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PRÉFACE 



Depuis la mort de Napoléon , il s'est trouvé un autre 
homme duquel on parle tous les jours à Moscou comme à 
Naples, à Londres comme à Vienne, à Paris comme à Cal- 
cutta. 

La gloire de cet homme ne connaît d'autres bornes que 
celles de la civilisation, et il n'a pas trente- deux ans ! Je vais 
essayer de tracer une esquisse des circonstances qui, si jeune, 
lont placé à cette hauteur. 

Les titres du conteur à la confiance du lecteur, sont d'a- 
^vtjipbabité huit ou dix ans les villes que Rossini électrisait 
par ses chelVdV ;vTvv l'auteur a fait des courses de cent 
nulles pour se trouver à la première représentation de plu- 
sieurs d'entre eux; il a su, dans le temps, toutes les petites 
aaecdoj^crui couraient dans la société, à Naples, à Venise, 
^rfiome, lorsqu'on y jouait, les opéras de Rossini. 

L'auteur de l'ouvrage suivu*,* en a déjà fait deux ou trois 
autres, toujours sur des sujets frivole Les critiques lui ont 
dit que quand on se mêlait d'écrire, il fallait employer les 
précautions oratoires, académiques , etc.; qu'il ne saurait 
jamais faire un livre, etc., etc. ; qu'il n'aurait jamais l'hon- 
peur d'être homme de kttres. A la honnne heure. Quelques 
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personnes qu • {,-• j. , ' « ..nunc» ... * . ? t. a Lien -..rangé e<- 
titre, que tel -ut. L a. i> p s - ctim a aatt l <;ii:rn: do 
n'y arriver ja ad-. 

Le présent ! 1> iv. n .,st donc ; . • un nvn . a à, ••haï' de 
Napoléon, l'é m ur .-loi: ]>a;>-s -nivant» s . <\\n truc/an de î i 
duperie à pa>: a . cne -a ■ '* 4 t • les .aa- as aniranias. se 
mit à courir 1 îcol-'O.. Sf irou-.aat e/â u il.- ; :;>• -le* aa .r„U 
succès de Ross» ne >' '-a.-, -a a'. a a n <aa>a a au; c^-- 
d'Angleterre r • ï'a : < 

Des lambean, de ce; lettre-:. tracM r:U ^ut de sada. voilà 
ce qui forme 'u« l-.rwh.iae -{u'< a va lire , cwc-jc - : se '*• -t 
aime Rossini, cl 1 1 n yus pur,? h. m. via? de la ic ach.;. {)«■ 
quelque manie w. qae rh^i'i!*^ 1 aa. . 'le ['lad, u»t-oa, 
et celle-ci a <ka écria* 01? — »-n<;e d.c» [>ea; - ea aie -ceia- 
qu'elle raconte. 

Je m'attende lar.u .[u'iL v a* ' < i< < t -.ara-aute a- xa< - 
titudes dans h iiund.ae Uitini le ; : fâiU ca; t co u^v r;i 
les pages suivn a 

Il est si diffi lia I » i v ■ riu.-îiara c un lia ai». vi\; r a ; ,.{• 
d'un homme çen.ava; Rossnc. d >ïù la va; na a-a-a. • aataa- 
traces que le sou -en; r das mu au-ans agi iaiûeà dontii icirad^ 
tous les cœurs 1 ae v<:ad/a> :■ a ace ccaai arta ' A \ , f ..• 
est en même tern^- un a <a.: a- ekcamaL ad. jV'âc riaV:, - lVtî 
lui-même ses lia , a a a la uciai .< <a> ti ddoni« K.miaieiï 

a Cent fois plus d esanî ace -ria/aa. ' a'il ^ ava-aa (ïr 

tout, ses Mémoires ^mt.a}' ia-.n ai.;ir4ieiiVf ifp.ia:U Vêc . 
père qu'il y aura ^v.t cara^ :»<• -Odes dans ccUa î >v /,•£.?- 
sini pour le fa. h» i a-» a~- • ! i o:ja.er à écrn-a. Avant 
qu'il se fâche ad >io). fai î*ch»j:u de Un diva «aie 

je le respecte i n -ii ne a-rA, « bien a.aln -taent paa axeniplr, 
que tel grand sa ^a- a .a \ , j ravin- a gagne un |tf "« 

lot en argent à la loterie de l\ i:ut \iv au a ga^cc 
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INTRODUCTION 



i 



Le 11 janvier 1801, Cimarosa mourut à Venise, des suites des 
traitements barbares qu'il venait d'éprouver à Naples, dans les 
prisons où l'avait fait jeter la reine Caroline. 

Paisiello n'est mort qu'en 1816; mais on peut dire que depuis 
les dernières années de l'autre siècle, le génie musical, qui se 
manifeste de si bonne heure, mais s'éteint si vite, avait cessé 
d'animer le compositeur aimable et gracieux plutôt qu'énergique 
et brillant du Roi Théodore et de la Scuffiara. 

Cimarosa agit sur l'imagination par de longues périodes mu- 
sicales qui joignent, à une extrême richesse, une extrême régu- 
larité. 

Je citerai pour exemple les deux premiers duetti du Matri- 
monio segreto, et entre autres le second : 



Ces chants sont les plus beaux qu'il ait été donné à Mme 
humaine de concevoir; remarquez cependant qu'ils sont régu- 
liers^ et d'une régularité que notre esprit peut saisir : c'est un 
grand mal ; dès qu'on en connaît plusieurs, on peut en quelque 
sorte prévoir la suite et le développement de ceux dont on en- 
tend le début. Tout le mal est dans ce mot prévoir, et c'est de 
là que nous verrons dans peu sortir le style et la gloire de Hos- 
sini. 

Paisiello ne remue jamais aussi profondément que Cimarosa ; 
il n'évoque pas dans l'âme du spectateur les images qui donnent 
des jouissances aux passions profondes, ses émotions ne s'élè- 



lo li lascio perché onili. 
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vent guère au delà de la grâce; mais il a excellé dans ce genre; 
sa grâce est celle du Corrége, tendre, rarement piquante, mais 
séduisante, mais irrésistible. Je citerai comme exemple connu à 
Paris, le quartette de la Molinara. 

Quelli la 

lorsque le notaire Phtofolo se charge si plaisamment de faire à 
la meunière les déclarations d'amour du gouverneur et du sei- 
gneur féodal, ses rivaux. 

La manière bien remarquable de Paisiello est de répéter plu- 
sieurs fois le même trait de chant, et à chaque fois avec des 
grâces nouvelles qui le font entrer de plus en plus avant dans 
l'âme du spectateur. 

Rien au monde n'est plus opposé au style de Cimarosa, étin- 
celant de verve comique, de passion, de force et de gaieté. Ros- 
sini aussi se répète, mais ce n'est pas exprès; et ce qui fait le 
comble de la grâce chez Paisiello, est en lui belle paresse incar- 
née. Je me hâte d'ajouter, de peur qu'on ne me range avec les 
détracteurs de cet homme aimable, que, seul parmi les modernes 
il a mérité d'être comparé aux deux grands maîtres qui cessèrent 
de briller vers le commencement du xix* siècle. En connaissant 
mieux le style de ces grands artistes, nous serons tout étonnés 
un beau jour de sentir et de voir dans leur musique des choses 
dont nous ne nous doutions pas auparavant. Réfléchir sur les 
beaux-arts fait sentir. 



II 

DIFFÉRENCE DE LA MUSIQUE ALLEMANDE ET DE LA 

MUSIQUE D'ITALIE. 

En musique, on ne se rappelle bien que les choses que l'on 
peut répéter; or un homme seul se retirant chez lui le soir, ne 
peut pas répéter de l'harmonie avec sa voix seule. 

Voilà sur quoi est basée l'extrême différence de la musique 
allemande et de la musique italienne. Un jeune Italien plein 
d'une passion, après y avoir réfléchi quelque temps en silence, 



Digitized by G 



VIE DE ROSSINI. — INTRODUCTION. 7 

pendant qu'elle est plus poignante, se met à chanter à mi-voix un 
air de Rossini, et il choisit, sans y songer, parmi les airs de sa 
connaissance, celui qui a quelque rapport à la situation (le sou 
aine; bientôt, au lieu de le chanter à mi-voix, il le chante tout 
haut, et lui donne, sans s'en douter, l'expression particulière de 
la nuance de passion qu'il endure. Cet écho de son âme le con- 
sole; son chant est, si l'on veut, comme un miroir dans lequel 
il s'observe : son âme était irritée contre le destin, il n'y avait 
que de la colère : elle va finir par avoir pitié d'elle-même. 

A mesure que le jeune Italien se distrait par son chant, il re- 
marque cette couleur nouvelle qu'il donne à Pair qu'il a choisi ; 
il s'y complaît, il s'attendrit. De cet état de l'âme à écrire un air 
nouveau, il n'y a qu'un pas; et comme le climat et leurs habi- 
tudes ont donné aux habitants de l'Italie méridionale une voix 
très-forte, le plus souvent ils n'ont pas besoin de piano pour 
composer J'ai connu vingt jeunes gens à Naples qui écrivent 
un air avec aussi peu de prétention qu'à Londres on fait une 
lettre ou à Paris un couplet. Souvent en rentrant chez eux le 
soir, ils se mettent au piano, et, sous ce délicieux climat, passent 
une partie de la nuit à chanter et à improviser. Leur esprit est à 
mille lieues de songer à écrire et à la gloriole d'auteur ; ils ont 
donné jour à la passion qui les anime, voilà tout leur secret , 
voilà tout leur bonheur. Eu Angleterre, un jeune homme, dans 
des circonstances semblables , aurait lu jusqu'à une heure ou 
deux quelque auteur favori , mais il aurait moins créé que le 
Napolitain, son âme aurait été moins active; donc il a eu moins 
de plaisir. Il n'y a plus de distraction possible dès qu'on impro- 
vise au piano, et l'on ne songe qu'à l'expression! il est inutile de 
s'occuper de la justesse des sons. 

Pour bien jouer du violon , il faut faire des gammes trois 
heures par jour, pendant huit ans. Alors il vient des durillons 
énormes au bout des doigts de la main gauche, durillons qui la 
déforment entièrement; mais l'on parvient à tirer de l'instru- 
ment des sons parfaits. Si le plus habile joueur de violon passe 
trois ou quatre jours sans faire deux heures de gammes, ses sons 

1. C'est ainsi que sont nés ces chants sublimes, plaintifs pour la plupart, qui depuis 
plusieurs siècles se répètent dans le royaume de Naples. Je citerai pour exemple à 
ceux qui connaissent ce beau pays, le chant national nommé la Cavœjola, et le Pesta- 
gallo, particulier aux Abruzzcs. Un habitant d'Aquila , qui me les chantait, médit: 
La mosica è il lamento dell' amore, o la preghiera a gli Dei. I* mai 1819. 
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ont déjà moins de pureté et ses passages moins de brillant. Le 
degré de patience et de constance nécessaire pour ce genre de 
talent est fort rare dans les pays du midi, et ne s'allie guère à 
une tête ardente. Tout le temps que l'on joue du violon ou de la 
flûte, Ton est attentif à la beauté ou à la justesse des sons, et non 
pas à ce qu'ils expriment. Notez ce mot, il explique encore le 
secret des deux musiques. 

Il y a eu des pères en Italie qui, dans le siècle dernier, ont 
condamné leur fils à devenir un bon violon ou un bon hautbois, 
à peu près comme d'autres faisaient de leurs enfants des castrats ; 
mais de nos jours, le talent de la musique instrumentale s'est 
tout à fait réfugié dans la tranquille et patiente Allemagne. Au 
milieu des forêts de la Germanie, il suffit à ces ames rêveuses, 
de la beauté des sons, même sans mélodie, pour redoubler l'ac- 
tivité et les plaisirs de leur imagination vagabonde. 

Il y a une vingtaine d'années qu'à Rome on entreprit de don- 
ner Don Juan; les symphonistes essayèrent, pendant quinze 
jours, de faire aller ensemble les trois orchestres qui se trouvent 
au dernier acte de cet opéra, pendant le souper de don Juan. 
Jamais les musiciens de Rome n'en purent venir à bout. Ils 
étaient pleins d'âme, et n'avaient nulle patience. Par contre, j'ai 
vu, il y a quinze jours, l'orchestre de l'Opéra, rue Lepeletier, jouer 
admirablement, à la première vue, une symphonie diabolique de 
Cherubini, et ne pouvoir accompagner le duo à'Jrmide, chanté 
par madame Pasta et Rordogni. J'ai vu à l'Opéra de superbes 
talents, cultivés avec une patience à toute épreuve, et pas de gé- 
nie musical. 

A Rome, il y a vingt ans, on déclara, d'une voix unanime, que 
les étrangers vantaient beaucoup trop l'œuvre de Mozart, et que 
le morceau des trois orchestres , en particulier, était tout à fait 
absurde, et digne de la barbarie tudesque. 

Le despotisme minutieux 1 qui depuis deux siècles enlace et 

I. En 1795, un homme de beaucoup d'esprit, très-jeune alors, M. Toni, qui depuis 
est devenu un imprimeur célèbre, était employé du gouvernement vénitien à Vérone ; 
il y vivait heureux et conient d'un petit emploi de dix-huit cents fr., et faisait la cour 
a la princesse P"**. Tout à coup il fut destitué, avec menjee de prison. Il courut a 
Venise; après trois mois de finesses et de sollicitations, il put adresser un mot, entre 
deux portes, à un membre du conseil des Dix, qui lui dit : « Pourquoi diable aussi 
« avez-vous fait faire un habit bleu? nous vous avons cru jacobin. » L'année iH-2-2 a 
été témoin, à Milan, de trails de celte espèce. Aimer le Dante, qui écrivait en t30O, 
passe, en Lombardie, pour un trait de carbonarisme, et les amis libéraux d'un homme 
ui aime trop le Dante cessent peu a peu de le voir aussi fréquemment. 
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étouffe le génie italien, a fait tomber la critique permise par la 
censure dans les journaux, au dernier degré de grossièreté et de 
bassesse; on appelle un bomme un scélérat, un fine, un voleur, 
etc., à peu près comme à Londres 1 , et bientôt à Paris, pour peu 
que la liberté de la presse continue à nous apprendre à mépriser 
un homme vulgaire, même lorsqu'il imprime. Ordinairement en 
Italie le journaliste est lui-même l'un des principaux espions de 
la police, et celui par lequel elle fait injurier tout ce qui acquiert 
une notabilité quelconque, et par là lui fait peur. Or, en Italie 
comme en France, comme partout, l'opinion publique sur les 
spectacles ne peut se former que par les journaux ; c'est une 
pensée qui s'évapore si personne ne se présente pour la recueillir, 
et, faute d'avoir noté la première chaîne du raisonnement, jamais 
l'on n'arrive à la seconde, 

Je demande pardon d'avoir présenté une idée odieuse, mais je 
serais au désespoir qu'on jugeât de la belle Italie, de la terre 
sublime qui recouvre les cendres, encore chaudes, des Canova et 
des Vigano, par les turpitudes de sa presse périodique, ou sur 
les phrases vides d'idées des livres que la peur ose encore impri- 
mer. Jusqu'à ce que l'Italie ait un gouvernement modéré, comme 
celui dont on jouit en Toscane depuis dix-huit mois, je demande 
en grâce, et je puis dire en justice, qu'on ne la juge que sur 
cette partie de son âme qu'elle peut révéler par les beaux-arts. 
Aujourd'hui il n'y a que les espions ou les nigauds qui im- 
priment. 

Je me trouvais il y a quelques années (1816) dans une des 
plus grandes villes de Lombardie. Des amateurs riches, qui y 
avaient établi un théâtre bourgeois, monté avec le plus grand 
luxe, eurent l'idée de célébrer l'arrivée dans leurs murs, de la 
princesse Béatrix d'Esté, belle-mère de l'empereur François. Ils 
firent composer, en son honneur, un opéra entièrement nouveau, 
paroles et musique; c'est le plus grand honneur qu'on puisse 
rendre en Italie. Le poète imagina d'arranger en opéra une co- 
médie de Goldoni, intitulée Torquato Tasso. On fait la musique 
en huit jours, la pièce est mise en répétition, tout marche rapi- 
dement; la veille même de la représentation, le chambellan de 
la princesse vint dire aux citoyens distingués qui tenaient à hon- 

1. Voir les injures airoecs dont un nomme Pliilnoll vient d'affubler le célèbre 
M. Jeffrey, le directeur du meilleur journal qui existe, la Bévue d'Edimbourg. 

I. 
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neur de chanter devant elle, qu'il était peu respectueux de rap- 
peler, devant une princesse delà maison d'Esté, le nom du 
Tasse, d'un homme qui a eu des torts envers cette illustre 
famille. 

Ce trait ne surprit personne, on substitua le nom de Lope de 
Vega à celui du Tasse. 

La musique ne peut, ce me semble, avoir d'effet sur les hom- 
mes qu'en excitant leur imagination à produire certaines images 
analogues aux passions dont ils sont agités. Vous voyez par quel 
mécanisme indirect mais sûr, la musique d'un pays doit prendre 
la nuance du gouvernement qui forme les âmes en ce pays. De 
toutes les passions généreuses, la tyrannie ne permettant en 
Italie que l'amour, la musique n'a commencé à être belliqueuse 
que dans Tancrède, postérieur de dix ans aux prodiges d'Arcole 
et de Rivoli. Avant que ces grandes journées eussent réveillé 
l'Italie ', le nom de la guerre et des armes n'était employé en 
musique que pour faire valoir les sacrifices faits à l'amour. Com- 
ment des gens à qui la gloire était défendue, et qui ne voyaient 
dans les armes qu'un instrument d'insolence et d'oppression, 
auraient-ils pu trouver du charme à rêver aux sensations guer- 
rières? 

Voyez, au contraire, la musique à peine née en France, pro- 
duire sur-le-champ le sublime : Allons, enfants de la patrie, et 
le Chant du départ. Depuis trente ans que nos compositeurs 
imitent les Italiens, ils n'ont rien fait d'égal ; c'est qu'ils copient, 
à l'aveugle, l'expression de l'amour, et que l'amour, en France, 
n'est qu'une passion secondaire que la vanité et l'esprit se char- 
gent d'étouffer. 

Quoi qu'il en soit de la vérité de cette remarque impertinente, 
je pense que tout le monde est d'accord que la musique n'a d'elfet 
que par l'imagination. Or il est une chose qui paralyse sûrement 
l'imagination, c'est la mémoire. A l'instant qu'en entendant un 
bel air, je me rappelle les illusions et le petit roman qu'il avait 
fait naître en moi à la dernière fois que j'en fus ravi, tout est 
perdu, mon imagination est glacée, et la musique n'est plus une 
fée toute-puissante sur mon cœur. Si je la sens, ce ne sera que 

i. Voir daus la correspondance de Napoléon, année 4796, l'esprit public de Milan 
et de B rescia. Vingt-quatre coquins habillés de rouge, chargés de la police de la ville, 
formaient toute l'armée milanaise. Voir, dans les bulletins de l'armée d'Espagne, ce 
que Napoléon avait fait de ce peuple. 
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pour admirer quelque effet secondaire, quelque mérite subalterne, 
la difficulté de l'exécution par exemple. 

Un de mes amis écrivait, il y a un an, à une dame qui se 
trouvait à la campagne : « L'on va donner Tancrède au théâtre 
Louvois; ce n'est qu'à la trois ou quatrième représentation que 
nous sentirons bien les finesses de cette musique si fraîche et s 
belliqueuse. Après l'avoir comprise, elle s'emparera de plus e r 
plus de notre imagination, et sera dans la plénitude de sa pu if 
sance durant vingt ou trente représentations, après quoi el! e 
sera usée pour nous. Plus vif aura été notre amour dans le com- 
mencement, plus souvent il nous aura engagés à chanter ce n < 
musique sublime en sortant du spectacle, plus complète sera 
notre saturation, si j'oso m'exprimer ainsi. » On ne saurait, en 
musique, être fidèle à ses anciennes admirations. Si Tancrède 
ravit encore après quarante représentations , ce sera un autre 
public; une autre classe de la société sera venue à Louvois, atti- 
rée par les articles des journaux; ou bien, c'est que Ton est si 
mal à ce théâtre, le corps éprouve un tel supplice pendant que 
les oreilles sont charmées, que la fatigue se montre bien vite, et 
qu'on ne peut guère goûter à chaque soirée qu'un acte d'un opé- 
ra ; au lieu de quarante représentations, il en faudra quatre-vingts 
pour apprécier Tancrède, 

Une chose fort triste, qui est peut-être une vérité, c'est que 
le beau idéal change tous les trente ans, en musique. De là vient 
que cherchant à donner une idée de la révolution opérée par 
Rossini, il a été inutile de remonter beaucoup au delà de Cima- 
rosa et de Paisiello 

Lorsque, vers l'an 1800, ces grands hommes cessèrent de tra- 
vailler, ils fournissaient de nouveautés, depuis vingt ans, tous 
les théâtres d'Italie et du monde. Leur style, leur manière de 
faire, n'avaient plus le charme de Y imprévu. Le vieux et aimable 
Pachiarotti me contait, à Padoue, en me faisant admirer son jar- 
din anglais , la tour du cardinal Bembo , et ses beaux meubles , 
curieusement apportés de Londres, qu'autrefois, à Milan , on lui 

1. Je n'ai pas besoin de; rappeler «jutî le docteur Burncy a donné une excellente 
histoire de la musique. Je trouve que ce bcl # ouvrage est gâté par un peu d'obscurité. 
Peut-être que le voile désagréable qui s'interpose entre notre œil et les idées de 
l'auteur vient de ce qu'il ne nous a pas dit bien clairement quel était sou credo eu 
musique. Peut-être aurait-il dù donner des exemples de ce qu'il trouve beau, sublime, 
médiocre, etc. 
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faisait répéter chaque soirée, jusqu'à cinq fois, uu certain air de 
Cimarosa ; j'avoue que pour ajouter foi à uu tel excès d'amour 
et de folie chez tout un peuple, j'ai eu besoin que cette anecdote 
me fût confirmée par une foule de témoins oculaires. Comment 
le cœur humain pourrait-il aimer toujours ce qu'il aime avec 
cette fureur ? 

Si un air que nous avons entendu il y a dix ans, nous fait en- 
core plaisir, c'est d'une autre manière, c'est en nous rappelant 
les idées agréables dont alors notre imagination était heureuse ; 
mais ce n'est plus en produisant une ivresse nouvelle. Une tige 
de pervenche rappelait aussi à Jean-Jacques Rousseau les beaux 
jours de sa jeunesse. 

Ce qui fait de la musique le plus entraînant des plaisirs de 
l'âme, et lui donne une supériorité marquée sur la plus belle 
poésie, sur Lalla-Rook, ou la Jérusalem , c'est qu'il s'y mêle un 
plaisir physique extrêmement vif. Les mathématiques font un 
plaisir toujours égal, qui n'est pas susceptible de plus ou de 
moins; à l'autre extrémité de nos moyens de jouissance, je vois 
la musique. Elle donne un plaisir extrême, mais de peu de du- 
rée, et de peu de fixité. La morale, l'histoire, les romans, la poé- 
sie, qui occupent, sur le clavier de nos plaisirs, tout l'intervalle 
entre les mathématiques et l Opéra-Buffa , donnent des jouis- 
sances d'autant moins vives, qu'elles sont plus durables, et qu'on 
peut y revenir davantage, avec la certitude de les éprouver 
encore. 

Tout est, au contraire, incertitude et imagination en musique ; 
l'opéra qui vous a fait le plus vif plaisir, vous pouvez y revenir 
trois jours après, et n'y plus trouver que l'ennuile plus plat, ou 
un agacement désagréable de nerfs. C'est qu'il y a dans la loge 
voisine une femme à voix glapissante; ou il fait étouffant dans la 
salle ; ou l'un de vos voisins, en se balançant agréablement, com- 
munique à votre chaise un mouvement continu et presque régu- 
lier. La musique est une jouissance tellement physique, que l'on 
voit que j'arrive à des conditions de plaisir presque triviales à 
écrire. 

C'est souvent une cause d'un genre pas plus relevé qui gâte 
une soirée où l'on a le bonheur d'entendre madame Pasta et 
d'avoir une loge comnv>de. On va chercher bien loin une belle 
raison métaphysique ou littéraire pour expliquer pourquoi 17://- 
sabetta ne fait aucun plaisir ; c'est tout simplement qu'on étouf- 
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fait dans la salle, et qu'on était mal à son aise. La salle de Lou- 
vois est excellente pour donner au plaisir musical cette espèce de 
draw-bach (difficulté de naître) ; ensuite on écoute avec pédan- 
terie; on se fait un devoir de tout entendre. Se faire un devoir ! 
quelle phrase anglaise, quelle idée anti-musicale! C'est comme 
se faire un devoir d'avoir soif. 

Le plaisir tout physique et machinal que la musique donne 
aux nerfs de l'oreille, en les forçant de prendre un certain degré 
de tension ( par exemple, durant le premier final de Cosi fan lutte 
de Mozart), ce plaisir physique met apparemment le cerveau dans 
un certain état de tension ou d'irritation qui le force à produire 
des images agréables, et à sentir avec vingt fois plus d'ivresse 
les images qui, dans un autre moment, ne lui auraieut donné 
qu'un plaisir vulgaire; c'est ainsi que quelques baies de bella- 
doua cueillies par erreur dans un jardin, le forcent à être 
fou. 

Cottougno, le premier médecin de Naples, me disait lors du suc- 
cès fou de Moïse : « Entre autres louanges que l'on peut donner 

• à votre héros, mettez celle d'assassin. Je puis vous citer plus 
«de quarante attaques de fièvre cérébrale nerveuse, ou de con- 

• vulsions violentes, chez des jeunes femmes trop éprises de la 
« musique, qui n'ont pas d'autre cause que la prière des Hébreux 

au troisième acte, avec son superbe changement de ton. » 

Le même philosophe, car ce grand médecin Cottougno était 
digne de ce titre, disait que le demi-jour était nécessaire à la 
musique. La lumière trop vive irrite le nerf optique; or la vie ne 
peut pas se trouver à la fois présente au uerl optique et au nerf 
auditif. Vous avez le choix des deux plaisirs ; mais la force du 
cerveau humain ne suffit pas aux deux à la fois. Je soupçonne 
une autre circonstance, ajoutait Cottougno, qui tient peut-être 
au galvanisme. Pour trouver des sensations délicieuses en mu- 
sique, il faut être isolé de tout autre corps humain. Notre oreille 
est peut-être environnée d'une atmosphère musicale de laquelle 
je ne puis dire autre chose, sinon que peut-être elle existe. Mais 
pouravoir'des plaisirs parfaits, il faut être en quelque sorte isolé 
comme pour les expériences électriques, et qu'il y ait au moins 
un intervalle d'un pied entre vous et le corps humain le plus 
voisin. La chaleur animale d'un corps étranger me semble fatale 
au plaisir musical. 
Je suis bien loin de prétendre affirmer cette théorie du philo- 



Digitized by Google 



U ŒUVRES DE STENDHAL. 

sophe napolitain, je n'ai peut-être pas même assez de science 
pour la répéter correctement. 

Tout ce que je sais par l'expérience de quelques amis intimes, 
c'est qu'une suite de belles mélodies napolitaines force l'imagina- 
tion du spectateur à lui présenter certaines images, et en même 
temps met son âme dans la situation la plus propre à sentir tout 
le charme de ces images. 

Lorsqu'on commence seulement à aimer la musique, on est 
étonné de ce qui se passe en soi, et l'on ne songe qu'à goiher le 
nouveau plaisir dont on vient de faire la découverte. 

Lorsqu'on aime déjà depuis longtemps cet art enchanteur, la 
musique, lorsqu'elle est parfaite, ne fait que fournir à notre ima- 
gination des images séduisantes relatives à la passion qui nous 
occupe dans le moment. On voit bien que tout le plaisir n'est 
qu'en illusion, et que plus un homme est solidement raisonnable, 
moins il en est susceptible. 

Il n'y a de réel dans la musique que l'état où elle laisse l'âme, 
et j'accorderai aux moralistes que cet état la dispose puissamment 
à la rêverie et aux passions tendres. 



III 

HISTOIRE DE L'INTERREGNE APRÈS CIMAROSA ET AVANT 

ROSSINI, DE 1800 A 1812. 

Après Cimarosa , et lorsque Paisiello eut cessé de travailler, la 
musique languit en Italie jusqu'à ce qu'il parût un génie origi- 
nal. Je devrais dire le plaisir musical languit; il y avait bien 
toujours des transports et de l'admiration folle dans les salles de 
spectacle , mais c'est comme il y a des larmes dans de beaux 
yeux de dix-huit ans, même en lisant les romans de Ducray- 
Duminil, ou des mouchoirs agités et des tnval pour la joyeuse 
entrée même des plus mauvais souverains. 

Rossini a écrit avant 1812-, mais ce n'est qu'eu celle année-là 
qu'il obtint la faveur de composer pour le grand théâtre de 
Milan. 

Pour apprécier ce génie brillant, il faut de toute nécessité voir 
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dans quel état il trouva la musique, et jeter un coup d'œil sur 
les compositeurs qui eurent des succès de 1800 à 1812. 

Je remarquerai eu passant que la musique est un art vivant 
en Italie, uniquement parce que tous les grands théâtres ont 
l'obligation de donner des opéras nouveaux à certaines époques 
de Tannée ; sans quoi , sous prétexte d'admirer les anciens com- 
positeurs , les pédants du pays n'auraient pas manqué d'étouffer 
et de proscrire tous les génies naissants; ils n'eussent laissé 
prospérer que des plats copistes. 

L'Italie n'est le pays du beau dans tous les genres que parce 
qu'on y éprouve le besoin du nouveau dans le beau idéal, et que 
chacun n'écoutant que son propre cœur, les pédants y jouissent 
de tout le mépris qu'ils méritent. 

Après Cimarosa et avant Kossini, deux noms se présentent, 
Mayer et Paér. 

Mayer, Allemand perfectionné en Italie, et qui depuis quarante 
ans s'est fixé à Bergame, a donné une cinquantaine d'opéras, de 
1795 à 1820. Il eut du succès, parce qu'il présentait au public 
une petite nouveauté qui surprenait et attachait l'oreille. Son 
talent consistait à mettre dans l'orchestre, et dans les ritour- 
nelles et les accompagnements des airs, les richesses d'harmonie 
qu'à la même époque Haydn et Mozart créaient en Allemagne. 11 
ne savait guère faire chanter la voix humaine, mais il faisait 
parler les instruments. 

Sa Lodoiska, donnée en 1800, enleva tous les suffrages. Je 
l'ai vue admirablement chantée à Schoenbrunn en 1809 , par la 
Balzamini, qui mourut bientôt après, au moment où elle allait 
devenir une des cantatrices les plus distinguées de l'Italie. Ma- 
dame Balzamini devait son talent à sa laideur. 

Les due Gironate de Mayer sont de 1801 ; en 1802, il donna 
/ Misteri Eleusini, qui se firent la réputation qu'a aujourd'hui 
D. Juan. D. Juan n'existait pas alors pour l'Italie, comme trop 
difficile à lire. / Misteri Eleusini passèrent pour l'œuvre musi- 
cale la plus forte et la plus énergique de l'époque. La marche de 
l'art était frappante, on allait de la mélodie à l'harmonie. 

Les maîtres italiens quittaient le facile et le simple pour le 
composé et le savant. MM. Mayer et Paër osant faire en grand, 
avec hardiesse, avec une science profonde, ce que tous les autres 
maestri essayaient timidement , et en commettant à chaque 
instant des fautes contre la grammaire de la langue , ces mes- 
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sieurs eurent uu faux air de génie ; ce qui acheva de compléter 
l'illusion, c'est qu'ils avaient réellement beaucoup de talent. 

Leur malheur a été que Rossini soit venu dix ans trop tôt. La 
vie d'une musique d'opéra devant, à ce qu'il paraît, se borner à 
trente ans, ces maîtres ont à se plaindre au sort de ce qu'il ne les 
a pas tranquillement laissés achever leur temps. Si Rossini n'avait 
paru qu'en 1820, MM. Mayer et Paër figureraient dans les annales 
de la musique au rang des Léo, des Durante, des Scarlatti, etc., 
grands maîtres du premier ordre, qui ne sont passés de mode 
qu'après leur mort. Ginevra di Scozia est de 1803 ; c'est l'épi- 
sode d y Ariodant, qui forme l'un des chants les plus admirables 
du délicieux Orlando, de l'Arioste. L'Arioste excite tant de 
transports en Italie, précisément parce qu'il a écrit comme il faut 
écrire pour un peuple musicien-, à l'autre extrémité du clavier 
poétique, je vois le petit abbé Delille. 

Ainsi qu'on pouvait s'y attendre de la part d'un Allemand, 
tous les airs de passion et de jalousie à' Ariodant et de la belle 
Ècossa ise, qu'il croit infidèle, sont forts presque uniquement en 
effets d'harmonie et en accompagnements. Ce n'est pas que les 
Allemands manquent de sentiment, à Dieu ne plaise que je sois 
injuste à ce point envers la patrie de Mozart; mais en 1823, par 
exemple, ce sentiment leur fait voir l'histoire de toute la révo- 
lution française et de ses suites, dans r Apocalypse *. 

Le sentiment des Allemands, trop dégagé des liens terrestres, 
et trop nourri d'imagination, tombe facilement dans ce que nous 
appelons en France le genre niais 2 . Les têtes qui éprouvent des 
passions en Allemagne manquant de logique, supposent bientôt 
l'existence de ce dont elles ont besoin. 

Le sujet à* Ariodant est si beau pour la musique , que Mayer 
a trouvé trois ou quatre inspirations; par exemple, le chœur 
chanté par les pieux solitaires, au milieu desquels Ariodant, au 
désespoir, vient chercher un asile. Ce chœur réclamant des effets 
d'harmonie, des oppositions de voix plutôt que de beaux chants, 
est magnifique. On se souvient encore à Naples du duetto entre 
Ariodant, qui a la visière de son casque baissée, et sa maîtresse, 
qui ne le reconnaît pas. Ariodant va se battre contre son propre 
frère pour essayer de sauver sa maîtresse; il est sur le point de 

1. Historique, Baie, 48-23. 

2. Voir leur célèbre tragédie de VExpialion, par Mûlner. Je ne voudrais pas du 
héros Hugo, comte d'Éridur, pour en faire un caporal. 
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lui avouer tous ses soupçons, et de lui dire qu'il est Ariodant, 
quand la trompette sonne et l'appelle au combat. La situation, 
une des plus touchantes, peut-être, que puisse fouruir la plus 
touchante des passions de l'homme, est tellement belle, qu'il eût 
fallu qu'une musique fût bien dure à l'oreille, fût bien peu mu- 
sique, pour ne pas mettre des larmes dans tous les yeux. Celle-ci 
est un chef-d'œuvre. 

Il est odieux de critiquer ce duetto en Italie-, tant les cœurs 
tendres Font pris sous leur protection. Je ne ferai qu'une réflexion : 
qu'eût-il été avec l'énergie de Cimarosa, ou la mélancolie de 
Mozart ? Nous aurions eu une seconde scène de Sara , dans l'ora- 
torio d'Abraham. Cette scène de Sara avec les pasteurs, auxquels 
elle demande des nouvelles de son fils Isaac, qui est parti pour 
la montagne du sacrifice, est le chef-d'œuvre de Cimarosa dans 
le genre pathétique. Cela est supérieur aux plus beaux airs de 
Grétrv et de Dalayrac. 

Chaque année Mayer donnait deux ou trois opéras nouveaux, 
et était applaudi sur les premiers théAtres. Comment ne pas se 
croire l'égal des grands maîtres? L'opéra de 1807, Adelasia cd 
Aleramo, parut supérieur à tout ce que le compositeur bavarois 
avait encore donné. La Rosa bianca c la Hosa rossa, sujet su- 
perbe tiré de l'histoire des guerres civiles d'Angleterre, eut un 
grand succès en 1812. Walter Scott n avait pas encore révélé 
quelle quantité de sublime renferme, pour un peuple, l'histoire 
de ses guerres civiles de la fin du moyen tige. Le ténor Bonoldi 
fit admirer, dans la llosa bianca, une voix charmante. 

Le premier allegro de l'ouverture de cet opéra montre dans 
quel abîme de trivialité tombe d'ordinaire un compositeur alle- 
mand qui prétend trouver des chants gais. 

La reconnaissance d y Enrico et de son ami Vanoldo est rem- 
plie d'une grâce naïve que n'a jamais rencontrée Rossini , parce 
qu'elle tient à l'absence de certaines qualités plus sublimes. Ce 
duo est de Paër. 

Le même genre de mérite brille dans le fameux duetto È de- 
serto il bosco intorno. C'est le chef-d'œuvre de Mayer, et ce se- 
rait un des chefs-d'œuvre de la musique s'il y avait quelques 
traits de force vers la fin. Le poète a fourni au maestro une 
manière délicieuse, et vraiment digne de Métastase, d'excuser la 
trahison de Vanoldo envers son ami Enrico. Enrico en appre- 
nant que son ami a cherché à plaire à celle qu'il aime, s'écrie : 
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Ah chi pao mirarla in volto, 
E non ardere d'amori 

Mayer a eu la bonne fortune de trouver une mélodie italienne 
pour exprimer cette idée charmante. Toutes les âmes tendres et 
douces plutôt qu'énergiques préféreront ce duetto, je n'en fais 
aucun doute, aux traits les plus vifs de Rossini et de Cimarosa. 

Dans le genre bouffe , Mayer a eu la grosse gaieté d'un bon- 
homme sans esprit. 

Gli Originali font plaisir lorsqu'on n'a pas entendu depuis 
longtemps de vraie musique italienne. C'est la Mtlomanie. 
Lorsque cet opéra parut (1799), il fit cruellement sentir l'ab- 
sence de Cimarosa, retenu alors dans les prisons de Naples, et 
que le bruit public disait pendu. On se demandait : Quels airs 
délicieux dans le genre de 

Sei morelli e qualro baj , 

de 

Meutr' io ero un mascalzone, 

de 

Amicone del mio core, 

Cimarosa n'etit-il pas faits sur un tel sujet ? 

Le Mélomane véritable, ridicule assez rare en France, où d'or- 
dinaire il n'est qu'une prétention de la vanité, se trouve à chaque 
pas en Italie. 

Lorsque }'étais en garnison à Brescia, l'on me fit faire la con- 
naissance de l'homme du pays qui était peut-être le plus sensible 
à la musique. 11 était fort doux et fort poli; mais quand il se 
trouvait à un concert, et que la musique lui plaisait à un certain 
point, il ôtait ses souliers sans s'en apercevoir. Arrivait-on à un 
passage sublime, il ne manquait jamais de lancer ses souliers 
derrière lui sur les spectateurs. 

J'ai vu à Bologne le plus avare des hommes jeter ses écus à 
terre, et faire une mine de possédé, quand la musique lui plai- 
sait au plus haut degré. 

Le Mélomane de Mayer ne fait que répéter sur la scène des 
actions que l'on voit tous les jours dans la salle. Du reste, la 
forme seule des regrets qu'inspirait l'absence de Cimarosa, indi- 
quait que ce grand homme allait cesser d'être à la mode. S'il 
eût fait de nouveaux airs, au lieu de s'en laisser charmer avec 
naïveté, les amateurs eussent appelé la mémoire pour troubler 
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Pempire de l'imagination, on se fût rappelé mal 5 propos le 
souvenir des chefs-d'œuvre qui venaient, pendant vingt ans de 
suite, de charmer tous les cœurs. 

Mayerest le maestro le plus savant de l'interrègne, comme il 
en est le plus fécond ; tout chez lui est correct. Vous pouvez exa- 
miner dans tous les sens les partitions de Medea, de Cora, 
tfJdclazia, ftEliza, vous n'y trouverez pas une faute; c'est la 
perfection désespérante de Despréaux : vous ne savez pourquoi 
vous n'êtes pas plus ému. Passez à un opéra de Rossini, vous 
sentez tout à coup l'air pur et frais des hautes Alpes; vous vous 
sentez respirer plus à Taise; on croit renaître; vous aviez hesoin 
de génie. Le jeune compositeur jette à pleines mains les idées 
nouvelles; tantôt il réussit, souvent il manque son objet. Tout 
est entassé, tout est pêle-mêle, tout est négligence; c'est la pro- 
fusion et l'insouciance de la richesse sans bornes. On redit : 
Mayer est le compositeur le plus correct, Rossini est le grand 
artiste. 

Je ne disconviendrai pas que Mayer n'ait huit ou dix morceaux 
qui, pendant trois ou quatre soirées, ont un faux air de génie ; 
par exemple, le sestetto ftElcna. Je me souviens que dans un 
temps aussi je trouvais que Dalayrac avait de jolies idées, quoi- 
que mal arrangées. Depuis, j'ai étudié un peu sérieusement Ci- 
marosa, où j'ai retrouvé la plupart des jolies idées de Dalayrac: 
peut-être, si l'on étudiait Sacchini, Piccini, Buranello, y trou- 
verait-on une raison suffisante pour les éclairs de génie du bon 
Mayer. Seulement, comme l'Allemand a un grand talent, et qu'il 
est aussi savant que Dalayrac est écolier, il aura admirablement 
déguisé ses emprunts. 

Le bon Mayer, volant un jour Cherubini à Venise, ne dégui- 
sait rien, et dit tout bonnement au copiste du théâtre : « Voilà 
la Faniska de Cherubini, vous allez copier depuis telle page jus- 
qu'à telle autre. » C'était un morcezw de vingt-sept pages, où il 
ne changea pas un bémol. 

Mayer fut pour la musique ce que Johnson a été pour la prose 
anglaise ; il créa un genre emphatique et lourd , qui s'écartait 
beaucoup du beau naturel, mais qui cependant n'était pas sans 
mérite, surtout une fois qu'on avait pu s'y accoutumer. Cette 
emphase a été cause que la réputation de Mayer a été anéantie 
par Rossini en un clin d'œil; c'est le sort qui attend toutes les 
affectations dans les arts. Le beau naturel parait un jour, et l'on 
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s'étonne d'avoir pu être dupe si longtemps. On voit que nos clas- 
siques ont bien leurs raisons pour empêcher qu'on ne joue 
Shakspeare, et pour lancer contre lui la jeunesse libérale. Le 
jour où l'on jouera Macbeth , que deviendront nos tragédies 
modernes? 

Je crois qu'après Ma ver, M. Paër, musicien né à Parme, mal- 
gré son nom allemand, est celui de tous les compositeurs de 
l'interrègne qui a eu le succès le plus européen. Cela tient peut- 
être à ce que M. Paër, musicien né à Parme, outre un talent 
incontestable et très-remarquable, est un homme très-fin, de 
beaucoup d'esprit, et fort, agréable dans le monde. On dit qu'une 
des preuves les plus frappantes de cet esprit a été de tenir huit 
ans de suite Rossini caché aux Parisiens. Notez que s'il y eut ja- 
mais un homme fait pour plaire à des Français, c'est Rossini, 
Rossini le Voltaire de la musique. 

Toutes les premières pièces de Rossini, jouées à Paris, mit été 
montées d'une manière ridicule. Il me souvient encore de la 
première représentation de l'Italiana in MgerL Lorsque peu 
après l'on donna la Pietra del Paragone, on eut l'attention de 
supprimer les deux morceaux qui ont fait la fortune de ce chef- 
d'œuvre en Italie : l'air Eco pietosa, et le finale sigillara.U 
n'est pas jusqu'au chœur délicieux du second acte de Tancrède, 
chanté sur le pont, dans la forêt, par les chevaliers de Syracuse, 
qu'on n'ait trouvé prudent de raccourcir de moitié. 

Le jour même où je fais transcrire cette page, je vois que l'on 
fait chanter le grand rôle bouffe de lltaliana in Ahjeri par 
mademoiselle Naldi. 

Un des premiers ouvrages de M. Paër est l'Oro fa Tutto 
(1793). Son premier chef-d'œuvre est laGHselda (1797). A quoi 
bon parler de cet opéra qui a fait le tour de l'Europe? Tout le 
monde connaît l'air délicieux chanté par le ténor. Tout le monde 
admire Sargine (i 803). Je mettrais volontiers ces deux opéras 
au-dessus de tout ce qu'a fait M. Paër. L'Jgnese ne me paraît 
pas du même rang; elle doit son succès européen à la facilité 
qu'il y a d'imiter d'une manière effrayante les fous, que personne 
ne se soucie d'aller étudier avec trop de détails dans les retraites 
affreuses où les place la pitié publique. L'âme profondément 
ébranlée par le spectacte horrible d'un père devenu fou parce 
que sa fille l'a abandonné, s'ouvre facilement aux impressions de 
la musique. Galli, Pelegrini, Ambrogetti, Zuchelli, ont été su- 
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blimes dans le rôle du fou. Ce succès ne m'empêche pas de croire 
que les beaux-arts ne doivent jamais s'emparer des sujets hor- 
ribles. La charmante piété filiale de Gordelia me console de la 
folie de Lear (tragédie de Shakspeare ); mais rien ne rend sup- 
portable pour moi l'état affreux où se trouve le père de l'Agnèse. 
La musique centuplant ma sensibilité,. me rend cette scène hor- 
rible tout à fait insupportable. L 'Àgnese fait pour moi souvenir 
désagréable, et d'autant plus désagréable que le sujet est plus 
vrai. C'est comme la mort: on fera toujours peur aux hommes 
en leur parlant de la mort; mais leur en- parler sera toujours 
une sottise ou un calcul de prêtre. Puisque la mort est inévitable, 
oublions-la. 

La Camilla (1798), quoique devant en partie son succès à la 
mode de l'horreur qui, dans ce temps-là, nous valut les romans 
de madame Radcliffe, a cependant plus de mérite queïAgnese; le 
sujet est moins horrible et plus tragique. Bassi, l'un des premiers 
bouffes de l'Italie, était excellent dans le rôle du valet, lorsque, 
couché entre les jambes de son maître, et chantant fort pour le 
réveiller, il lui crie : 

Signor, la vita è corta, 
Partiam per cariià. 

A tout moment dans cette pièce on trouve de la déclamation 
chantée, comme Gluck. C'est la plus triste chose du inonde, cela 
est dur; or, dès qu'il n'y a pas douceur pour l'oreille, il n'y a 
pas musique. 

Madame Paër, femme du compositeur, et fort bonne canta- 
trice, s'est toujours acquittée, en Italie, du rôle de Camille; elle 
y a eu les plus grands succès, et ces succès ont duré dix ans ; je 
ne vois guère aujourd'hui que madame Pasta qui pût jouer 
Camille avec talent. Ce talent amènerait-il la vogue? Rossini 
nous a accoutumés à la puissance des idées, Mozart à leur 
profondeur ; il est peut-être bien tard pour la musique de Gluck. 

Après Mayer et Paër, les deux hommes célèbres de l'inter- 
règne qui s'écoula entre Cimarosa et Rossini , il me reste à 
nommer quelques talents inférieurs. Je renvoie ces noms là à 
l'appendice f . 

\. Anfossi, Coccia, Farinelli , Fedcrici, Fioravuuti, Gênerait , les deux Guglichuo 
père et (ils, Manfroce, Martini, Mosca, Nazolini, Nicolint, Orgitano, Orlandi, Pa- 
reaiy Portogallo, Solieri, Sarti, Tarrhi , Trenio, Weigl, Winler, Zingare/li, etc. 
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MOZART EN ITALIE. 

J'oubliais qu'il faut encore parler de Mozart, avant de nous 
occuper pour toujours, efc exclusivement de Rossini. 

La scène musicale en Italie était occupée depuis dix ans par 
MM. Mayer, Paër, Pavezi , Zingarelli, Generali, Fioravanti , 
Weigl, et par une trentaine.de noms plus ou moins oubliés au- 
jourd'hui, et qui y régnaient tranquillement. Ces messieurs se 
croyaient les successeurs des Cimarosa et des Pergolèse, le public 
le croyait aussi ; Mozart parut tout à coup comme un colosse au 
milieu de tous ces petits compositeurs italiens , qui n'étaient 
grands que par l'absence de grands hommes. 

Mayer, Paër, et leurs imitateurs, cherchaient depuis longtemps 
à adapter le genre allemand au goût italien, et, comme tous les 
mezzo-tcrmine, plaisant aux faibles des deux partis, ils avaient 
des succès flatteurs pour qui n'est pas difficile eu admiration. 
Mozart, au contraire, comme tous les grands artistes, n'ayant 
jamais cherché qu'à se plaire a lui-même, et aux gens qui lui 
ressemblaient, Mozart, tel qu'un conspirateur espagnol, ne pou- 
vait se flatter de prendre la société que par les sommités; ce rôle 
est toujours dangereux. 

Dailleurs, la présence personnelle lui manquait ; il n'était pas 
là pour flatter les puissants, payer les journaux, et faire mettre 
son nom dans la bouche de la multitude: aussi n'a-t-il pénétré 
en Europe que depuis sa mort. Ses rivaux étaient présents, écri- 
vaient leur musique pour les voix des acteurs, composaient de 
petits duos pour la maîtresse du prince, se conciliaient des pro- 
tections; et cependant qu'est-ce aujourd'hui qu'une musique de 
Mayer ou de à côté d'un opéra de Mozart? La position était 
inverse en Italie vers l'an 1800. Mozart était un barbare roman- 
tique, voulant envahir la terre classique des beaux-arts. 11 ne 
faut pas croire que cette révolution, qui nous semble si natu- 
relle aujourd'hui, se soit faite en un jour. 

Mozart, encore enfant, avait fait deux opéras pour le théâtre 
de la Scala à Milan, Mitridate, en 1770, etLucioSilla, en 1773 1 . 

1. Mozart, né à Saltzbourg en 1736, mort à Vienne en 1796, avait quatorze ans 
lorsqu'il écrivit le Mitridate. 
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Ces opéras ne manquèrent pas de succès, mais il n'est pas pro- 
bable qu'un enfant ait osé braver la mode. Quel qu'ait été le 
mérite de ces ouvrages, bientôt absorbés dans le torrent, guidé 
par Saccbini, Piecini, Paisiello, ces succès n'avaient laissé aucune 
trace. 

Vers 1803, les triomphes de Mozart à Munich et à Vienne 
vinrent importuner les dilettanti d'Italie, qui d'abord refusèrent 
bravement d'y croire. Un barbare venir moissonner dans le 
champ des arts! On connaissait depuis longtemps ses sympho- 
nies et ses quatuors, mais Mozart faire de la musique pour la 
voix! On dit de lui ce que le parti des vieilles idées dit en France 
de Shakspeare : « C'est un sauvage qui ne manque pas d'éuer- 
« gie ; on peut trouver quelques paillettes d'or dans le fumier 
« d'Ennius; s'il eût eu l'avantage de prendre des leçons de Zin- 
« garelli et de Paisiellio, il aurait peut-être fait quelque chose. » 
Et il ne fut plus question de Mozart. 

En 1807, quelques Italiens de distinction, que Napoléon avait 
menés à sa suite, dans ses campagnes de 1805 et de 180G, et qui 
avaient passé par Munich, se mirent à reparler de Mozart : on se 
décida à essayer une de ses pièces, C Enlèvement du Sérail, je 
crois. Mais pour exécuter cet opéra, il fallait être symphoniste 
parfait; il fallait surtout être un excellent tempiste, ne jamais 
faire d'infidélités à la mesure. Il ne s'agissait plus de cette mu- 
sique qui s'apprend d'oreille, en l'entendant chanter une ou deux 
fois, comme à Paris la romance : C'est l'amour 1 , ou Di tanti 
palpiti, de Tancrède. Les symphonistes italiens se mirent à 
travailler, mais il ne sortait rien de cet océan dénotes, qui noir- 
cissaient la partition de cet étranger. Il fallait d'abord que tout 
le monde allât en mesure, et surtout entrât et sortît juste, au 
moment prescrit. Les paresseux appelèrent cela de la barbarie ; 
ce mot fut sur le point de prendre, et l'on faillit renoncer à Mo- 
zart. Cependant, quelques jeunes gens riches, que je pourrais 
nommer, et qui avaient plus d'orgueil que de vanité, trouvèrent 
ridicule, pour des Italiens, de renoncer à de la musique comme 
trop difficile; ils menacèrent de retirer leur protection au théâ- 
tre où l'opéra allemand était en répétition, et l'on donna enûn 
l'œuvre de Mozart. Pauvre Mozart! des personnes qui se trou- 

i . Ce chant ignoble me semble moins plat, je l'avoue à ma honte, qne les romances 
célèbres de M. K. et de tant d'antres. Il y a au moins un rbythme en rapport avec la 
vivacité du caractère national. 



- 
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voient h cette représentation, et qui, depuis, ont appris à aimer 
ce grand homme, m'ont assuré n'avoir jamais vu de tel charivari . 
Les morceaux d'ensemble, et surtout les finales, produisaient une 
cacophonie épouvantable; ou eiH dit un sabbat de diables eu 
colère. Deux ou trois airs, et un duetto, surnagèrent au milieu 
de cet océan de cris discordants, et furent assez bien exécutés. 

Le même soir il se forma deux partis. Le patriotisme d an- 
tichambre, comme disait M. Turgot à propos du Siège de Ca- 
lais, tragédie nationale, en 1763; le patriotisme d'antichambre, 
qui est la grande maladie morale des Italiens, se réveilla dans 
toute sa fureur, et déclara dans tous les cafés que jamais homme 
né hors de l'Italie ne parviendrait à faire un bon air. Le cheva- 
lier M... dit alors avec cette mesure parfaite qui le caractérise : 
OU accompagnamenti tedeschi non sono guardie d'onore pe'l 
canto ma gendarmi. 

L'autre parti, guidé par deux ou trois jeunes militaires, qui 
avaient été à Munich, soutenait qu'il y avait dans Mozart, non 
pas assurément des morceaux d'ensemble, mais deux ou trois 
petits airs, ou duetti, écrits avec génie, et, mieux encore, écrits ^ 
avec nouveauté. Les gens à honneur national eurent recours à 
leur grand argument, ils déclarèrent qu'il fallait être mauvais y 
Italien pour admirer de la musique faite par un ultramontain. 
Au milieu de ces cris, les représentations de l'opéra de Mozart ^1 
arrivèrent à leur fio, l'orchestre jouant plus mal chaque soir. Les nif 
gens supérieurs (et il y a souveut dans une grande ville d'Italie, ort 
deux ou trois hommes à vues profondes, mais génies à la Ma- 
chiavel, défiants, persécutés, sombres, qui se gardent bien de aQI 
parler à tout venant, et à plus forte raison d'écrire), ces gens ^ 
disent : « Puisque le nom de Mozart excite tant de haine, puis- ^ 
« qu'on met tant d'acharnement à prouver qu'il est médiocre, l0 J' 
« puisque nous lui voyons prodiguer des injures qu'on n'a jamais ^ 
« adressées aux Nicolini et aux Puccita (les plus faibles des coin- î** 
<« positeursde l'époque), il serait bien possible que cet étranger ^ 
« eût un coin de génie. » 

Voilà ce qu'on disait chez la comtesse Bianca et dans d'autres 
loges de personnes de la première distinction de la ville, que je 
ne nomme pas pour ne point les compromettre. Je passe sous 
silence les injures grossières des journaux écrits par les agents 
de la police. La cause de Mozart semblait perdue, et scandaleu- ^ 
sèment perdue. 
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Un amateur de musique, fort noble et fort riche, mais qui 
n'avait pas grand sens, de ces gens qui se font une existence 
dans le monde en adoptant, tous les six mois, quelque paradoxe 
qu'ils répètent partout et à tue-tête, ayant su, par une lettre 
qu'une de ses maîtresses lui écrivait de Vienne, que Mozart était 
le premier musicien du monde, se mit à en parler avec mystère. 
Il fit appeler les six meilleurs symphonistes de la ville , qu'il 
éblouissait de son luxe, et étourdissait du fracas de ses chevaux 
anglais et de ses calèches fabriquées à Londres, et fit essayer 
en secret à ces musiciens le premier finale de Don Juan. Son 
palais était immense; il leur abandonna tout un corps de 
Jogis situé sur les jardins. Il menaça de toute sa colère qui- 
conque oserait parler ; et quand un homme riche en vient à ces 
paroles en Italie, il est sûr d'être obéi. Celui dont je parle 
avait à ses ordres cinq ou six buli de Brescia, capables de toutes 
les violences. 

Il ne fallut pas moins de six mois aux symphonistes du 
prince pour parvenir à jouer in tempo (en mesure) le premier 
finale de Don Juan. Alors pour la première fois, ils virent appa- 
raître Mozart. Le prince prit six chanteurs et six chanteuses, 
auxquels il ordonna la discrétion. En deux mois de travail, les 
chanteurs furent instruits. Le prince ût exécuter ù sa maison de 
campagne, toujours avec le secret d'une conspiration, les Gnales 
et les principaux morceaux d'ensemble de Don Juan. Il a de 
l'oreille comme tous les gens de son pays, il les trouva bien. 
Assuré de cet effet, il devint un peu moins mystérieux en par- 
lant de Mozart -, il se laissa attaquer, il arriva enûn à engager un 
pari considérable pour l'amour-propre, et qui, au milieu de cette 
tranquillité profonde d'une ville d'Italie, devint bientôt la grande 
nouvelle de toute cette partie de la Lombardie. Il avait parié 
qu'il ferait exécuter quelques morceaux de Don Juan, et que 
messieurs tels et tels, des juges impartiaux, des noms desquels 
l'on convint sur-le-champ, diraient que Mozart était un homme 
à peu près du mérite de Mayer et de Paër, péchant comme eux 
par trop d'amour pour le tapage et le fatras germanique, mais 
en tout presque aussi fort que les auteurs de Sargine et de Cora. 
On mourait de rire, à ce que l'on m'a conté, rien qu'à entendre 
ces assertions. Le prince, dont la vanité goûtait des plaisirs très- 
vifs, retarda le grand jour sous divers prétextes; il vint enfin ce 
jour mémorable. Le concert d'épreuve eut lieu à la maison de 

2 
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campagne du prince, qui gagna tout d'une voix ; et pendant deux 
ans, il en a été plus fat de moitié. 

Cet événement fit du bruit ; on se mit à jouer Mozart en Italie. 
A Rome, vers 1811, on estropia Don Juan. Mademoiselle Hei- 
ser, celle qui a joué un rôle au congrès de Vienne, et qui fit un 
instant oublier Y Apocalypse à de grands personnages, jouait 
aussi un rôle dans Don Juan, et fort bien. Sa voix était admi- 
rable, mais l'orchestre n'allait en mesure que par basard, les 
instruments couraient les uns après les autres; cela ressemblait 
toujours à une symphonie de Haydn jouée par des amateurs (ce 
dont le ciel veuille nous garder). Enfin, en 1814, on donna Don 
Juan à la Scala, succès d'étonnement. En 1815, on donna les 
Noces de Figaro, qui furent mieux comprises. En 18IC, la Flûte 
enchantée tomba et ruina l'entreprise Petrachi ; mais la reprise 
de Don Juan eut enfin un succès fou, si l'on peut appeler fou un 
succès lorsqu'il s'agit de Mozart. 

Aujourd'hui Mozart est à peu près compris en Italie, mais il 
est loin d'y être senti. Son principal effet dans l'opinion publique 
a été de jeter au second rang Mayer, Weigl, Winter, et toute la 
faction allemande. 

En ce sens, il a aplani les voies à Rossini, dont l'immense 
réputation ne date que de 1815, et qui, en paraissant sur l'ho- 
rizon, n'a trouvé de rivaux que MM. Pavesi, Mosca, Guglielmî, 
Generali, Portogallo , Nicolini, et outres derniers imitateurs 
du style des Cimarosa et des Paisiello. Ces messieurs jouaient 
à peu près le rôle que font aujourd'hui en France les derniers 
copistes du style épique et magnifique, et des scènes nobles de 
Racine. Ils étaient sûrs d'être extrêmement applaudis, extrême- 
ment loués, et en beau style ; mais il restait toujours un peu 
à' ennui au fond de l'âme de leurs prôneurs, qui, partant, étaient 
toujours prêts à se fâcher. C'étaient des succès comme ceux de 
Saill, du Maire du palais, de Clytemnestre, de Louis IX; per- 
sonne dans la salle n'osait convenir de l'ennui, et chacun , tout 
en bâillant, prouvait à son voisin que c'était fort beau. 

DU STYLE DE MOZART. 

Aujourd'hui, en 1823, les Italiens, après une belle résistance 
de dix ans, ayant cessé d'être hypocrites en parlant de Mozart, 
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leur voix mérite d'être comptée, et leur jugement pris en consi- 
dération. 

Mozart n'aura jamais en Italie le succès dont il jouit en Alle- 
magne et en Angleterre ; c'est tout simple, sa musique n'est pas 
calailée pour ce climat ; elle est destinée surtout à toucher, en 
présentant à l'âme des images mélancoliques, et qui font songer 
aux malheurs de la plus aimable et de la plus tendre des pas- 
sions. Or, l'amour n'est pas le même à Bologne et à Kônigsberg; 
il est beaucoup plus vif en Italie, plus impatient, plus emporté, 
se nourrissant moins d'imagination. Il ne s'y empare pas peu à 
peu, et pour toujours, de toutes les facultés de l'âme ; il l'em- 
porte d'assaut, et l'envahit tout entière et en un instant : c'est 
une fureur ; or, la fureur ne peut pas être mélancolique, c'est 
l'excès de toutes les forces, et la mélancolie en est l'absence. 
L'amour italien n'a encore été peint, que je sache, dans aucun 
roman, et de là vient que cette nation n'a pas de romans. Mais 
elle a Cimarosa, qui, dans le langage du pays, a peint l'amour 
supérieurement, et dans toutes ses nuances, depuis la jeune fille 
tendre, Ha! tu sai cK io vivo in pene, de Carolina, dans le 
Matrimonio segreto , jusqu'au vieillard, fou d'amour, Io venia 
per sposai'ti. J'abandonne ces idées sur la différence de l'amour 
dans les divers climats, qui nous mèneraient à une métaphy- 
sique infinie. Les âmes faites pour comprendre ces sortes de 
pensées, qui sont presque des sentiments, m'entendront de reste, 
sur le peu que j'en ai dit; quant aux autres, et c'est l'immense 
majorité, elles n'y verront jamais que de la métaphysique 
ennuyeuse ; tout au plus, si la mode en venait, elles daigneraient 
apprendre par cœur une vingtaine de phrases sonores sur cet 
objet, mais je ne me sens pas d'humeur à faire des phrases 
pour ces sortes de gens. 

Revenons à Mozart et à ses chants pleins de violence, comme 
disent les Italiens. 11 a paru sur l'horizon avec Rossini, vers l'an 
1812; mais j'ai grand'peur qu'on ne parle encore de lui quand 
l'astre de Rossini aura pâli. C'est qu'il a été inventeur en tous 
points et dans tous les sens ; il ne ressemble à personne, et Ros- 
sini ressemble encore un peu à Cimarosa, à Guglielmi, à Haydn. 

La science de l'Harmonie peut faire tous les progrès qu'on 
voudra supposer, on verra toujours avec étounemeut que Mozart 
est allé au bout de toutes les routes. Ainsi, quant à la partie 
mécanique de son art, il ne sera jamais vaincu. C'est comme un 
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peintre qui entreprendrait de faire mieux que le Titien , pour la 
vérité ou la force des couleurs; ou mieux que Racine, pour la 
beauté des vers, la délicatesse et la convenance des sentiments. 

Quant à la partie morale, Mozart est toujours sûr d'emporter 
avec lui , dans le tourbillon de son génie, les âmes tendres et 
rêveuses, et de les forcer à s'occuper d'images touchantes et 
tristes. Quelquefois la force de sa musique est telle, que l'image 
présentée restant fort indistincte, l'âme se sent tout à coup en- 
vahie et comme inondée de mélancolie. Rossini amuse toujours, 
Mozart n'amuse jamais ; c'est comme une maîtresse sérieuse et 
souvent triste, mais qu'on aime davantage, précisément à cause 
de sa tristesse : ces femmes-là, ou manquent tout à fait de faire 
effet, et passent sous le nom de prudes, ou, si elles touchent une 
fois, font une impression profonde et s'emparent de l'âme tout 
entière et pour toujours. Mozart est à la mode dans la haute 
société, qui, quoique nécessairement sans passions, prétend tou- 
jours faire croire qu'elle a des passions, et qu'elle est éprise des 
grandes passions. Tant que cette mode durera , l'on ne pourra 
pas juger avec sûreté du véritable effet de sa musique sur le 
cœur humain. 

Eu Italie, il y a certains amateurs qui, quoique en petit nom- 
bre, parviennent, à la longue, à faire l'opinion dans les beaux- 
arts. Leur succès vient : 1° de ce qu'ils sont de bonne foi; 2 U de 
ce que peu à peu leur voix se fait entendre de tous les esprits faits 
pour avoir une opinion , et qui n'ont besoin que de l'entendre 
énoncer ; 3° enfin , de ce que, pendant que tout change autour 
d'eux i suivant les caprices de la mode, eux n'élèvent jamais la 
voix , mais , quand ils sont interrogés , répètent toujours et avec 
modestie le même sentiment. 

Ces gens-là ont été amusés par Rossini , ils ont applaudi avec 
transport la Pietra del Paragone et Vltaliana in Algeri; ils 
ont été touches du quartetto de Bianca e Faliero ; ils disent que 
Rossini a porté la vie dans l'opéra séria; mais, au fond, ils le 
regardent comme un brillant hérésiarque, comme un Pierre de 
Cortone (peintre du plus grand effet, qui éblouit l'Italie pendant 
un temps, et fit tomber Raphaël, qui semblait froid; Raphaël 
avait justement plusieurs des qualités tendres et des perfections 
modestes qui caractérisent Mozart. Rien ne fait moins de fracas 
en peinture que l'air modeste et la céleste pureté d'une vierge du 
peintre d'Urbin ; ses yeux divins sont abaissés sur son fils : si ce 
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cadre ne s'appelait pas Raphaël, le vulgaire passerait sans dai- 
gner s'arrêter devant une chose si simple, et qui, pour les âmes 
communes, est une chose si commune.) 
11 en est de même du duetto : 

La mi darai la mano 
La mi dirai di si. 

Si cela ne s'appelait pas Mozart , cette mesure lente paraîtrait 
le comble de l'ennui à la plupart de nos dandys. 

Ils sont au contraire réveillés et électrisés par l'air Sono docile 
de Rosine dans le Barbier de Séville. Qu'importe que cet air soit 
un contre-sens ? est-ce qu'ils voient les contre-sens? 

La durée de la réputation de Mozart a un bonheur, c'est que 
sa musique et celle de Rossini ne s'adressent presque pas aux 
mêmes personnes . Mozart peut presque dire à son brillant rival 
ce que la tante dit à la nièce, dans la comédie des Femmes^ de 
Dumoustier : 

Va, 

Tu ne plairas jamais à qui j'aurai su plaire. 

Ces gens de goût d'Italie, dont je parlais naguère, disent que 
si Rossini ne brille pas par la verve comique et la richesse des 
idées au même degré que Cimarosa, il l'emporte sur le Napoli- 
tain par la vivacité et la rapidité de son style. On le voit sans 
cesse syncoper les phrases que Cimarosa prend toujours le soin 
de développer jusque dans leurs dernières conséquences. Si Ros- 
sini n'a jamais fait un air aussi comique que 

Àmicone del mio core, 

Cimarosa n'a jamais fait de duetto aussi rapide que celui d'Al- 
maviva avec Figaro , 

Oggi arriva un reggimento 
È mio amico il colonello , 

(4 er acte du Barbier.) 

ou un duetto aussi léger que celui de Rosine avecFigaro (l° r acte). 
Mozart n'a rien de tout cela , ni légèreté, ni comique; il est le 
contraire, non-seulement de Rossini, mais presque de Cimarosa. 
Jamais il ne lui serait veuu de ne pas mettre de mélancolie dans 
l'air 

(Juclîc pupille tcncre, 

des Horaces. 

2. 
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Il ne comprenait pas qu'on pût ne pas trembler en aimant. 

Plus on se laisse ravir, plus on se nourrit de la musique de 
Rossini et de Cimarosa, plus on se cultive pour la musique de 
Mozart; plus on sera saturé des mesures vives et des petites notes 
de Rossini, plus on reviendra avec plaisir aux grosses notes et 
aux mesures lentes de l'auteur de Cosi fan lutte. 

Mozart n'a, je crois, été gai que deux fois en sa vie; c'est dans 
Don Juan y lorsque Leporello engage a souper la statue du com- 
mandeur, et dans Cosi fan lutte; c'est justement aussi souvent 
que Rossini a été mélancolique. Il n'y a rien de sombre dans la 
Gazza ladra, où un jeune militaire voit condamner à mort sous 
ses yeux, et mener au supplice, une maîtresse adorée. Il n'y a de 
mélancolique dans Otello que le duetto des deux femmes, la 
prière et la romance. Je citerai ensuite le quartetto de Bianca e 
Faliero, le duetto &Armide, et même le superbe trait instru- 
mental au moment où Renaud, agité de mille passions, s'éloigne 
pour se rapprocher ensuite : ce duetto sublime est précisément 
de l'amour italien, et ce n'est pas de la mélancolie qu'il exprime. 
C'est de la passion sombre et forte ou bien délirante. 

11 n'y a pas une idée de commune entre les véritables chefs- 
d'œuvre de Rossini, la Pietra del Paragone, Vltaliana in Al- 
gérie Tancredi) Otello, et les opéras de Mozart. La ressem- 
blance, mais ressemblance qui ne pénètre pas plus avant que le 
physique du style, la ressemblance, si ressemblance il y a, est 
venue plus tard, quand, dans la Gazza ladra et dans l'intro- 
duction de Moïse , Rossini a voulu se rapprocher du style fort 
des Allemands. 

Jamais Rossini n'a fait quelque chose d'aussi touchant que le 
duetto : 

Crudel, perche finora farrai languir cosi? 

Jamais il n'a fait quelque chose d'aussi comique que : 

Mcntr' io ero un mascalzone. 

ou bien encore le duel des ISemeci generosi, de Cimarosa, si 
^n joué à Paris, il y a quinze ans, par l'inimitable Barilli. 

Mais jamais Mozart et Cimarosa n'ont fait quelque chose 
d'aussi vif et d'aussi léger que le duetto : 

D' un bel uso di Turchia 
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du Turco in Italia. Cela est Français dans tout le beau de l'ex- 
pression. 

C'est, ce nie semble, dans ce sens qu'il faut inarcher pour bien 
se pénétrer du style de ces trois grands maîtres, qui, suivis cha- 
cun de la tourbe de ses imitateurs, se partagent maintenant en 
Europe la scène musicale. Pour qui sait entendre, on les imite 
même dans les petites musiques de Feydeau. Mais occupons-nous 
enfin de Kossini. 



FIN DE L'i.VTBODUCTION. 
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SES PBEMIÈRES ANNEES. 

Le 29 février 1702, Joachim Rossini naquit à Pesaro \ jolie 
petite ville de l'État du pape, sur le golfe de Venise. C'est un 
port assez fréquenté. Pesaro s'élève au milieu de collines cou- 
vertes de bois, et les bois s'étendent précisément jusqu'au rivage 
de la mer. Rien de désolé, rien de stérile, rien de brillé par le 
vent de mer. Les rivages de la Méditerranée , et en particulier 
ceux du golfe de Venise, n'ont rien de l'aspect sauvage et sombre 
que les vagues immenses et les vents puissants de l'Océan don- 
nent à ses bords. Là, comme sur la frontière d'un grand empire 
despotique, tout est pouvoir irrésistible et désolation; tout est 
douce volupté et beauté toucliante vers les rives ombragées de la 
Méditerranée. On reconnaît sans peine le berceau de la civilisation 
du monde. C'est 1 \ que, il y a quarante siècles, les hommes s'avi- 
sèrent, pour la première fois, qu'il y avait du plaisir à cesser 
d'être féroces. La douce volupté les civilisa; ils reconnurent 
qu'aimer valait mieux que tuer : c'est encore l'erreur de la pauvre 
Italie, c'est pour cela qu'elle fut tant de fois conquise et malheu- 
reuse. Ah! si le bon Dieu en avait fait une île! 

Son état politique n'est point à envier; toutefois, c'est de Yen- 
semble de sa civilisation que nous avons vu sortir, depuis quel- 
ques siècles, tous les grands hommes qui ont fait les plaisirs du 

i. Son père, Joseph ltossmi, sa nicre, Anna Guidarini, l'une dos plus jolies 
femmes de la Itomagne. 
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monde. Depuis Raphaël jusqu'à Canova, depuis Pergolèse jusqu'à 
Rossini et Viganô, tous les hommes de génie destinés à charmer 
l'univers par les beaux-arts, sont nés au pays où l'on aime. 

Les défauts mêmes des gouvernements singuliers sous lesquels 
gémit l'Italie, servent aux beaux-arts et à l'amour. 

Le gouvernement papal ne demandant pour toute soumission 
à ses sujets que de payer l'impôt et d'aller à la messe, laisse 
beaucoup de danger en circulation dans la société. Chacun est 
maître de faire et de dire tout ce qui lui vient à la téte, pour son 
bonheur particulier, que ce bonheur consiste à empoisonner son 
rival ou à adorer sa maîtresse. Le gouvernement, abhorré et mé- 
prisé de temps immémorial , n'est à la tête d'aucune opinion , 
d'aucune influence ; il est au travers de la société, mais il n'est 
point dans la société. (Tout cela est changé depuis vingt ans.) 

Je me ligure un monstre terrible, un dragon de la fable, gon- 
flé de venin, qui sort de la fange de marais immenses ; il paraît 
tout à coup au milieu des campagnes riantes et couvertes de 
fleurs ; la volupté fait place à la terreur; c'est un être malfaisant, 
fort, irrésistible, dont il n'y a que mal à attendre, qu'on laisse 
passer, qu'on se range bien vite pour éviter lorsqu'il se montre, 
mais que personne ne s'avise de regarder; c'est uu tremblement 
de terre, c'est la grêle, c'est un mal nécessaire, personne ne s'en 
irrite. 

Le jour où l'on s'avisera de s'en irriter , les beaux-arts auront 
cessé de vivre en Italie, et l'on aura à leur place de belles dis- 
cussions politiques comme à Londres ou à Washington. 

L'aimable petit gouvernement dont je viens de donner une 
idée calomnieuse 'est bien plus favorable à l'énergie des pas- 
sions que les gouvernements plus sages de France et d'Angle- 
terre, qui visent à l'opinion, et paient des gens de lettres pour 
prouver qu'ils ont raison. 

Or les beaux-arts ne vivent que de passions ; c'est une des rai- 
sons pour lesquelles ils ne peuvent prospérer dans le nord, où 
la haute société est juge de tout (la haute société, nécessairement 
sans passions, et d'ailleurs dévastée par l'ironie et la terreur du 
ridicule poussée jusqu'à la poltronnerie la plus amusante). 

\. Potier, Histoire de l'Église, état de l'Église en 4781 . Giannone, Histoire de 
Xaples II faut excepter l'excellent gouvernement dont on jouit à Florence en 4823. 
Mais combien durera-l-il? D'ailleurs, il ne produira rien pour les beaux-arts; Tcn- 
tnousiasme est mort en Toscane depuis bien des années. 
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Il faut avoir senti le feu dévorant des passions pour exceller 
dans les beaux-arts. Sans cette condition indispensable, d'avoir 
encouru des ridicules effroyables dans sa jeunesse , l'homme 
d'ailleurs le plus spirituel et le plus fin n'aperçoit les beaux-arts 
que comme au travers d'un voile. Il voit et ne voit pas ce qui en 
fait le principe. Plein de finesse et d'une admirable sagacité pour 
tous les autres objets de l'attention humaine, dès qu'il arrive 
aux beaux-arts , il n'aperçoit plus que le matériel de la chose ; il 
ne voit que la toile dans la peinture, et que le physique des sons 
et leurs combinaisons diverses dans la musique. Tel est Voltaire 
parlant musique ou peinture. S'agit-il d'un tableau de Raphaël , 
rhomme du nord en fera consister la sublimité dans le talent 
matériel d'appliquer la couleur sur la toile. Parle-t-on musique... 
Voyez ce qu'on disait tous les jours dans le Miroir. 

Je hasarde ces phrases satiriques, parce que j'ai l'espoir d'être 
jugé précisément par ces gens si fins dont je viens de médire; leur 
supériorité intellectuelle est telle qu'ils sont les meilleurs juges 
du monde, même des descriptions de ces choses qui ne leur sont 
visibles qu'à demi. Si j'avais à faire une histoire de la musique 
ou de la peinture, je la sentirais en Italie, mais c'est à Paris que 
je la publierais. 

Dès qu'il s'agit de la vérité d'une pensée ou de la justesse 
d'une expression, les gens du nord, formés par deux cents ans 
d'une discussion plus ou moins libre, reprennent toute cette su- 
périorité qui les avait quittés à l'aspect d'une statue, ou à la 
ritournelle d'un grand air agitato. 

. En France, le peintre ou le musicien trouve la place de toutes 
les passions occupée par la peur de manquer aux mille conve- 
nances, ou le projet de lancer un calembour heureux. 

En Angleterre, c'est l'orgueil ou la religion biblique qui se 
présentent comme ennemis acharnés des beaux-arts. Toutes les 
passions sont comprimées dans les hautes classes par une timi- 
dité souffrante qui n'est encore qu'une des formes de l'orgueil , 
ou anéanties chez la plupart des jeunes gens par l'horrible né- 
cessité de consacrer quinze heures de chaque journée à un dur 
travail , et sous peine de manquer de pain et de mourir au milieu 
de la rue. 

On voit pourquoi la fertile Italie, patrie du dolce far niente, 
et de l'amour, est aussi la patrie des beaux-arts , et pourquoi 
cependant, grâce à ses petits tyrans soupçonneux, c'est dans le 
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nord seulement que Ton peut trouver des juges éclairés pour les 
dissertations sur les beaux-arts. 

La Romagne, qui donna le jour à Rossini, est au nombre des 
contrées les plus sauvages et les plus féroces de toute la pénin- 
sule. Il y a longtemps que le gouvernement astucieux des prêtres 
pèse sur ce pays; il y a longtemps aussi que toute générosité y 
est le comble de l'absurde. 

Le père de Rossini était un pauvre joueur de cor de troisième 
ordre, de ces symphonistes ambulants qui , pour vivre, courent 
les foires de Sinigaglia, de Fermo, de Forli , et autres petites 
villes de la Romagne ou voisines de la Romagne. Ils vont faire 
partie des petits orchestres impromptus qu'on réunit pour l'opéra 
de la foire. Sa mère, qui a été une beauté, était une seconda 
donna passable. Ils allaient de ville en ville et de troupe en 
troupe, le mari jouant dans l'orchestre, la femme chantant sur 
la scène; pauvres par conséquent : et Rossini leur fils, couvert de 
gloire, avec un nom qui retentit dans toute l'Europe, fidèle à la 
pauvreté paternelle, n'avait pas mis de côté, pour tout capital, il 
y a deux ans, lorsqu'il est allé à Vienne, une somme égale à la 
paie annuelle d'une des actrices qui le chantent à Paris ou à 
Lisbonne. 

On vit pour rien à Pesaro, et cette famille, quoique subsistant 
sur une industrie bien incertaine n'était pas triste, et surtout ne 
s'inquiétait guère de l'avenir. 

En 1799, les parents de Rcssini l'amenèrent de Pesaro à Bo- 
logne ; mais il ne commença à étudier la musique qu'à l'âge de 
douze ans, en 1804 ; son maître fut D. Angelo Tesei. Au bout de 
quelques mois, le jeune Gioacchino gagnait déjà quelques paoli 
en allant chanter dans les églises. Sa belle voix de soprano et la 
vivacité de ses petites manières le faisaient bien venir des prêtres 
directeurs des Funzioni. Sous le professeur Angelo Tesei, Gioac- 
chino apprit fort bien le chant, l'art d'accompagner et les règles 
du contre-point. Dès l'année 1806, il était eu état de chanter, à 
la première vue, quelque morceau de musique que ce fût, et 
l'on commença à concevoir de lui de grandes espérances ; sa 
jolie figure faisait penser à en faire un ténor. 

Le 27 août 1806, il quitta Bologne pour faire une tournée mu- 
sicale en Roinagne. Il tint le piano comme directeur d'orchestre 
à Lugo, Ferrare, Forli, Sinigaglia et autres petites villes. Ce ne 
fut qu'en 1807 que le jeune Rossini cessa de chanter dans les 
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églises. Le 20 mars de cette année, il entra au lycée de Bologne, 
et prit des leçons de musique du père Stanislao Mat tel. 

Un au après (le 1 1 août 1808), Rossini fut en état de com- 
poser une symphonie et une cantate intitulée : // Pianto d'Ar- 
moïiia. C'est son premier ouvrage de musique vocale. Immédia- 
tement après il fut élu directeur de l'académie des Concordi 
Réunion musicale existant alors dans le sein du lycée de 
Bologne). 

Rossini était si savant à dix-neuf ans , qu'il fut choisi pour 
forcer, comme chef d'orchestre, les Quatre Saisons de Haydn, 
que l'on exécuta à Bologne ; la Création, que Ton donna en 
même temps (mai 1 8 1 I ), fut dirigée par le célèbre soprano Mar- 
chesi. Quand les parents de Rossini n'avaient point d'engage- 
ment, ils revenaient habiter leur pauvre petite maison à Pesaro. 
Quelques amateurs riches de cette ville, je crois de la famille 
Perticari, prirent le jeune Rossini sous leur protection. Une 
femme aimable, et que j'ai encore connue fort jolie, eut l'heu- 
reuse idée de l'envoyer à Venise ; il y composa, pour le théâtre 
San-Mosè , un petit opéra en un acte intitulé la Cambiale di 
Matrimonio (1810). Après un joli petit succès, il revint à Bolo- 
gne, et l'automne de l'année suivante (1811) il y fit jouer CEqui- 
roco Slravagante. 11 retourna à Venise, et donna , pour le car- 
naval de 1812, l'Inganno felice. 

Ici le génie éclate de toutes parts. Un œil exercé reconnaît 
sans peine, dans cet opéra en un acte, les idées mères de quinze 
ou vingt morceaux capitaux qui, plus tard, ont fait la fortune 
des chefs-d'œuvre de Rossini. 

11 y a un beau terzetto, celui du paysan Tarabotto , du sei- 
gneur féodal et de la femme que le seigneur a exilée, qu'il adore 
et qu'il ne reconnaît pas. 

VInganno felice êst comme les premiers tableaux de Raphaël 
sortant de l'école du Pérugin ; on y trouve tous les défauts et 
toutes les timidités de la première jeunesse. Rossini, effrayé de 
ses vingt ans, n'osait pas encore chercher uniquement à se plaire 
• à soi-même. Un grand artiste se compose de deux choses : une 
âme exigeante, tendre, passionnée, dédaigneuse, et un talent qui 
s'efforce de plaire à cette âme, et de lui donner des jouissances 
en créant des beautés nouvelles. Les protecteurs de Rossini lui 
procurèrent un engagement pour Ferrare. 11 y donna durant le 
saint temps de carême de 1812 un oratorio intitulé : Ciro in 

3 
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Babilonia (Cyrus à Babylone), ouvrage rempli de grâces, niais 
inférieur, ce me semble, pour l'énergie, à Ylnyanno felice. Ros- 
sini fut appelé de nouveau à Venise; mais Yimpresario de San- 
Mosè, non content d'avoir pour quelques sequins un composi- 
teur aimable, chéri des dames, et dont le génie naissant allait 
procurer la vogue à son théâtre, le voyant pauvre, se permit de 
le traiter légèrement. Rossini donna sur-le-champ une marque 
de ce caractère original qui Ta toujours mis à son rang, et que 
peut-être il n'eût jamais eu s'il fût né dans un pays moins sau- 
vage. 

En sa qualité de compositeur, Rossini était maître absolu de 
faire exécuter tout ce qui lui passerait par la tête aux instruments 
de son orchestre. Il réunit dans l'opéra nouveau, la Scala di 
sete (l'Échelle de soie), qu'il fit pour Yimpresario insolent, 
toutes les extravagances et les bizarreries qui, on peut le croire, 
n'ont jamais manqué dans cette tête-là. Par exemple, à Y allegro 
de l'ouverture, les violons devaient s'interrompre à chaque me- 
sure pour donner un petit coup avec l'archet sur le réverbère en 
fer-blanc dans lequel est placée la chandelle qui les éclaire. Qu'on 
se figure l'étonnement et la colère d'un public immense accouru 
de tous les quartiers de Venise et même de la Terre-Ferme pour 
l'opéra du jeune maestro. Ce public, qui deux heures avant l'ou- 
verture, assiégeait les portes, et qui ensuite avait été forcé d'at- 
tendre deux heures dans la salle, se crut personnellement insulté, 
et siffla comme un public italien en colère. Rossini, loin d'être 
affligé, demanda en riant à Yimpresario ce qu'il avait gagné à 
le traiter avec légèreté, et partit pour Alilan, où ses amis lui 
avaient procuré un engagement. Rossini reparut un mois après à 
Venise. Il donna successivement deux farze (opéras en un acte) 
au théâtre San-Mosè : UOccasione fa il la4ro (1812) et il Fiytio 
per azzardo (carnaval de 1813). Ce fut dans ce même carnaval 
de 1813 que Rossini fit Tancrède. 

On peut juger du succès qu'eut cette œuvre céleste à Venise, 
le pays d'Italie où l'on juge le mieux de la beauté des chants. 
L'empereur et roi INapoléon eût honoré Venise de sa présence, 
que son arrivée n'y eût pas distrait de Rossini. C'était une folie, 
une vraie fureur, comme dit cette belle langue italienne créée 
pour les arts. Depuis le gondolier jusqu'au plus grand seigneur, 
tout le monde répétait : 

Ti rivedrù, mi rivedrai. 
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Au tribunal où Ton plaide, les juges furent obligés d'imposer 
silence à l'auditoire, qui chantait : 

Ti rivediô ! 

ceci est un fait dont j'ai trouvé des centaines de témoins dans les 
salons de madame Beuzoni. 

Les dilettanti se disaient en s' abordant : Notre Cimarosa est 
revenu au monde C'était bien mieux, c'étaient de nouveaux 
plaisirs, c'étaient des effets nouveaux. Avant Rossini, il y avait 
souvent bien de la langueur et de la lenteur dans V opéra séria ; 
les morceaux admirables étaient clair-semés, souvent ils se trou- 
vaient séparés par quinze ou vingt minutes de récitatif et d'en- 
nui : Rossini venait de porter dans ce genre de composition le 
feu, la vivacité, la perfection de l'opéra buffa. 

Le véritable opéra buffa, celui dont les libretti furent écrits en 
napolitain par Tita dl Lorenzi, a atteint sa perfection par Pai- 
siello, Cimarosa et Fioravanti. Il est inutile de chercher au monde 
un ouvrage d'art où il y ait plus de feu, plus de génie, plus de 
vie ; on serait prêt à recommencer le dialogue avec lui : c'est l'œu- 
vre, jusqu'ici, où l'homme s'est le plus approché de la perfec- 
tion. 11 n'y a donc rien à faire dans ce genre qu'à mourir de rire 
ou de plaisir, quand on entend un bon opéra buffa et qu'on n'est 
pas né flegmatique 2 . Le succès de Rossini est d'avoir transporté 
une partie de ce feu du ciel, fixé dans l'opéra buffa, de l'avoir 
transporté, dis-je, dans l'opéra di mezzo carattere, comme te 
Barbier de Séville, et dans l'opéra séria, comme Tancrède; car 
ne vous figurez pas que le Barbier de Séville, tout gai qu'il vous 
semble, soit encore l'opéra buffa ; il n'est qu'au second degré de 
gaieté. 

On ne connaît guère l'opéra buffa hors de JNaples. A peine, 
depuis les progrès de la musique instrumentale, pourrait-on ajou- 
ter quelque trait de hautbois ou de basson aux chefs-d'œuvre des 
Fioravanti et des Paisiello. Rossini s'est bien gardé de toucher à 
ce genre ; c'est comme qui voudrait faire de la terreur d'assassi- 
nat après Macbeth. Il a entrepris la besogne fa isable de porter 
la vie dans l'opéra séria. 

\. Cimarosa, adoré à Venise, et ami particulier de la plupart des amateurs de 
musique, y était mort peu d'années auparavant, en 1804. 

2 Voir les six tempéraments dans l'immortel ouvrage de Cabanis. Des Rapports 
du physique et du moral de l'homme. 
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Ce charmant opéra a fait le tour de l'Europe en quatre ans. A. 
quoi bon analyser et juger Tàncrècie? Chaque lecteur ne sait-il 
pas déjà tout ce qu'il en doit penser, et au lieu dé juger Tancrède 
avec moi, ne va-t-il pas méjuger avec Tancrède? Grâce à ma- 
dame Pasta, Paris ne voit-il pas Tancrède comme il n'a jamais 
été donné nulle part? 

Quel prodige qu'une jeune femme qui, à peine arrivée à l'âge 
des passions, nous présente, avec un chant suave, un talent tra- 
gique aussi remarquable peut-être que Talma, et surtout un ta- 
lent différent, et un talent plus simple! 

Pour faire mon devoir d'historien, et ne pas encourir le repro- 
che d'être incomplet, je vais essayer une analyse rapide de Tan- 
crède. 

Les premières mesures de l'ouverture ne manquent ni de charme 
ni de noblesse; mais, suivant moi, le génie ne commence qu'à 
Y allegro. Il y a là un caractère de nouveauté et de hardiesse qui 
à Venise, le soir de la première représentation, entraîna tous les 
cœurs. Rossini n'avait point osé venir se placer au piano, comme 
c'est l'usage et comme son engagement l'y obligeait; il avait peur 
d'être accueilli par des sifflets. L'honneur national du public de 
Venise avait encore sur le cœur l'accompagnement obligé avec 
réverbères de fer-blanc de son précédent opéra. Le compositeur 
enfant s'était caché sous le théâtre, dans le passage qui conduit 
à l'orchestre. Après l'avoir cherché partout, le premier violon, 
voyant que l'heure avançait, et que le public commençait à don- 
ner des marques de cette impatience toujours si ridicule aux yeux 
des acteurs, excepté les jours de première représentation, .se dé- 
termina à commencer l'opéra. Le premier allegro de l'ouverture 
plut tellement, que pendant les applaudissements et les bravos 
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universels Rossini sortit de sa cachette, et osa se glissera sa place 
au piano. 

Cet allegro est plein de fierté et d'élégance. C'est bien là ce 
qui convient au nom chevaleresque de Tancrède; voilà bien l'a- 
mant d'une femme à grand caractère; c'est bien là, enfin, le gé- 
nie de Rossini dans sa pureté. Quand il est lui-même, il a de 
l'élégance comme un jeune héros français, comme un Gaston de 
Foix, et non de la force comme Haydn. Il faut de la force pour 
le beau idéal antique. Cimarosa trouva cette force dans les airs 
des Horaceset les Curiaces. Rossini, suivant, sans s'en douter, 
les traces de Canova, a substitué de Y élégance à cette/orce, si 
utile et si estimée dans la Grèce antique; il a compris la tendance 
de son siècle, il s'est écarté du beau idéal de Cimarosa, précisé- 
ment comme Canova a osé s'écarter du beau idéal antique *. 

Quand, plus tard, Rossini a voulu avoir de la force comme 
Cimarosa, quelquefois il a été lourd : c'est qu'il a eu recours à 
ces lieux communs d'harmonie, éternelle ressource des Mayer, 
des Winter, des Weigl, et autres compositeurs allemands, et qu'il 
n'a pas eu de la force dans la mélodie. 

Quoiqu'il en soit de mon explication, un peu] métaphysique, 
quand Rossini est lui-même, il a de l'élégance et de l'esprit, et 
non de la force comme Haydn, ou de la fougue à la Michel-Ange, 
comme Beethoven. 

Cette réflexion m'a été suggérée surtout par cet allegro de l'ou- 
verture de Tancrède. Le motif principal renferme des tours 
neufs, pleins d'une grâce et d'une finisse tout à fait française; 
mais il n'y a point de pathétique. 

L'ouverture finit, la toile se lève, nous voyons entrer des che- 
valiers syracusains. Ils chantent en chœur : 

Pace, onore fede, amore. 

Ce chœur est fort agréable, mais est-ce bien là le mol qu'il 
devrait nous faire trouver? Ne manque-t-il pas évidemment de 
cette/orec dont je viens de parler, et que l'on remarque presque 
à chaque pas dans les œuvres de Haydn? Ce chœur a un air dou- 
cereux assez déplacé partout, et plus qu'ailleurs parmi les che- 
valiers du moyen âge. 

f. 11 y a ici an point de contact frappant enlre la sculpture et la musique. Voir, 
pour le développement de celte idée un peu dilficile, Y Histoire de ta Peinture en 
Italie. 
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Cinq chevaliers français conquirent la Sicile, 

dit le poète, et ce sont ces chevaliers farouches, j'ai presque dit 
féroces, dont Walter Scott vient de nous donner un portrait, 
d'après nature, dans le templier Boisguilbert ftlvanhoe, ce sont 
ces chevaliers qui vont bientôt envoyer à une mort cruelle l'ai- 
mable fille de l'un d'entre eux, qui viennent nous dire d'un air 
doux : 

Pace, onore. 

Ce chœur serait parfait pour célébrer une paix parmi les ber- 
gers de Ydstrée, 

Où, jusqu'à je vous hais, tout se dit tendrement. 

Mais est-ce là la vigueur caractéristique du moyen âge? Les che- 
valiers couverts de fer, de ces temps barbares, même quand ils 
juraient une paix, devaient avoir l'air farouche du lion qui se 
repose, ou de la vieille garde rentrant à Paris après Austerlitz. 

L'excuse de Rossini, c'est que dans les premiers tableaux de 
Raphaël souvent on cherche de la force, même dans les endroits 
où elle est le plus nécessaire. 

Cette introduction* de Tancrède produit toujours peu d'effet, 
quoique la mélodie en soit agréable. Si l'idée de corriger, et de 
corriger un ouvrage heureux, n'était pas à mille lieues du carac- 
tère de Rossini, il devrait accorder quelques minutes à ce chœur 
des chevaliers de Syracuse. 

Rossini prend tout à fait sa revanche dans la ritournelle et le 
morceau de chant qui annonce l'entrée d'Aménaïde : 

Pjù dolci e placide. 

Avant lui la musique n'avait jamais exprimé à ce point l'élé- 
gance noble et simple qui convient à une jeune princesse des 
siècles de chevalerie. 

La cavatine d'Aménaïde, corne dolce ail' aima mia, manque 
de la mélancolie que Mozart y eût mise, et Ton y remarque des 
agréments trop jolis pour n'être pas déplacés. Une jeune fille 
d'une âme un peu élevée qui songe à son amant proscrit et ab- 
sent, doit être triste : Voltaire a cherché cette nuance. Rossini 

4. On appelle introduction tout ce qu'on chante depuis la du de l'ouverture jusqu'au 
premier récitatif. 
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était trop jeune pour la sentir, ou, pour mieux dire, et ne pas 
prendre sitôt le ton du panégyrique, ce sentiment n'est peut-être 
jamais entré dans son finie; toujours il a craint d'être ennuyeux en 
faisant de la musique triste. Plus tard, il eût imité un instant Mo- 
zart; à dix-huit ans, il a écrit avec simplicité ce qui lui était dicté 
par son génie, et ce génie, s'il a de la tendresse, ne connaît guère, 
ce me semble, la tendresse accompagnée de mélancolie. 

Nous voici enfin à la célèbre entrée de Tancrède. Il faut un 
théâtre à l'italienne pour que le débarquement du chevalier et de 
sa suite sur une plage écartée et solitaire ait quelque chose de 
noble. A Louvois, il faut l'admirable portamento de madame 
Pasta pour que le débarquement de Tancrède, à quarante pas du 
spectateur, et sortant d'une petite barque dont on aperçoit les 
mouvements convulsifs, ne soit pas d'un effet risible, et surtout, 
le rivage étant formé de décorations ridicules dans lesquelles les 
arbres font ombre sur le ciel. A Milan on aperçoit à demi, dans 
le lointain, et comme il faut présenter ces choses-là à l'imagina- 
tion, le débarquement de Tancrède et de ses écuyers. La déco- 
ration sublime est un cbef-d'œvre de Sanquiric ou de Perego; 
l'admiration qu'elle vous donne vous fait oublier de porter un 
œil critique sur les détails de l'action qui se passe devant vous. 
Heureusement le public de Paris n'est pas difficile en décora- 
tions, et les ridicules qu'il ne sent pas n'existent pas pour lui. 

A Venise, Rossini avait fait pour l'arrivée de Tancrède un 
grand air dont la Malanote ne voulut pas*; et comme cette 
excellente cantatrice était alors dans la fleur de la beauté, du 
talent et des caprices, elle ne lui déclara sou antipathie pour cet 
air que l avant-veille de la première représentation. 

Qu'on juge du désespoir du maestro ! Voilà de ces choses qui 
font devenir fou à cet âge et dans cette position; âge heureux où 
l'on devient fou! « Si après l'équipée de mon dernier opéra, se 
* disait Rossini, Ton siffle l'entrée de Tancrède, tout l'opéra va a 
a terra (tombe à plat). » 

Le pauvre jeune homme rentre pensif à sa petite auberge. Une 
idée lui vient; il écrit quelques lignes, c'est le fameux 

Tu cheaccendi, 

l'air au monde qui peut-être a jamais été le plus chanté et en 

i . Madame Pasta l'a placé dernièrement dans te premier acte de la Roua bianca : 
les situations sont pareilles. 
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plus de lieux différents. On raconte à Venise que la première idée 
de cette cantilène délicieuse, qui dit si bien le bonheur de se 
revoir après une longue absence, est prise d'une litanie grecque; 
Rossini l'avait entendu chanter quelques jours auparavant à vê- 
pres, dans l'église d'une des petites îles des lagunes de Venise. 
Les Grecs ont porté l'air de bonheur de la Mythologie, même 
dans la religion terrible des chrétiens. 

A Venise, cet air s'appelle Varia dei rizi. J'avoue que c'est 
un nom bien vulgaire, et je suis assez embarrassé pour raconter 
la petite anecdote plus gastronomique que poétique qui le lui a 
valu. Aria dei rf*f, puisqu'il faut l'avouer, veut dire l'air du riz. 
En Lombardie, tous les dîners, celui du plus grand seigneur 
comme celui du plus petit maestro, commencent invariablement 
par un plat de riz; et comme on aime le riz fort peu cuit, quatre 
minutes avant de servir, le cuisinier fait toujours faire cette ques- 
tion : bisogna mettere i rizi? Comme Rossini rentrait chez lui 
désespéré, lecameriere lui fit la question ordinaire; on mit le 
riz au feu, et avant qu'il fût prêt Rossini avait fini l'air 

Di tauti palpili. 

Le nom d'aria dei rizi rappelle qu'il a été fait en un instant. 

Que dire de cette admirable cantilène? Il me semble qu'il serait 
également ridicule d'en parler et à qui la connaît et à qui ne l'a 
jamais entendue; et d'ailleurs qui ne l'a pas entendue en Europe? 

Les seules personnes qui ont vu madame Pasta dans le rôle de 
Tancrède savent que le récitatif 

0h patria , ingrata patria ! 

peut être plus sublime et plus entraînant que l'air lui-même. 
Madame Fodor avait fait une contredanse de cet air qu'elle pla- 
çait dans la leçon de chant du Barbier de Séville. On peut chan- 
ter supérieurement un air quelconque avec une belle voix, on 
peut être une serinette sublime; il faut de l'Ame pour les récita- 
tifs. Dans l'air lui-même le passage sur les mots aima gloria 
ne sera jamais chanté par un être né en deçà des Alpes. 

Les mots mi rivedrai, ti rivedrà, exigent le sentiment ou le 
souvenir de l'amour fou des heureuses régions du Midi. Les gens 
du Nord mangeraient vingt poétiques comme celle de La Harpe 
avant de comprendre pourquoi mi rivrdrai est mis avant fi 



Digitized by 



VIE DE ROSSINI. 45 

rivedro. Si nos gens de bien entendaient l'italien, ils trouve- 
raient qu'il y a là manque de politesse de Tancrède à l'égard 
d'Aménaïde, et peut-être oubli total des convenances. 

A l'arrivée de Tancrède on peut voir dans l'orchestre le sublime 
de Yharmonie dramatique. 

Ce n'est pas, comme on le croit en Allemagne, l'art de faire 
exprimer les sentiments du personnage qui est en scène par les 
clarinettes, par les violoncelles, par les hautbois ; c'est l'art bien 
plus rare de faire dire par les instruments la partie de ces senti- 
ments que le personnage lui-même ne pourrait nous confier. Tan- 
crède, en arrivant sur la plage déserte, peint d'un mot ce qui se 
passe dans son cœur; il convient ensuite à l'expression par le 
geste et par la voix humaine, qu'il emploie quelques instants de 
silence à contempler cette patrie ingrate qu'il revoit avec une 
émotion si mélangée de plaisir et de peine. S'il parlait en ce mo- 
ment, Tancrède choquerait l'intérêt que nous lui portons, et 
l'idée que nous aimons à nous former de son émotion profonde 
en revoyant les lieux qu'habite Aménaïde. Tancrède doit se taire ; 
mais pendant qu'il garde un silence qui conv ient si bien aux pas- 
sions qui l'agitent, les soupirs des cors vont nous peindre une 
autre partie de son âme, et peut-être des sentiments dont il n'ose 
pas convenir avec lui-même, et qu'il n'exprimerait jamais par la 
voix. 

Voilà ce que la musique ne savait pas faire du temps des Per- 
golèse et des Sacchini, et voilà ce que les Allemands non plus 
ne savent pas faire. Ils font dire tout bonnement par les instru- 
ments, non-seulement ce qu'ils devraient nous apprendre, mais 
encore ce que le personnage lui-même devrait nous dire par 
son chant. Ordinairement ce chant, dépourvu d'expression ou 
exagérant l'expression comme l'enluminure exagère les couleurs 
d'un tableau de Raphaël, ne se fait entendre que pour nous re- 
poser des effets d'orchestre. Le héros est comme ces princes, 
remplis des meilleures intentions du monde, mais qui, ne pou- 
vant dire par eux-mêmes que des choses assez communes, vous 
renvoient toujours à leurs ministres dès qu'il se préseute à faire 
quelque réponse importante. 

Les instruments ont, comme les voix humaines, des caractères 
distinctifs : par exemple, durant l'air et le récitatif de Tancrède, 
Rossini a employé la flûte; cet instrument a un talent tout par- 

3. 
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ticulier pour peindre la joie mêlée de tristesse et c'est bien là 
le sentiment de Tancrède en revoyant cette patrie ingrate où il 
ne peut reparaître que sous uu déguisement. 

Si l'on veut arriver par un autre chemin 5 l'idée de l'harmonie 
dans ses rapports avec le chant, je puis dire que Rossini a em- 
ployé avec succès le grand artifice de Walter Scott, le moyen de 
l'art peut-être qui a valu les succès les plus étonnants à l'immor- 
tel auteur d'Old Mortality. Comme Rossiui prépare et soutient 
ses chants par l'harmonie , de même Walter Scott prépare et 
soutient ses dialogues et ses récits par des descriptions. Voyez dès 
la première page ftlmnhoe cette admirable description du soleil 
couchantqui darde des rayons déjà affaiblis et presque horizontaux 
au travers des branches les plus basses et les plus touffues des 
arbres qui cachent l'habitation de Cédric le Saxon. Ces rayons 
déjà palissants tombent au milieu d'un éclairci de cette forêt sur 
les habits singuliers que portent le fou Wamba et Gurth le gar- 
deur de porcs. L'homme de génie écossais n'a pas encore achevé 
de décrire cette forêt éclairée par les derniers rayons d'un soleil 
rasant, et les singuliers vêtements des deux personnages, peu 
nobles assurément, qu'il nous présente contre toutes les règles 
de la dignité, que nous nous sentons déjà comme touchés par 
avance de ce que ces deux personnages vont se dire. Lorsqu'ils 
parlent enfin, leurs moindres paroles ont un prix infini. Essayez 
par la pensée de commencer le chapitre et le roman par ce dia- 
logue non préparé par la description, il aura perdu presque tout 
sou effet. 

Voilà comment les gens de génie emploient Pharmonie en mu- 
sique, exactement comme Walter Scott se sert de la description 
dans Ivanhoe; les autres, le savant M. Cherubini, par exemple, 
jettent l'harmonie comme M. l'abbé Delille entasse les descrip- 
tions les unes sur les autres dans son poème de la Pitié. Vous 
souvient-il encore combien les personnages épisodiques de 
M. l'abbé Delille sont pâles et décolorés? Vous rappelez- /ous 
combien l'on admirait cela à Paris en 1804? Quels progrès im- 

i. On pourrait dire que la flûte a mie certaine analogie avec les grandes draperies 
bleu d'outremer prodiguées par plusieurs peintres célèbres, et entre autres par Carlo 
Do!ce, dans les sujels tendres et sérieux; mais une telle remarque, qui passerait 
peut-être pour du génie à Haruih ou à Kœnigsberg, ne semblera pas chimérique à 
Paris. Heureux le pays où, des qu'on cstSaguc et obscar, l'on peut espérer de pa- 
raître sublime ! 
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menses n'avons-nous pas faits depuis cette époque? Espérons 
que nous en ferons bientôt de semblables en musique, et que 
l'harmonie allemande suivra la poésie à la Louis Xi . .Nos an- 
ciens auteurs, La Bruyère, Pascal, Duclos, Voltaire, n'ont jamais 
eu l'idée de décrire la nature, pas plus que Pergolèse et Bura- 
nello ne songèrent à l'harmonie. JNous nous sommes réveillés de 
ce défaut pour tomber dans l'excès contraire; c'est encorecomme 
la musique qui se noie dans l'harmonie. Espérons que nous nous 
corrigerons de la prose sentimentale de madame de Staël comme 
des descriptions du chantre des Jardins, et que nous en vien- 
drons à ne parler des aspects touchants de la nature que quand 
notre cœur nous laisse assez de sang-froid pour les remarquer et 
en jouir. 

A chaque instant Walter Scott interrompt et soutient le. dia- 
logue par la description, quelquefois même d'une manière im- 
patientante, comme lorsque la charmante petite muette Fenella 
de Peceril du Pic, veut empêcher Julian de sortir du château de 
Holm-Peel dans l'île de Mau. Ici la description impatiente à peu 
près comme l'harmonie allemande choque les cœurs italiens; 
mais lorsqu'elle est bien placée, elle laisse l'âme dans un état 
d'émotion qui la prépare merveilleusement à se laisser toucher 
par le plus simple di dogue; et cest à l'aide de ses admirables 
descriptions que Walter Scott a pu avoir l'audace d'être simple, 
abandonner le ton de rhéteur que Jean-Jacques et tant d'autres 
avaient mis à la mode dans le roman, et enfiu oser risquer des 
dialogues aussi vrais que la nature. 

Peut-être aurai-je réussi par cette longue digression à donner 
une idée un peu nette des diverses positions qu'occupent sur le 
Parnasse musical, Pergolèse, Mayer, Mozart et Rossini. Du 
temps de Pergolèse, on n'avait pas encore songé à employer 
dans le roman les descriptions des aspects sublimes ou gais de 
la nature ; Mozart fut le Walter Scott de la musique. Il se servit 
delà description d'une manière ravissante ; quelquefois mais fort 
rarement, il l'employa d'une façon un peu exagérée. Mayer, 
Winter, Weigl, comme M. l'abbé Delille, jettent à pleines mains 
des descriptions peu intéressantes et fort savantes (très-fortes 
en grammaire et en mécanisme de langue). Rossini les a em- 
ployées d'une manière qui plaît au public; sa couleur est vive, sa 
lumière est singulièrement pittoresque; il arrête toujours les 
yeux, mais quelquefois il les fatigue. 
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A chaque instant dans la Gazza ladra, par exemple, on vou- 
drait faire taire l'orchestre pour avoir un peu plus de chant. 
L'effet est dur et fort, il convient aux gens sensibles ; les ditet- 
tanti voudraient plus de charme, plus de suavité, plus de chant 
simple et doux confié aux voix humaines. 

Rossini était bien loin de ce défaut quand il créa la divine 
partition de Tancrède; il trouva ce juste milieu de richesses et 
de luxe qui pare la beauté sans la cacher, sans lui nuire, sans la 
surcharger de vains ornements. Il faudra en revenir au style 
charmant de Tancrède toutes les fois que l'on sera lassé de 
trop de bruit, ou ennuyé de trop de simplicité. 

Ce qui excita des transports si vifs à Venise, ce fut In nou- 
veauté fa ce style, ce furent des chants délicieux garnis, si j'ose 
m'exprimer ainsi, d'accompagnements singuliers, imprévus, nou- 
veaux, qui réveillaient sans cesse l'oreille, et jetaient du piquant 
dans les choses les plus communes en apparence ; et cependant 
les accompagnements produisaient des effets si séduisants sans 
jamais nuire à la voix. Fanno coll canto conversazione ris- 
petosa dit l'un des amateurs les plus spirituels de Venise, le 
célèbre Buratti (l'auteur de YUomo, et de VElefanteidc, satires 
délicieuses). 

Il y a des fautes dans le premier fi?wl de Tancrède, me disait 
un soir à Brescia l'aimable Pellico (le premier poète tragique 
de l'Italie, aujourd'hui en prison pour quinze ans dans la for- 
teresse du Spielberg) ; il y a des sauts d'un son à l'autre dans ce 
final, qui étonnent l'oreille. — Mais l'oreille, lui répondais-je, ne 
doit-elle absolument jamais être étonnée? Si vous voulez qu'on 
fasse des découvertes, laissez un peu courir au hasard vos vais- 
seaux sur les mers. Si l'on n'avaitjamais voulu permettre d'éton- 
ner l'oreille, le fougueux et singulier Beethoven aurait-il jamais 
succédé au sage et noble Haydn ? 

Si, dans le premier acte de Tancrède, Rossini ne fait pas 
encore usage de tout le luxe de l'harmonie allemande, il a de ces 
phrases charmantes d'une mélodie périodique et délicieuse, à la 
Cimarosa, que nous verrons plus tard devenir de plus en plus 
rares dans ses ouvrages successifs. Remarquez dans le superbe 

4. Les accompagnements ne sortent jamais des bornes d'une conversation respec- 
tueuse & l'égard da chant, ils ont soin de se taire dès que le chant parait- avoir 
quelque chose à dire; dans la musique allemande, au contraire, les accompaguements 
sonl insolents. 
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quintetto du premier acte la phrase qu'Aménaïde adresse suc- 
cessivement à son père, à Tancrède, à Orbassan : 

Deb! ta almen. 

Le quatuor sans accompagnement, dans cet acte, repose l'o- 
reille de la fatigue de Tharmonje; ces morceaux sont d'un effet 
sûr. La partie de ce quatuor, chantée à mi-voix par Orbassan, 
est délicieuse; il semble que les sentiments sont conduits comme 
par la main par cette belle voix de basse : on ne sait où l'on 
va, mais l'on se sent marcher avec volupté. 

Dès le commencement du second acte, on rencontre une 
phrase charmante : 

No ; eue il morir non è. 

Mais on l'oublie bientôt pour le délicieux duetto 

Ah! se de' inali miei, 

dont le caractère fier et chevaleresque fait un si beau contraste 
avec ce qu'on vient d'entendre. 

L'expression marquante de cette délicieuse partition de Tan- 
crède est l'ardeur belliqueuse et chevaleresque, cette touchante 
et délicieuse folie du moyen âge qui, chez les esprits élevés, 
faisait une chose d'âme de la guerre et des dangers que nous 
avons réduits à n'être qu'une vilenie méthodique et mathéma- 
tique 1 . Ici il ne doit plus être question des moyens physiques de 
l'art choisis par Rossini, et par lui employés avec plus ou moins 
de succès; nous sommes bien au-dessus de telles considérations. 
11 faut remarquer qu'il peint une chose nouvelle. La partie de 
Tancrède dans le duo Ahl se de' mali miei, qui commence par 
la profonde mélancolie d'un héros, 

Neraico il ciel trovai, 
Fin da primi auni ognor. 

Ahï son si misero. 

finit par l'éclatant triomphe du courage qui sait se raidir contre 
tous les malheurs. Après ce petit mouvement de faiblesse et 

i. Voir la Tactique de M. de (iuibert. Bavard ne voulut jamais être général 
en chef. 
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d'amour, si naturel et si touchant, nous avons de Y honneur 
moderne dans toute sa pureté, et voilà ce qu'aucun maestro ita- 
lien n'aurait eu l'idée de faire avant Arcole et Lodi. Ces mots 
sont les premiers que Rossini ait entendu prononcer autour de 
son berceau; ces noms sublimes sont de 1796. Rossini avait 
cinq ans, il put voir passer à Pesaro ces immortelles demi-bri- 
gades de 1796, qui, animées du pur enthousiasme guerrier, sans 
croix, sans luxe, sans grands cordons, allaient nous conquérir à 
Tolentino ces tableaux, ces statues, ces monuments qui, depuis, 
quand les oripeaux monarchiques nous eurent énervés, nous 
furent enlevés si facilement. En entendant les accents sublimes 
que l'honneur inspire à Tancrède, jurons de nous venger un 
jour et d'aller les reprendre. 

Pendant ce duo guerrier, les trompettes sont employées avec 
une adresse inGnie et digne d'un maître consommé. Rossini 
devinait par instinct, à dix-sept ans, ce que d'autres parviennent 
à peine à comprendre et à sentir à la suite d'études longues et 
pénibles. 

Le mouvement de mélodie 

Il vivo laropo, 

au moment où Tancrède tire son épée, me semble la plus belle 
chose que Rossini ait jamais faite. Cela est parfaitement noble, 
parfaitement vrai, parfaitement neuf. 

Je conseillerais à tous les chanteurs, et même à madame Pasta, 
d'être économes de roulades dans les moments si courts de pas- 
sion extrême, tels que celui qui fait dire à Tancrède : 

Odiarla ! oh ciel non so. 

Ce personnage n'a qu'une faible émotion, ce me semble, qui, 
dans les transports d'une passion, songe à être élégant, c'est-à- 
dire songe qu'il existe d'autres êtres, et bien plus, songe à ce 
qu'ils peuvent penser de lui, et veut être bien à leurs yeux. 
L'homme passionné ne peut plus garder que l'élégance involon- 
taire qui, chez lui, est devenue habitude. Les roulades, au con- 
traire, sont divinement placées sur les mots : 

Di quella spada. 

J'observerai en passant que les gens de lettres qui se figurent 
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plaisamment qu'à force de lire Boileau on apprend à se connaître 
en chants italiens, sont des ennemis mortels des roulades et des 
agréments. Us vantent surtout le style sévère : 

Non raggioniam di loro, ma guarda e passa '. 

Les douze mesures que chante Tancrède, quand on le ramène 
sur le char de triomphe, sont délicieuses : c'est un repos pour 
l'âme. Le choeur des chevaliers qui cherchent Tancrède dans la 
forêt, Régna il terror, est presque aussi heau, dans un autre 
genre, que l'air II vivo lampo. C'est, suivant moi, la perfection 
de l'union de la mélodie italienne à l'harmonie allemande Là 
devrait s'arrêter la révolution qui nous précipite vers l'harmonie 
compliquée. 

La force de cette révolution vient de ce que, dans les pays du 
nord, sur vingt jolies petites filles à qui l'on enseigne la musique, 
dix-neuf apprennent le piano; c'est à une seule qu'on montre à 
chanter, et les dix-neuf autres finissent par ne trouver beau que 
le difficile. En Italie, tout le monde cherche à arriver au beau 
musical par la voix. 

Je deviendrais infini, si je cédais au plaisir de dire ce que je 
pense de chacun des morceaux de Tancrède, ou plutôt ce qu'on 
en pensait à Naples, à Florence, à Brescia, où j'ai vu cet opéra : 
car je me méfie plus que personne des sentiments personnels; ces 
sentiments, quand ils sont sincères, sont tout au monde pour qui 
les éprouve, mais fort indifférents et même ridicules aux yeux 
du voisin qui ne les partage pas. Je prie le lecteur de croire que 
le Je, dans cette brochure, n'est qu'une tournure qui pourrait 
être remplacée par : On disait à Naples, dans la société du mar- 
quis Berio..., ou : M. Peruchini, de Venise, cet amateur si 
instruit, dont les sentiments font loi, nous disait un jour chez 
madame Bensoni..., ou : J'ai vu, ce soir, au cercle qui se réunit 
autour du fauteuil de M. l'avocat Antonini, à Bologne, M. Ag- 
guchi soutenir que l'harmonie allemande... ; le comte Giraud 
était de son avis, que M. Gherardi, l'ami de Rossini, a combattu 
à outrance. 

Le petit nombre de sentiments tout à fait personnels qui se 
rencontrent dans cet ouvrage sont présentés avec les formes 

t. Paroles adressées i»ar Virgile au Dante, en traversant l'enfer des tièdes : A quoi 
bon discourir de ces gens? donne-leur un regard , et passons. 
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dubitatives qui conviennent à Fauteur plus qu'à personne, et il 
avoue ici que pour faire cette Vie de Rossini il a pris de toutes 
mains, et, par exemple, dans tous les journaux allemands et ita- 
liens les jugements sur ce grand homme et ses ouvrages. 

Ainsi, j'entendis dire un soir à l'aimable Gherardi, dans la 
loge de madame Z***, à Bologne : a Ce qui me frappe dans la 
musique de Tancrède, c'est la jeunesse. L'audace fait certaine- 
ment l'un des traits les plus frappants de la musique de Rossini, 
comme de son caractère. Mais dans Tancrède, je ne trouve pas 
cette audace qui me transporte et m'étonne dans la Gazza ladra 
ou le Barbier. Tout y est simple et pur. 11 n'y a point de luxe : 
c'est le génie dans toute sa naïveté, et, si l'on me permet cette 
expression, c'est le génie vierge encore. J'aime de Tancrède 
jusqu'à je ne sais quel air d'ancienneté qui me frappe dans la 
coupe de plusieurs de ses chants; ce sont encore les formes 
employées par Paisiello et Cimarosa, ces phrases longues et pé- 
riodiques, et qui cependant échappent encore trop tôt à l'atten- 
tion qu'elles captivent, et à l'Ame qu'elles enchantent. En un mot, 
j'aime Tancrède comme j'aime le Hinaldo du Tasse, parce qu'il 
offre la manière de sentir d'un grand homme dans sa candeur 
virginale. » 

Rossini, qui venait, dans son opéra avec accompagnements de 
réverbères de fer-blanc, d'offenser le public de Venise, se garda 
bien d'avoir recours aux lieux communs de mélodie et d'harmo- 
nie qui remplissaient les partitions de la plupart de ses rivaux. 
Je ne distingue pas dans Tancrède, du moins en l'écoutant à la 
scène, un seul de ces lieux communs d'harmonie qui forment 
comme le corps de réserve des compositeurs allemands, et que, 
plus tard , Rossini n'a que trop employés dans ses opéras à 
l'allemande, tels que Mosè , Otetlo, la Gazza ladra, Er- 
mione, etc. 

A Naples, accusé d'ignorance par les Zingarelli et les Paisiello, 
grands artistes qui, sur leurs vieux jours, Gnissaient par la pé- 
danterie et l'envie, Rossini ambitionna le suffrage des amateurs 
du style sévère. Style sévère dans la bouche des artistes charla- 
tans, et dans celle des amateurs qui répètent leurs phrases, sans 
trop s'en rendre compte, veut presque toujours dire emploi des 
lieux communs de l'harmonie, emploi qui fait souvent illusion 
aux ignorants, et dont, par exemple, je fus tout à fait dupe en 
1817, dans la Testa diBronzo, de Soliva, à Milan. 
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Il y aurait une remarque de vingt lignes à faire sur chacun 
des airs ou des morceaux d'ensemble de Tancrède, Ces réflexions 
sont agréables à côté d'un piano; en nous expliquant ce que nous 
venons d'éprouver, elles redoublent la force de nos sensations, 
et surtout en fixent un peu le souvenir et les fout entrer dans le 
domaine de la mémoire. Transportées dans un livre, et loin d'un 
piano, ces réflexions pourraient fatiguer. Il faut tout le tragique 
de cette terrible parole ennui pour me forcer à cesser de louer 
Tancrède. 

On sent bien que, dans un pays comme Venise, Rossini fut 
aussi heureux comme homme qu'il était glorieux comme compo- 
siteur. Bientôt la M****, charmante cantatrice bouffe, alors dans 
toute la fleur du génie et de la jeunesse, l'arracha aux grandes 
dames ses premières protectrices. Il fut fort ingrat, dit-on; il y 
eut bien des larmes répandues. On raconte, à ce sujet, une anec- 
dote assez compliquée et surtout fort plaisante, qui met dans un 
jour parfait le caractère audacieux et gai de Rossini , et sa facilité 
à prendre des partis décisifs; mais, en vérité, je ne puis imprimer 
cette anecdote-là. Quelques changements que je misse dans les 
noms, pour dépayser les curieux, cette histoire a des circon- 
stances si extraordinaires, que tout le monde en Italie nommerait 
les acteurs : attendons quelques années. On dit que la M****, 
pour n'être pas en reste avec Rossini , lui sacrifia le prince Lu- 
cien Bonaparte. 

C'est pour la Marcolini, c'est pour sa délicieuse voix de con- 
tralto, c'est pour son admirable jeu comique qu'il composa le 
rôle si plaisant de Vltaliana in Àlgeri, que nous voyons si no- 
blement défigurer dans le Nord. Telle actrice que je ne veux pas 
nommer, parce qu'elle est jolie, nous traduit une jeune femme 
du Midi, gaie, folle, heureuse, passionnée, et, il faut bien 
l'avouer, ne songeant guère au qu'endira-t-on , en une wespec- 
table miss de l'Yorkshire, qui songe toujours, et avant tout , à 
mériter les suffrages des commères de sa paroisse, sans lesquels 
suffrages elle ne trouvera pas de mari. La vertu nous poursuivra- 
t-elle partout? Est-ce bien pour avoir la majestueuse vision (the 
noble prospect ) d'une femme parfaite que j'entre à l'Opéra-Buffa? 
Serait-ce offenser la gravité de notre siècle, blesser les conve- 
nances, etc., etc., que d'oser penser que plus les mœurs sont 
tristes, collet -montés et hypocrites, plus les délassements de- 
vraient être gais ? 
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Mais parlons de l'Italiana, non pas telle que des gens adroits 
nous Font fait voir à Paris, afin de nous dégoûter un peu de 
Rossini , mais telle qu'elle parut en Italie, lorsqu'elle vint placer 
son jeune auteur au premier rang des maestri. 

Les reflets de l'arc-en-eiel ne sont pas plus délicats et plus fa- 
ciles à s'évanouir que les reflets de la musique; comme tout le 
charme dépend de l'imagination, et que la musique en soi n'a 
rien de réel, il suffit d'une association involontaire d'idées dés- 
agréables pour empêcher à jamais l'effet d'un chef-d'œuvre dans 
un pays. Tel est le sort de Cltaliana à Paris; elle y a été telle- 
ment gâtée qu'elle n'y fera jamais un certain plaisir. Tout le 
monde arrivera au spectacle avec l'idée qu'on va voir quelque 
chose de médiocre. Ce seul préjugé serait fatal partout à la meil- 
leure musique du monde; que sera-ce chez un peuple où chacun 
dirait volontiers à son voisin : « Monsieur, feites-moi l'amitié de 
a me dire si j'ai du plaisir? » 

L'ouverture de Vltaliana est délicieuse, mais elle est trop 
gaie; c'est un grand défaut. 

L'introduction est admirable; elle peint juste, et avec profon- 
deur, la douleur d'une pauvre femme délaissée. Le chant qui fixe 
les yeux sur cet état de l'âme, 

Ah ! lo sposo or più non m'ama , 

est délicieux, et cette douleur n'a rien de tragique. 

Arrêtons-nous sur ce peu de mots : c'est tout simplement la 
perfection du genre bouffe. Aucun autre compositeur vivant ne 
mérite cette louange, et Rossini lui-même a bientôt cessé d'y 
prétendre. Quand il écrivait Cltaliana in Algeri, il était dans 
la fleur du génie et de la jeunesse: il ne craignait pas de se ré- 
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péter; il ne cherchait pas à faire de la musique forte; il vivait 
dans cet aimable pays de Venise, le plus gai de l'Italie et peut- 
être du monde, et certainement le moins pédant. Le résultat de 
ce caractère des Vénitiens ', c'est qu'ils veulent avant tout, en 
musique, des chants agréables et plus légers que passionnés. Ils 
furent servis à souhait dans ïltaliana; jamais peuple n'a joui 
d'uu spectacle plus conforme à son caractère; et de tous les 
opéras qui ont jamais existé, c'est celui qui devait plaire le plus 
à des Vénitiens. 

Aussi, voyageant dans le pays de Venise en 1817, je trouvai 
qu'on jouait en même temps L'italiana in Algeri à Brescia , à 
Vérone, à Venise, à Vicence et à Trévise. 

Il faut avouer que dans plusieurs de ces villes, à Vicence par 
exemple, cette musique était chantée par des acteurs auxquels on 
ferait beaucoup d'honneur en les comparant aux plus faibles des 
nôtres; mais il y avait une certaine verve dans l'exécution, un 
brio, un entraînement général que Ton ne trouve jamais à l'Opéra 
dans nos climats raisonneurs. Je voyais cette espèce de folie 
musicale s'emparer de l'orchestre et des spectateurs, dès le com- 
mencement du premier acte, au premier accès d'applaudisse- 
ments un peu vif, et donner à tous les plaisirs les plus entraî- 
nants. Je prenais ma part de cette folie qui faisait naître tant de 
joie dans un chétif théâtre où rien assurément n'était au-dessus 
du médiocre. Je ne saurais expliquer le comment de tout cela. 
Rien n'était fait dans ce charmant spectacle pour rappeler le 
réel et le triste de la vie. Il n'y avait certainement pas une tête 
dans la salle qui s'avisât de juger ce qu'on voyait. Le chant, les 
décorations, l'exécution vive de l'orchestre, le jeu des acteurs 
rempli d'improvisations, rien n'était fait pour arrêter ici-bas 
l'imagination du spectateur, qui, pour peu qu'il fût bien disposé, 
se trouvait bientôt dans un autre monde que le nôtre, et dans un 
monde bien autrement gai. Mais tout cela veut être vu, et a fort 
mauvaise grâce dans un récit. 

Nous étions tous livrés aux plus folles illusions de la musique. 

*. Le caraclère vénitien est esquissé avec louie la grâce et l'effet possible dans nn 
roman de Schiller, intitulé Mémoires du comte d'O. Voici un problème moral digne de 
toute l'attention des philosophes. Le pays le plus gai, le plus naturel, le plus heureux 
de l'Europe, était celui qui avait les lois écrites les plus atroces. Voir les constitutions 
de l'inquisition d'État dans V Histoire de Venise de M. Daru. Le pays le moins gai du 
monde, c'est assurément Boston, justement celui où le gouvernement esta peu près 
parfait. Le mol de l'énigme ne serait-il pas Religion ? 
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Les acteurs, enhardis, inspirés par les applaudissements excès- . 
sifs et par les cris des spectateurs, se permettaient des choses que, 
par exemple, ils n'auraient jamais osé hasarder le lendemain. 
J'ai vu le délicieux bouffe Paccini, qui jouait messer Taddeo à 
San-Benedelto, à Venise, nous avouer, à la fin d'une soirée de 
grand succès et de haute folie, que la plus délicieuse partie de 
gondole, le meilleur repas, tout ce qu'il y a de plus gai au monde, 
n'était rien pour lui, mis en parallèle avec une telle représenta- 
tion. 

Après le chant plaintif de la pauvre Elvire que le bey aban- 
donne, rien de plus gai, de moins cruel, de plus expressif, et sur- 
tout de plus naturel en Italie que le chant de Mustafa : 

Cara, m'hai rolto il timpano. 

C'est bien là un amant la?sé de sa maîtresse; mais il n'y a rien 
d'humiliant pour l'amour-propre, rien de moqueur. 

Remarquez que je parle toujours de la musique et jamais des 
paroles, que je ne connais pas. Je refais toujours, pour mon 
compte, les paroles d'un opéra. Je prends la situation du poète, 
et ne lui demande qu'un seul mot, un seul, pour me nommer le 
sentiment. Par exemple, je vois dans Mustafa un homme ennuyé 
de sa maîtresse et de ses grandeurs, et en sa qualité de souve- 
rain ne manquant pas de vanité. Peut-être que l'ensemble des 
paroles me gâterait tout cela. Qu'y faire ? Il vaudrait mieux sans 
doute que Voltaire ou Beaumarchais eussent fait le libretto, il 
serait charmant comme la musique; on pourrait le lire sans se 
désenchanter le moins du monde. Mais comme les Voltaire sont 
rares, il est heureux que l'art charmant qui nous occupe puisse 
se passer si bien d'un grand poète. Seulement, il ne faut pas avoir 
l'imprudence de lire le libretto. A Vicence, je vis qu'on le par- 
courait la première soirée pour prendre une idée de l'action. A 
chaque morceau on lisait le premier vers qui nomme la passion 
ou la nuance de sentiment que la musique doit peindre. Jamais, 
durant les quaraute représentations suivantes, il ne vint à l'idée 
de personne d'ouvrir ce petit volume couvert de papier d'or. 

Madame B***, à Venise, redoutant encore l'effet désagréable 
du libretto, ne l'admettait pas dans sa loge, même à la première 
représentation. On lui faisait un sommaire de l'action en qua- 
rante lignes, et ensuite, par n°» 1, 2, 3, 4, etc., on lui donnait 
en quatre ou cinq mots le sujet de chaque air, duetto ou morceau 
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d'ensemble; par exemple, jalousie de ser Taddeo, amour pas- 
sionné de Lindor, coquetterie d'Isabelle à l'égard du bey, et ce 
petit extrait était suivi du premier vers de l'air ou du duetto. Je 
vis que tout le monde trouvait cette idée fort commode. C'est 
ainsi qu'on devrait imprimer des libretti pour les amateurs... en 
vérité, je ne sais quel mot prendre pour éviter l'orgueil... pour 
Jes amateurs qui aiment la musique comme on l'aime à Venise. 

La cavatine de Lindor, l'amant aimé, dans Cltaliana in Al- 
geriy 

Languir per una bella, 

est d'une fraîcheur parfaite. L'effet est puissant et la musique 
est simple. Cette cavatine est une des plus jolies choses que Ros- 
sini ait jamais écrites pour une véritable voix de ténor. Je n'ou- 
blierai jamais l'effet qu'y produisait Davide, le premier ou pour 
mieux dire le seul ténor qui existe aujourd'hui. C'était un des 
plus grands triomphes de la musique. Entraînés par les badinages 
de cette voix élégante, pure, sonore, les spectateurs oubliaient 
tout au monde. Le grand avantage de cette cavatine, c'est qu'il 
n'y a pas trop de passion ; elle n'est pas trop dramatique. L'ac- 
tion commence seulement. Nous ne sommes point obligés de pen- 
ser à des circonstances plus ou moins compliquées, nous sommes 
tout entiers au plaisir entraînant qui s'empare de nous. C'est la 
musique la plus physique que je connaisse. 

Ce moment délicieux est renouvelé un instant après; mais si le 
plaisir qu'on nous propose était exactement de même nature, de 
toute nécessité il serait moins vif. 

Le duetto entre Lindor et Mustafa 

Se inclinassi a prcnder moglie 

est aussi agréable que la cavatine; mais déjà il a une nuance de 
plus de dramatique et de sérieux; Lindor se défend de prendre 
la femme que le bey veut lui transmettre. Nos graves littérateurs 
des Débats ont trouvé l'action de la pièce folle, sans voir, les 
pauvres gens, que si elle n'était pas folle elle ne conviendrait plus 
à ce genre de musique, qui n'est elle-même qu'une folie organisée 
et complète' . Si nos littérateurs estimables veulent du raisonnable 

I. Voir l'effet analogue cherché par Métastase dans le draine sérieux. Vies de 
Haydn, de Mozart et de Métastase. 
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et du passionné, renvoyons-les à Mozart. Dans le véritable opéra 
lniffa, la passion ne se présente que de temps à autre, comme 
pour nous délasser de la gaieté, et c'est alors, pour le dire en 
passant, que l'effet de la peinture d'un sentiment tendre est irré- 
sistible; il a les cbarmes réunis de l'imprévu et du contraste. 
Gomme à l'Opéra, quand la musique est bonne, l'âme ne peut 
pas être à demi occupée d'une passion, la passion continue nous 
occuperait trop, nous fatiguerait, et adieu pour toujours le plai- 
sir fou de l'opéra buffa. 
La réplique de Mustafa 

Sono due stelle 

à Lindor, qui exige de beaux yeux dans la femme qu'il pourrait 
aimer, est à mourir de rire. La réflexion de Lindor 

» 

IV ogui parle io qui ni'inciampo 

est delà plus belle musique que Ton ait jamais faite. On ne sau- 
rait trouver plus de fraîcheur. La contre-partie de Mustafa 

Caro, aniico, non c' è scampo 

est le premier signe que Rossini ait jamais donné de son plus 
grand défaut musical. Ce chant de Mustafa est un chant de cla- 
rinette; ce ne sont autre chose que des batteries destinées uni- 
quement à faire briller la cantilèue délicieuse confiée au ténor. 
Cimarosa avait Part de rendre ces sortes de secondes parties agréa- 
bles pour l'oreille, si par hasard l'attention s égarait jusqu'à s'en 
occuper. Ici, si, à une quatrième ou cinquième représentation, 
l'oreille songe à la seconde partie exécutée par Mustafa, elle ne 
trouve qu'uue musique de concert par trop insignifiante, et le 
charme décroît. Je note ce défaut de Rossini avec le même re- 
gret qu'on remarque, dans une jolie figure de dix-huit ans, un 
léger pli de la peau, près de l'œil, qui deviendra une ride dix ans 
plus tard. 

Rossini, au lieu de faire de la musique dramatique, eut pour 
la première fois, dans ce duetto, la fatale paresse ou la fatale 
méfiance de ne faire que de la musique de concert. 

L'air d'Isabelle 

Cruda sorie ! ainor tiranno 
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est faible et sans génie. En revanche, où trouver des louanges 
dignes du fameux duetto 

- 

Ai capricci délia sorte ? 

J'y vois une élégance que peut-être Ton chercherait en vain dans 
Cimarosa. C'est cette élégance noble et simple qui fait de Rossini 
le musicien par excellence d'un auditoire français. Ce genre»de 
mérite, tout à fait nouveau en musique, tient peut-être à ce qu'il 
y a moins de passion dans ce duetto que Cimarosa n'en eût mis. 
La transition est délicieuse. 

Messer Taddeo ..... 
Kide il babbeo 

est délicieuse. 

Après un tel accès de folie, il fallait un repos pour les specta- 
teurs. Le libretto est bien fait, en ce qu'il nous donne deux scènes 
de récitatif pour essuyer les larmes que le rire fou avait mises 
dans nos yeux. 

Il y a un repos admirable dans la grande scène où le bey Mus- 
tafa reçoit Isabelle^ c'est le chant du chœur : 

Oh ! che rara beltà. 

Voilà un trait de génie, un instant de musique d'église dans un 
opéra buffa ; mais Rossini ayant peur d'ennuyer, l'a fait bien 
court. 
La cantilène 

Maltrattata délia sorte 

est un chef-d'œuvre de coquetterie; c'est suivant moi, la pre- 
mière fois que la coquetterie a été peinte en Italie avec ses vraies 
couleurs. Cimarosa est un peu sujet à mettre les accents de 
l'amour véritable dans la bouche de ses coquettes. C'est peut- 
être la seule faute que ce grand homme ait à se reprocher en 
peignant les cœurs de femmes. 11 fallait dans l'air d'Isabelle 
qu'il y eût à la fois assez d'amour pour tromper la dupe, et assez 
de gaieté pour amuser le public. 

Le quartetto de ïaddeo, dans le finale du premier acte, est 
excellent. Remarquez le trait : 

Ah! chisa mai Taddeo? 
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Voilà le véritable style bouffe, voilà le comique dont la musique 
est capable, et il est peiut avec toute la largeur de pinceau pos- 
sible. 

Jamais, au contraire, il n'y eut de chant plus frais et plus déli- 
cat que celui de Lindor qui entre à l'instant, avec la femme 
délaissée et son amie : 

Pria di dividerci da voi , signore. 

Voilà une opposition admirable, voilà un effet rapide et entraî- 
nant que Mozart et Cimarosa peuvent envier. 

Je crois que les plus grands sots pourraient envier à nos litté- 
rateurs estimables la critique qu'ils ont faite de la fin de ce finale. 

Il est bien vrai que le bey dit ! 

Corne scoppio di caunone 
La mia testa fa bambù ; 

que Taddeo dit aussi : 

Sono corne una cornaccuia 
Che spennata fa crà, crà '. 

Comment ces pauvres gens ne se sont-ils pas dit que Marmontel 
ou M. Étienne auraient pu écrire huit ou dix vers délicieux, déli- 
cats, charmants pour ce finale, et la musique cependaut être 
. comme celle de Dalayrac ou de Mondonville? C'est comme si ' 
Ton s'avisait de louer, dans la Transfiguration, le soin qu'a 
pris Raphaël de peindre ce tableau sur une toile très-line et de 
première qualité de Hollande. 

A Venise, à la fin de ce finale chanté par Paccini, Galli et la 
Marcolini; les spectateurs ne pouvaient pas respirer, et s'es- 
suyaient les y*eux. 

L'impression est bien celle que les gens de goût attendent 
d'un opéra buffa; elle est extrêmement forte, c'est donc un chef- 
d'œuvre. On n'était pas obligé à Venise ou à Vicence, de des- 
cendre jusqu'à exprimer les détails de ce raisonnement; tout le 
monde s'écriait en mourant de rire : Sublime! divin! 

Ce qui caractérise ce chef-d'œuvre, c'est l'extrême rapidité et 

\. Telle que le retentissement du canon, ma tête fait bon... bon. 
Taddeo. — Je suis comme une corneille qui, après avoir perdu ses plumes, fait 
crà, crà. — 11 faut juste autant d'esprit peur critiquer ces paroles que pour les faire. 
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l'absence de l'emphase. Il est impossible de dire plus en moins 
de mots; mais comment faire entendre ces choses à des gens qui 
font attention aux paroles? Rousseau s'est chargé de la réponse. 
On trouve cette phrase italienne dans uu certain endroit de ses 
OZuvres : Zanetto, lascia le donne, e studio, la matematica 1 . 

SECOND ACTE. 

Dans le second acte, rien de plus vif que l'entrée de Taddeo : 

Ah! signor Muslafa! 

L'auteur du libretto fait preuve de talent en cet endroit; la 
situation est forte, elle est expliquée en peu de mots, fort claire- 
ment et d'une manière comique. Il serait difficile de trouver 
quelque chose de plus gai que l'air et la pantomime 

Viva il gran Kaïniakan ! 

mais il faut pour cela que l'on ose exécuter la pantomime, et 
c'est ce qu'on n'a pas fait à Paris. Rien cependant de plus inof- 
fensif; mais la dignité! 
La ûn de l'air 

• 

Quà bisogna far un conlo 

égale les plus jolies idées bouffes de Cimarosa, et cependant c'est 
un style tout à fait différent, beaucoup plus d esprit, et beaucoup 
moins de chaleur. 

Je vous engage à étudier l'accompagnement et la cantilène du 
raisonnement que fait le pauvre Taddeo réduit à la dure extré- 
mité de choisir entre le pal et son amour pour Isabelle. L'ex- 
pression des paroles 

Se ricuso... il palo c pronto, 
E se accelto... è mio dovere, 
Kaïmakan , siguore, io resto 

est admirable. Voilà de ces choses pour lesquelles il faut du 
génie, et que l'étude et l'application empêchent de trouver, loin ( 

1. Pauvre Jacques, ne pense plus aux femmes, et étudie les maihéma tiques. 

[Confessions.) 

4 
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de les fournir à l'imagination d'un maestro; voilà de ces choses 
qu'on ne voit jamais chez les Allemands 

Il n'y avait qu'une manière de finir un air aussi gai. La poé- 
tique de l'art l'aurait dit à tous les compositeurs vulgaires : il 
faut un moment de tristesse; mais comment être profondément 
triste, en même temps très-simple, et de toute nécessité fort 
rapide? Rossini a répondu par la phrase sublime et si facile en 
apparence : 

Ah ! Taddeo quant' era meglio 
Che ta andassi in fondo al mar! 

Il n'est personne qui ait été à la cour, et à qui ces félicitations 
reçues sur un avancement qui désole et avec une politesse forcée, 
ne rappellent les souvenirs les plus gais de ce pays-là. L'effet est 
si profond, qu'il y a des jours où l'on a pitié de Taddeo, en dépit 
de sa qualité si ridicule d'amant non préféré. 

Après un air et un chœur si comiques, il fallait un long repos, 
et il a été ménagé avec beaucoup d'art par l'auteur du libretto. 

L'air d'Isabelle 

Per li che adoro 

devait peindre la coquetterie , cette fois Rossini n'a pas été aussi 
heureux que dans le duetto du premier acte. Les roulades élé- 
gantes et redoublées d'Isabelle laissent tranquille et froide l'ima- 
gination du spectateur. Le fond de l'étoffe est si pauvre, que l'on 
voit malgré soi que les broderies sont mises pour la cacher, et 
non pour en augmenter la magniticence et l'effet. 
Rossini retrouve tout son génie dans le quintetto : 

VI présenta di mia mano 
Ser Thaddeo Kaïraakan. 

C'est peut-être le chef-d'œuvre de la pièce. Toute cette musique 
est éminemment dramatique. Rien de plus gai et en même temps 
de plus vrai que le trait d'Isabelle : 

Il luo maso è falto a posta. 

Rien de plus coquet et de plus trompeur que 
Aggradisco o mio siguore. 
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Les éternuments du pauvre Mustafa ont fait rire même à Paris. 
L'obstination d'un sot piqué au jeu est parfaitement rendue par 

Che strannla fin che scoppia 
Non rai movo via di quà. 

A peine commence-t-on à être las du genre bouffe et de l'exces- 
sive gaieté, que l'ame se repose sur la délicieuse phrase : 

Di due sciocini uniti insieme. 

Mais à la fin, le chant du pauvre Mustafa est faible et com- 
mun : 

Tu pur mi prendi a gioco 

n'est encore que des batteries de clarinette ; c'est de la musique 
d'écolier ou de paresseux. 

En revanche, le terzetto papataci est de la plus grande force ; 
le contraste de la voix de ténor de Lindor avec la basse-taille de 
Mustafa : 

Che vuol poi significar? 

.... A color cbe mai non sanno 

est délicieux pour l'oreille; voilà de ces effets tout à fait indé- 
pendants des paroles, et par conséquent invisibles aux gens qui ne 
veulent voir la musique qu'à travers les paroles. 
Rien de plus gai et de plus entraînant que la fin du terzetto : 

Fra gli amori e le bellezze. 

Au milieu des flots du comique le plus vif, il y a un trait noble, 
délicat, presque tendre, qui produit un admirable contraste : 

Se mai torno a m ici paesi. 

La scène de la prestation du serment est peut-être encore supé- 
rieure; on Ta supprimée à Paris, et pourquoi? Est-ce envie? 
est-ce pour cette autre bonne raison qu'un des chefs de Louvois 
disait naguère à quelques dilettanti : 

« Enfin, Messieurs, notre théâtre n'est pas un théâtre du bou- 
« levard pour y faire des bouffonneries. « 

J'abandonne la discussion de ce mystère qui est de peu d'im- 
portance; tant pis pour les bonnes gens qui ne savent pas se faire 
donner du plaisir pour leur argent. Ils n'en font pas moins chaque 
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soir des phrases admirables sur l'excellence et la supériorité du 
théâtre qui a l'honneur de leur ouvrir ses portes. Il n'y a rien 
de comparable à ceci dans toute l'Italie, se disent-ils entre 
eux. Pourquoi troubler leur joie? elle est si innocente! Je me 
trouvai une fois dans ma vie vis à-vis de quelques grappes d'un 
petit raisin vert et assez aigrelet qu'on nous apportait au dessert 
dans un château près d'Édimbourg. A quoi bon en médire? 
N'aurait-il pas été méchant d'attrister le riche amateur qui faisait 
venir ce raisin, à grands frais, dans desserres chaudes immenses? 
Ce brave homme n'avait jamais vu de chasselas de Fontaine- 
bleau, et iî aurait eu bien plus d'esprit qu'il ne convient à un mil- 
lionnaire possesseur de serres chaudes, s'il eût pu comprendre 
qu'absolument parlant, dans un pays où le raisin croît en plain 
air, il peut être supérieur à celui qu'il cultive à si grands frais. 
Si j'eusse pris la parole, j'aurais joué le rôle ridicule d'un jardi- 
nier qui apporte de bien loin une nouvelle méthode de culture; 
il propose sa méthode, et il n'y a que lui pour jurer de son 
excellence. 

La bonhomie du public de Louvois, qui n'a pas le courage de 
se faire donner complètes les pièces de Rossini, est d'autant plus 
exemplaire qu'il doit y avoir quelque part un article de règle- 
ment qui défend de rien supprimer dans les ouvrages représentés 
sur les théâtres royaux. Peut-être aussi que, tout règlement à 
part, un homme tel que Rossini, à qui l'on daigne accorder quel- 
que talent, aurait droit à ce qu'on voulût bien ne pas mutiler ses 
œuvres, et les entendre au moins une fois telles qu'il les a faites. 
Mais que deviendrait la place d'arrangeur et ses privilèges? Lais- 
sons ce bon public se féliciter de sa politesse, et se faire un sujet 
de vanité du droit de siffler, dont il s'est tout doucement laissé 
priver; en revanche, il n'use pas mal de celui d'applaudir. J'ai 
vu hier (juin 1823) quatre actrices françaises chanter à la fois 
dans l'opéra italien des Nozzedi Figaro. Quel triomphe flatteur 
pour Yhonneur national! Il a beaucoup applaudi ; il avait entre 
autres plaisirs celui de la variété : chacune de ces demoiselles 
chantait aigre à sa manière; mais voilà ce que les journaux libé- 
raux n'oseiont pas dire, de peur de hasarder leur popularité. 

Le génie, dans tltaliana in Algeri, finit avec le magnifique 
terzetto qu'on a trouvé trop gai pour Paris. L'air de la lin est à 
la fois un tour de force en faveur de madame Marcolini; où 
trouver une prima donna d'une poitrine assez robuste pour 
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chanter un grand air à roulades à la fin d'une pièce aussi fati- 
gante? Voilà de ces choses qui embarrassent en Italie, et empê- 
chent quelquefois de donner Vltaliana; à Louvois, jamais de 
difficultés semblables ; mademoiselle Naldi a chanté cet air-là 
comme tous les autres. * 

Cet air est en même temps un monument historique. Quoi ! un 
monument historique' dans le final d'un opéra buffa ? — Hélas ! 
oui, Messieurs, cela est peut-être contre les règles, mais cela n'en 
a pas moins l'audace d'être. 

Pensa alla patria, e intrepido 
Il tuo dovere adempi; 
Pensa che vide Ilalia 
Risplendcre gli esempi 
D' ardire edi valor'. 

Napoléon venait de recréer le patriotisme, banni d'Italie, sous 
peine de vingt ans de cachot, depuis la prise de Florence par les 
.Médicis en 1530. Rossini sut lire dans l'âme de ses auditeurs, et 
donner à leur imagination un plaisir dont elle sentait le besoin. 
Mais, attentif à ne pas leur demander longtemps le même genre 
de rêveries , à peine leur a-t-il inspiré les sentiments les plus 
nobles par la belle mélodie 

Intrepido il tuo dover adempi , 

qu'il songe à les délasser par 

Sciocco la ridi ancora. 

Ici la bassesse d'un certain parti qui protestait contre la renais- 
sance des sentiments généreux et profonds en Italie, fut flétrie 
par le chant. 

Vanne mi fai dispello, 

toujours couvert d'applaudissements aux premières représenta- 
tions. 

Rivedrem le patrie arène 

■ 

est doux et tendre. L'amour de la patrie prend ici les accents de 
l'autre amour. 

i. Songe a la pairie, sois intrépide, accomplis ton devoir; pense que l'Italie a vu 
plus d'une fois parmi ses enfants des exemples sublimes de valeur et de dévouement. 

i. 
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Ce sont là les derniers accents de ce charmant opéra. Partout 
ailleurs qu'à Paris, où je crois qu'il y a haute trahison, ce chef- 
d'œuvre n'a jamais ennuyé. Figurez-vous Andromaque donnée 
aux Français, et Paimable Monrose remplissant le rôle d'Oreste; 
c'est à peu près l'équivalent de mademoiselle Naldi jouant la 
folle Isabelle. Cette jolie personne doit se réserver pour les rôles 
d'Aménaïde ou de Juliette, dans lesquels elle peut être assurée 
de plaire à nos oreilles autant qu'à nos yeux. 

Voilà, me direz-vous, des raisonnements bien longs et surtout 
bien sérieux sur un jeu d'enfant, sur un opéra buffa. — Je con- 
viens de tout, et de la futilité du sujet, et de la longueur de la 
dissertation. Croyez-vous que si des enfants voulaient vous ex- 
pliquer l'art de faire des châteaux de cartes qui puissent s'élever 
jusqu'au second étage sans qu'un souffle les renverse, il ne leur 
faudrait pas un certain temps pour vous exposer leurs idées, et 
que surtout ils ne mettraient pas un grand sérieux à une chose 
si intéressante pour eux? Voyez en moi l'un de ces enfants. Cer- 
tainement vous n'acquerrez pas des idées bien nettes ou bien 
utiles en parlant musique; mais si le ciel vous a donné un cœur, 
vous acquerrez des plaisirs. 
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CHAPITRE IV 

LA PI ET R A DEL PARAGONE. 



11 me semble que c'est madame Marcolini qui fit engager (scri- 
turare) ' Kossini à Milan pour l'automne de 1812. Il lit, pour 
la Scafa, la Pietra ciel Paragone. Il avait vingt et un ans. Il eut 
le bonheur d'être chanté par la Marcolini, et par Galli, Bonoldi, 
et Parlamagni, à la (leur de leur talent, et qui tous eurent un 
succès fou. La bonté du public s'étendit jusqu'au pauvre f'asoli, 
ancien grenadier de l'armée d'Egypte, presque aveugle, et chan- 
teur du troisième ordre, qui se fit une réputation dans l'air du 
Miss i pipi. 

La Pietra del Paragone est, suivant moi, le chef-d'œuvre de 
Rossini dans le genre bouffe. Je prie le lecteur de ne pas s'ef- 
frayer à cette phrase admirative; je me garderai bien de hasarder 
une analyse comme celle de V/taliana in Algeri : la Pietra del 

1. La scriltura est une petite convention de deux pages, ordinairement imprimée, 
qui contient les obligations réciproques du maestro ou du chanteur, et celles de V im- 
présario qui les engage [scrillura). Il y a beaucoup d'intrigues pour les scritture des 
premiers talents, cela est amusant; je conseille au vojageur de voir de prés cette 
diplomatie-là, il y a souvent plus d'esprit que dans l'autre. Là, comme pour la pein- 
ture, les coutumes du pays où l'art a pris naissance se confondent avec la théorie de 
cet art, et souvent expliquent plusieurs de ses procédés. Le génie de Kossini a 
presque toujours été influencé par la scrillura qu'il avait signée. Un prince qui lui eût 
fait une pension de trois mille francs l'aurait mis à même d'attendre le moment de 
l'inspiration pour écrire, et eût donné, par ce simple moyen , une physionomie nou- 
velle aux productions de son génie. Nos compositeurs français, M.M. Auber,BoIel- 
dieu, Berton , etc., écrivent un opéra tous les ans fort à leur aise; Kossini, rappelant 
les beaux temps de la peinture, a écrit, pendant toute sa jeunesse, comme le Guide 
peignait, quatre ou cinq opéras par an, pour payer ton hote et sa blanchisseuse. J'ai 
honte de descendre à des détails aussi vulgaires; j'en demande pardon au lecteur; 
mais enfln c'est une biographie que j'écris, et telle est la vérité. Le difficile dans tous 
les genres, c'est de lutter avec les malheurs qui ont quelque chose de lias et de com- 
mun , et qui repoussent ainsi le secours de l'imagination. C'est au milieu de telles 
circonstances que Kossini a conservé la fraîcheur de son génie; il est vrai que les mœurs 
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Paragone n'est pas connue à Paris; des geos d'esprit ont eu de 
bonnes raisons pour ne la faire paraître que mutilée; elle a 
manqué son effet, et pour toujours. 

Le tibretto est fort bien ; ce sont encore des situations fortes 
qui se succèdent avec une rapidité charmante, elles sont expli- 
quées fort clairement, en peu de mots, et très-souvent ces mots 
sont comiques. Ces situations, quoique vives et faisant un appel 
direct et puissant aux passions et aux goûts habituels de chaque 
personnage, ne s'écartent point de la vie réelle et des habitudes 
sociales de cette heureuse Italie, si fortunée par son cœur, si 
malheureuse par ses petits tyrans. Le chef-d'œuvre du talent, 
en un tel pays, c'est que ces situations for/es, bien loin de mon- 
trer la vie sous un point de vue triste et qui n'a qu'un vernis de 
gaieté, comme Y Intérieur d'un bureau ou le Solliciteur 1 , dont 
les héros me font pitié à la seconde fois que je les vois , ne ré- 
veillent pas même une seule idée sombre; mais c'est en vain que 
Ton chercherait dans un tibretto italien , ces mots spirituels qui 
étincellent dans les pièces du Gymnase, et font tant de plaisir à 
la première représentation et même à la seconde. 

Cet opéra s'appelle la Pierre de touche, parce qu'il s'agit d'un 
jeune homme, le comte Asdrubal, qui vient d'hériter d'une for- 
tune considérable, et qui tente une épreuve, qui essaie comme 
avec une pierre de touche le cœur des amis et même des maî- 
tresses qui lui sont arrivés en même temps que la fortune. Un 

de l'Italie actuelle n'étant qa'ane suite et une conséquence des républiques du moyen 
âge la pauvreté n'y est pas avilissante, et avilissante comme en France, pays monar- 
chique, où avant tout il faut parestre, comme dit si bien le baron Aehœneste . 

Une chose qui passe pour miraculeuse en Italie, c'est un imprésario qui ne fait pas 
banqueroute, et qui paie régulièrement ses chanteurs et son maestro. Quand on voit 
de près quels pauvres diables sont ces impresari, on a réellement pitié du pauvre 
maestro qui, pour vivre, est obligé d'attendre l'argent que ces gens mal vêtus doivent 
lui payer. La première idée qui se présente en voyant un imprésario italien cest 
que! dès qu'il verra vingt sequins ensemble, il achètera un habit et prendra la fuite 

a T Je* HuTles seules véritables comédies de l'époque. La comédie, au Théâtre- 
Français, n'est plus qu'une èpilre sérieuse coupée en dialogues et abondante en mo- 
rale. Voir la Fille d'honneur, les Deux Cousines, les Comédiens, etc. 

» Roman tres-curieux d' Agrippa d'Aubigné, presque aussi intéressant que rm.ToïK Di 
, 4 vib écrit* par lui-même. Cette histoire peint Henri IV presque aussi bien que Quentin 
Durward nous représente Louis XI. J'y vois sur Henri IV des anecdotes que je n ose citer. 
Ce roi Tut un grand homme sans doute, mais pas un grand homme a 1 eau rose. 11 y a des 
traits de ressemblance frappants entre Henri vV et Napoléon, entre certains passages de 
la vie de d'Aubigné et les Mémoires de Las Cases. Un seul mobile est différent : Henri IV 
aimait les femmes comme Napoléon les batailles. 
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homme vulgaire serait heureux du concert de flatteries et d'égards 
qui environne le comte Asdrubal;tout lui rit excepté son propre 
cœur : il aime la marquise Clarice, jeune veuve qui , avec une 
trentaine d'autres amis, est venue passer le temps de la villégia- 
tura dans son palais, situé au milieu de la forêt de Viterbe, dans 
le voisinage de Rome ; mais peut être Clarice n'aime en lui que 
sa brillante fortune et son grand état de maison. 

Tous les voyageurs se rappelleront la forêt de Viterbe et ses 
aspects délicieux. C'est de là que Claude Lorrain et Guaspre 
Poussin on tiré tant de beaux paysages. Ces sites charmants sont 
tout à fait d'accord avec les passions qui agitent les habitants du 
château. Le comte Asdrubal a un ami intime, jeune poëte sans 
vanité académique, sans affectation, mais non pas sans amour. 
Joconde, c'est le nom du jeune enthousiaste, aime aussi la mar- 
quise Clarice. Il soupçonne qu'on lui préfère Asdrubal. Clarice, 
de son côté, pense que si elle laisse paraître sa passion pour As- 
drubal, il pourra croire, même en acceptant sa main, qu'elle a 
été bien aise de partager une grande fortune et une belle exis- 
tence dans le monde. 

Parmi la foule de parasites et de flatteurs de toutes les espèces 
qui abondent au château du comte, le poëte a placé sur le pre- 
mier plan don Marforio, le journaliste du pays. En France, ce 
sont les premiers hommes de la nation 1 qui se chargent du soin 
de nous parler tous les matins; c'est tout le contraire en Italie. 
Ce don Marforio, intrigant, poltron, vantard, méchant, mais 
non pas sot, se charge du soin de nous faire rire , de concert 
avec un don Pacuvio, nouvelliste acharné, qui a toujours un 
secret d'importance à confier à tout le monde. Ce ridicule pres- 
que impossible en France à cause de la demi-liberté de la presse 
dont nous jouissons, se trouve à chaque pas en Italie, où les ga- 
zettes sont archicensurées et où les gouvernements ne se font 
pas faute de faire jeter en prison douze ou quinze indiscrets qui 
ont redit une nouvelle dans un café, et ne les lâchent que lors- 
que chacun a confessé de qui il tient la nouvelle fatale, et qui 
souvent est un conte à dormir debou 

Don Pacuvio et don Marforio, le nouvelliste et le journaliste 

4. MM. Jouy, de La Mennais, Éiienne, le vicomte de Chateaubriand , Benjamin 
Constant, de Bonald, de Pradi, le comte de Marcellus, Mignet, Buchon, Fié- 
vée, eic. etc. 
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de Rome, out pour faire la conversation avec eux dans le château 
d'Asdrubal, deux jeunes parentes du comte, qui ne seraient pas 
fâchées de l'épouser. Elles emploieut pour y parvenir tous les 
petits moyens d'usage en pareille occurrence, et don Marforio est 
leur conseiller intime. 

Au lever de la toile, tous ces caractères sont mis en jeu d'une 
manière aussi vive que pittoresque par un chœur superbe ; don 
Pacuvio, le nouvelliste assommant, veut absolument communi- 
quer une nouvelle de la dernière importance aux amis du comte, 
et même aux deux jeunes femmes qui prétendent à sa main. Le 
nouvelliste est fort mal reçu et finit par mettre tout le monde en 
fuite, il poursuit ses victimes. 

Joconde, le jeune poëte passionné, et don Marforio, le jour- 
naliste, paraissent et chantent ensemble un duo littéraire, et qui, 
comme ou le pense bien, n'en est pas moins vif pour cela. 
« J'anéantis mille poètes par un seul coup de mon journal, » dit 
le folliculaire. 

Mille vati al suolo io stendo 
Con on colpo di giornale. 

« Faites-moi la cour et vous aurez de la gloire. — Je la mépri- 
serais à ce prix ! s'écrie le jeune poëte. Que peut-il y avoir de 
commun entre un journal et moi?» Ceduetto est extrêmement 
piquant, et il fallait Rossini pour le faire. On y admire de la lé- 
gèreté, du feu, et une absence totale de passion. Le malin jour- 
naliste, trouvant Joconde inattaquable par la vanité, le quitte en 
lui lançant un mot piquant sur son amour malheureux pour 
Clarice : « Il y a bien de la grandeur d'âme, lui dit-il, mais il y 
a rarement du succès à lutter contre des millions, avec un cœur 
bien épris pour tout avantage. » Cette triste vérité navre le jeune 
poëte ; ils sortent tous les deux, et cette aimable Clarice, dont on 
a tant parlé, paraît enOn; elle chante la cavatine 

Ecco pietosa tu sei la sola , 

aussi célèbre en Italie que l'air de Tancrède, mais que les pru- 
dents directeurs de notre Opéra- Bu ffa ont eu l'esprit de sup- 
primer. 

On sent combien il est dans les moyens de la musique de 
peindre un amour sans espoir, et avec lequel les scènes précé- 
dentes nous ont fait faire une connaissance intime. Il s'agit d'un 
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amour non plus contrarié par l'obstacle vulgaire d'un père ou 
d'un tuteur, mais par la crainte, bien autrement cruelle, de 
paraître aux yeux de ce qu'on «aime n'avoir qu'une âme vile et 
commune. Les connaisseurs trouveront que cette différence est 
immense. 

Ecco pieiosa (dit Clarice) ta sei la sola 
Che mi consoli uel mio dolor '. 

En effet, où trouver une confidente dans la situation de Clarice? 
il n'en est plus pour les âmes un peu élevées. Toutes les amies 
possibles auraient dit à Clarice : Épousez, épousez bien vite, 
n'importe par quel moyen, et vous serez aimée ensuite si vous 
pouvez. 

Pendant que Clarice chante, le comte, qui se trouve dans un 
bosquet voisin, s'avise de faire l'écho ; c'est une idée folle et hors 
de sou système à laquelle il n'a pas la force de résister. Quand 
Clarice dit : 

Quel dirmi o dio, non l' amo, 

le comte répond amo. Voilà une nuance que Rossini n'avait pas 
dans l'air de Tancrède ; qu'on juge de l'effet qu'une situation 
aussi bien faite pour l'opéra et les douces illusions de la musique 
aurait produit à Paris ! C'est bien là ce qu'ont senti nos direc- 
teurs prudents. 

Clarice a un instant de bonheur, mais l'aveu de la tendresse 
du comte n'a été que passager; elle le rencontre un moment 
après, il est aussi gai, aussi aimable, mais aussi froidement poli 
que jamais. Il médite sa grande épreuve ; on le voit donner les 
dernières instructions à l'intendant qui doit le seconder. Il s'est 
aperçu de l'amour malheureux de Joconde pour Clarice, et il 
est bien aise de voir par lui-même comment ira en son absence 
le malheur de son ami. Le comte disparaît enfin pour revenir 
bientôt après déguisé en Turc. Le Turc a fait présenter par huis- 
sier à l'intendant une lettre de change en très-bonne forme , 
signée par le père du comte Asdrubal, et dont le montant, deux 
millions, absorbera la plus grande partie de la fortune du comte. 
L'intendant ne manque pas de reconnaître véritable et valable 

1. Écho, nymphe aimable, comme moi malheureuse, lu es la seule qui daigne me 
consoler dans ma douleur. 
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la signature du père de son maître, et tout le monde croit celui- 
ci ruiné. Il paraît enfin sous son costume de Turc et vient com- 
mencer le plus beau finale bouffe que Rossini ait jamais 
écrit. 

Sigillara est le mot barbare et à moitié italien avec lequel 
Galli, déguisé en Turc, répond à toutes les objections qu'on peut 
lui faire. Il veut mettre les scellés partout. Ce mot baroque, sans 
cesse répété par le Turc, et dans tous les tons, puisqu'il fait sa 
réponse à tout ce qu'on peut lui dire, fit une telle impression à 
Milan, sur ce peuple né pour le beau, qu'il fit changer le nom de 
la pièce. Si vous parlez de la Pietra del paragone en Lombar- 
die, personne ne vous entend ; il faut dire il Sigillara. 

C'est ce finale qu'on a supprimé à Paris. 

La réplique du Turc au journaliste, qui veut s'opposer à ce 
que les huissiers mettent les scellés sursa chambre et ses papiers, 
est célèbre en Italie par le rire inextinguible qu'elle fit naître 
dans le temps. 

D. Marforio. — Mi far eritica giornale 

Che aver fama in ogni loco. 
11 Turco. — Ti lasciar al men pcr poco 
Il bon senso a respirar '. 

L'effet du final Sigillara fut délicieux pour le public; cet 
opéra créa à la Scala une époque d'enthousiasme et de joie; on 
accourait en foule à Milan de Parme, de Plaisance, de Bergame, 
de Brescia et de toutes les villes à vingt lieues à la ronde. Ros- 
sini fut le premier personnage du pays ; on s'empressait pour le 
voir. L'amour se chargea de le récompenser. A la vue de tant de 
gloire, la plus jolie peut-être des plus jolies femmes de la Lom- 
bard ie, jusque-là fidèle à tous ses devoirs, et qu'on citait en 
exemple aux jeunes femmes, oublia ce qu'elle devait à sa gloire, 
à son palais, a son mari, et enleva publiquement Rossini à la 
M******. Rossini fit de sa jeune maîtresse la première musicienne 
peut-être de l'Italie; c'est, à côté d'elle, sur son piano, et à sa 
maison de campagne de B***, qu'il a composé la plupart des 
airs et des cantilènes qui, plus tard, ont fait le succès de ses 
trente chefs-d'œuvre. 

Tout respirait alors le bonheur en Lombardie, Milan, capitale 

\. Je fais un journal parfait, qu'on recherche eu tous lieux; vous voulez l'inter- 
rompre? — Ainsi du moins, pour quelques insiauts, le bon sens pourra respirer. 
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brillante d'un nouveau royaume, où le taux de la sottise exigée 
par le roi était moins élevé que dans tous les États voisins, réu- 
nissait tous les genres d'activité, tous les moyens de faire fortune 
et d'avoir des plaisirs; or, pour un pays comme pour un indi- 
vidu, ce n'est pas tant d'être riche qui fait le bonheur, c'est de 
le devenir. Les mœurs nouvelles de Milan avaient une vigueur 
inconnue depuis le moyen âge 1 , et cependant nulle affectation, 
nulle pruderie, nul enthousiasme aveugle pour Napoléon; on ne 
lui donnait de la flatterie basse qu'autant qu'il la payait bien et 
argent comptant. 

Ce bonheur de la Lombardie, en 1813, était d'autant plus tou- 
chant qu'il allait finir. Je ne sais quel pressentiment faisait déjà 
prêter l'oreille aux coups du canon qu'on entendait dans le 
nord. Pendant le succès fou de la Pietra del paragone, nos 
armées fuyaient sur le Borysthène et le d.... u.... s'avançait à 
grands pas. 

Quelle que soit l'indifférence habituelle et peut-être un peu 
jouée de Rossini, il ne peut s'empêcher quelquefois de parler avec 
l'accent de l'enthousiasme, si rare chez lui, de cette belle épo- 
que de sa jeunesse où il fut heureux en même temps que tout un 
peuple qui, après trois cents ans d'éteignoir, s'élançait au bonheur. 

Le second acte de la Pietra del paragone s'ouvre par un 
quarteito unique dans les œuvres de Rossini ; il exprime parfai- 
tement le ton et le charme d'une conversation aimable entre gens 
qui ont des sentiments vifs, mais qui cependant ne se livrent pas 
actuellement au bonheur d'en parler. 

Vient ensuite un duel comique entre don Marforio^ le jour- 
naliste, qui a eu l'insolence de parler d'amour à Clarice, et /o- 
conde, le jeune poète, qui l'adore sans en être aimé et qui pré- 
tend la venger. 

Le journaliste poussé à bout, s'écrie : 

Dirô ben di voi ncl mio giornale. 
— Potenlissimi dei ! sarebbe qucsia 
Una ragion più forie 
Per ammazzarti subito 5 . 

Bulletins del l'armée d'Espagne, les généraux Bertholetti, Socbi, Schias- 
selti, etc.; le comle Prina, ministre; le peintre Appiani , le poiHe Monli, etc., etc. 
2. Don Marforio. — Eb bien ! laissez-moi faire, je vous arrangerai de la gloire 

dans mon journal. 

Joronde. — nieox immorie's! voilà nne nouvelle raison pour l'expédier 
sans délai. 

5 
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Ce duel se complique par l'arrivée du comte, qui prétend aussi 
se faire rendre raison d'un article insolent que le journaliste a 
fait sur ses malheurs. Le grand terzetto qui résulte de cette 
situation peut soutenir la comparaison avec le célèbre duel des 
Nemici generosi de Cimarosa; la différence entre les deux 
maestri est toujours celle de la passion à l'esprit. 

La plaisanterie forcée du journaliste poltron qui voudrait bien 
terminer l'affaire à l'amiable, 

Con quel che resta ucciso 
lo poi mi batterô, 

est délicieuse en musique. 
Le chant 

Ecco i soliti saluti, 

pendant que les deux amis, qui ont pris les épées apportées sur 
des plats d'argent par deux laquais en grande livrée, font les 
saluts d'usage dans les salles d'armes, est parfait. Les idées qu'il 
réveille ont juste le degré de sérieux nécessaire pour tromper un 
homme d'esprit rendu bête par la peur. 

Ce terzetto, délicieux partout, eut un succès fou en Italie, où, 
presque dans chaque ville, il faisait plaisanterie ad hominem 
contre le journaliste officiel qui, malgré ses hautes protections, 
voit toujours fondre sur lui de temps à autre quelques-uns de ces 
orages de coups de bâton dont Scapin se moque. A Milan, où 
tout le monde se connaît, le succès fut plus fou qu'ailleurs; 
l'acteur qui jouait don Marforio s'était procuré un habit com- 
plet que toute la ville avait vu porter par le journaliste protégé 
de la police. 

La Pietra del paragone finit par un grand air comme 17/a- 
liana in Algeri. La Marcoiini voulut paraître sous des habits 
d'homme, et Rossini fit arranger par le poète que Clarice se dé- 
guiserait en capitaine de hussards, toujours pour arracher au 
comte l'aveu de son amour. 

Personne à Milan, pas même le journaliste plaisanté, ne s'a- 
visa de trouver absurde qu'une jeune dame romaine, de la pre- 
mière distinction, s'amusât à prendre l'uniforme de capitaine de 
hussards et eût l'idée de venir saluer le public le sabre à la main, 
à la tête de sa troupe. Si la Marcoiini l'avait exigé, Rossini l'eût 
fait chanter à cheval. L'air est fort beau; mais ce n'est qu'un 
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grand air de bravoure; et au moment où l'intérêt devrait être le 
plus vif, la passion manque, l'imagination ne sait plus où se 
prendre pour être électrisée, et l'on finit pauvrement par applau- 
dir des roulades comme dans un concert. 

A Milan, Rossini vola l'idée de ses crescendo, depuis si célè- 
bres, à un compositeur nommé Joseph Mosca, qui se mit dans 
une grande colère. 
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LA CONSCRIPTION ET l'eNYIE. 



Après tant de succès, Rossini alla revoir Pesaro et sa famille, 
à laquelle il est passionnément attaché. 11 n'a écrit de sa vie qu'à 
une seule personne, c'est sa mère, et il adresse sans façon ses 
lettres : 

AlV ornatissima signora Rossini, madré del célèbre maestro, 

in Bologna. 

Tel est le caractère de l'homme ; moitié au sérieux, moitié en 
se moquant, il avoue la gloire qui l'entoure et ne songe guère à 
la petite modestie d'académie; c'est ce qui me fait croire qu'à 
Paris il n'aurait pas de succès personnel. Heureux par son génie 
au milieu du peuple le plus sensible de l'univers, enivré d'hom- 
mages au sortir de l'enfance, il croit en sa propre gloire, et ne 
voit pas pourquoi un homme tel que Rossini ne serait pas natu- 
rellement et sans concession au même rang qu'un général de 
division ou qu'un ministre. Ils ont gagné un gros lot à la loterie 
de l'ambition ; lui, il a gagné un gros lot à la loterie de la nature. 
Cette phrase est de Rossini, je la lui ai entendu dire à Rome, 
en 1819, un soir qu'il faisait attendre la société du prince Chigi. 

Vers le temps de son voyage à Pesaro, il eut un nouveau suc- 
cès alors bien rare ; les terribles lois de la conscription s'abais- 
sèrent devant son génie naissant. Le ministre de l'intérieur du 
royaume d'Italie osa proposer une exception en sa faveur au 
prince Eugène; et le prince, malgré la peur affreuse que lui fai- 
saient les lettres de Paris, céda à la voix publique. Rossini, dé- 
gagé du métier de soldat, alla à BologLe; il y était attendu par 
des aventures du même genre que celles de Milan, l'enthousiasme 
du public et l'amour des plus belles. 
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Les rigoristes de Bologne, célèbres en Italie, et qui jouent en 
musique à peu près le même rôle que les membres de l'Académie 
française pour les trois unités, lui reprochèrent avec raison de 
faire quelquefois des fautes contre les règles de la composition. 11 
en convint. « Je n'aurais pas tant de fautes à me reprocher, dit-il 
« aux pauvres rigoristes, si je lisais deux fois mon manuscrit; 
« mais vous savez que j'ai à peine six semaines pour composer un 
« opéra ; je m'amuse pendant le premier mois. Et quand voulez- 
« vous que je m'amuse, si ce n'est à mon âge et avec mes succès ? 
« Voulez-vous que j'attende d'être vieux et envieux ? Enfin arri- 
« vent les quinze derniers jours; j'écris tous les matins un duetto 
« ou un air, que l'on répète le soir. Comment voulez-vous que 
« je m'aperçoive d'une faute de grammaire dans les accompa- 
« guements {l'instrumentazione)} » 

On fit grand bruit dans les cercles de Bologne de ces fautes de 
grammaire. Des pédants prétendirent jadis que Voltaire ne savait 
pas l'orthographe. — Tant pis pour l'orthographe, dit Rivarol. 

A Bologne, M. Gherardi répondait aux déclamations des pé- 
dants, qui reprochaient amèrement à Rossini des infractions nom- 
breuses aux règles de la composition : « Qui a fait ces règles? 
sont-ce des^ens supérieurs en génie à l'auteur de Tancrcde? 
Une sottise, parce qu'elle est antique et que tous les maîtres d'é- 
cole l'enseignent, cesse-t-elle d'être une sottise? 

« Examinons ces prétendues règles : et d'abord qu'est-ce que 
des règles que l'on peut enfreindre sans que le public s'en aper- « 
çoive et sans que ses plaisirs en soient le moins du monde dimi- 
nués? » 

Je crois qu'à Paris M. Berton, de l'Institut, a renouvelé cette 
querelle '. Le fait est qu'on ne remarque nullement ces fautes en 

1. J'ai des craintes sérieuses que quelques méchants ne mettent en doute mon res- 
pect profond pour tous les compositeurs français en général, tant anciens que mo- 
dernes, et pour M. Berton en particulier. Je crois faire un acte de justice envers 
M. Berton et envers moi, en reproduisant ici les letires curieuses auxquelles je fais 
allusion dans le texte. Ce que je crains avant tout, c'est de passer pour mauvais Fran- 
çais; on conviendra qu'il serait affreux pour moi qu'une simple brochure sur la mu- 
sique me fit perdre à jamais ma réputation de patriotisme. 

Lettiie dk M. Bepton. 

Abeille du * août m\. 

■ M. Rossini a une imagination brillante , de la verve, de l'originalité, une grande 
fécondité; mais il sait qu'il n'est pas toujours pur et correct; et, quoi qu'en disent 
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entendant les opéras de Rossini. Cest comme si Ton faisait un 
crime à Voltaire de ne pas employer les mêmes coupes de phrase 
et les mêmes tours que La Bruyère et Montesquieu. Le second 
de ces grands écrivains disait : « Un membre de l'Académie 

certaines personnes, la pureté du style n'est pas h dédaigner, et les fautes de la syn- 
taxe de la langue dans laquelle ou écrit ue sont jamais excusables. M. Rossini sait 
tout « ela, et c'est pourquoi je me permets de le dire ici. D'ailleurs, puisque les écri- 
vains de nos journaux quotidiens se conslituenl juges en musique, ayant pris mes 
licences dans Monlano, lé Délire, Aline, etc., je crois avoir le droit de donner mon 
opinion ex professa. Je la donne avec franchise et la signe, ce que ne font pas tou- 
jours certaines personnes qui s'efforcent incognito de faire et défaire des réputaiions. 
Tout ceci n'a été suggéré que par l'amour de l'art, et dans l'intérêt même de M. Ros- 
sini. Ce compositeur est, sans contredit, le talent le plus brillant que l'Italie ait pro- 
duit depuis Cimarosa; mais on peut mériter le litre de célèbre sans pourtant être à la 
hauteur de Mozart. » 

Je me refuse le plaisir de transcrire de longs passages d'une brochure de M. Ber- 
ton , intitulée : Ue la musique mécanique cl de la musique philosophique , far Jf. Ber- 
ton, membre de l'Institut royal de France, 4821, 24 pages. M . Rossini y est remis à 
sa place. Il parait que cet Italien ne s'élève pas au-dessus de la musique mécanique. 
Dans une autre dissertation de sept pages, insérée dans l'Abeille (tome IV, page 267), 
M. Berton prouve que l'auteur à'Otello n'a fait que des arabesques en musique. En 
Italie, un M. Mayer, de Venise, vient d'établir la même vérité- 

Reponsb du Miroir (44 août 1824). 

Ce n'est plus au rédacteur novice d'une feuille obscure que j'ai affaire; ce n'est plus 
des traits d'un compositeur de salon que j'ai à me défendre, un athlète vigoureux et 
renommé par plus d'une victoire descend dans la lice, et m'y porte le défl le plus 
formel. L'auteur de Montano , d' Aline et du Délire provoque en moi l'admirateur 
â'Otetlo, de Tancrède et du Barbier. Les anttrossinistes comptent enfin dans leurs 
rangs un homme dont ils peuvent se prévaloir. Les préjugés du professorat sont 
avoués par un des maîtres de la scène , et la contre-révolution musicale a pour cham- 
pion un membre de l'Institut. 

M. Berton préInde au combat par des paroles dont la hauteur inusitée daus la polé- 
mique littéraire trahit le sentiment intime et profond de son incontestable supériorité. 
J'en fais la remarque, mais je suis loin de lui en faire un reproche. J'aime, au con- 
traire, cette expression franche et naïve d'une noble confiance : nne attitude fière 
convient à un brave, et la forfanterie du langage n'est pas déplacée dans le duel. 
M. Berton ne se contente pas d'admirer les anciens, il s'efforce encore de les imiter; 
il sait que dans ces luttes héroïques, dont Homère et Virgile nous ont laissé de si 
brillantes descriptions, les combattants ne manquaient jamais, avant d'en venir aux 
mains, d'échanger une foule d'expressions de menace et de dédain. Il est vrai que le 
plus présomptueux n'était pas toujours le plus vaillant: témoin Paris, qui provoquait 
tous les jours les plus illustres guerriers du. camp des Grecs, et s'enfuyait , comme un 
cerf timide, au moment du combat; mais cela n'ôte rien à ce que l'usage dont je parle 
avait de respectable, et l'exemple n'en est pas moins bon a suivre pour un adorateur 
de la savante antiquité. Quant à moi , qui ne professe pas, comme M. Berlon, pour les 
hommes et ponr les choses d'autrefois un culte absolument exclusif, il est tout simple 
que je n'emprunte pas ponr me défendre le ton sur lequel il a cru devoir m'allaquer. 
J'opposerai à sa jactance renouvelée des Grecs ma modestie et ma politesse toutes 
modernes. Il ne me sera pas difficile d'être moins impérieux et moins tranchant, soit 
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« française écrit comme ou écrit, un homme d'esprit écrit comme 
« il écrit: » 

Il fallait uu prétexte à l'envie d'une cinquantaine de compo- 
siteurs connus , qui venaient de se voir anéantis en quelques 

que j'exprime mon sentiment sur la partition û'Otello, soit que je dise mon opinion 
sur Racine, que ce savant musicien place fort au-dessus de l'auteur de Brutus et de 
Mahomet. 

M. Berton me reproche de ne pas signer mes articles : cet illustre professeur s'exa- 
gère beaucoup, à ce qu'il parait, l'importance de notre débat; il se croit encore au 
temps des disputes des partitions de Gluck et de Piccini : une querelle musicale est 
presque à ses yeux une affaire d'honneur; il oublie d'ailleurs que je ne l'ai no urne 
dans aucun de mes articles, et que l'agression est tonte de son côté. S'il était question 
de toute autre chose que d'un cartel littéraire, je nie ferais connaître avec empresse- 
ment; mais j'aurai grand soin de m'en abstenir tant que nous ne bataillerons que sur 
la prééminence de Racine ou de Voltaire, de Moiart ou de Rossini. Une signature 
aussi respectable que celle de M. Berton pourrait encore recommander un article qui 
n'aurait par lui-même aucune espèce de valeur : un nom aussi obscur que le mien 
ferait peut-être perdre a mes opinions le crédit qu'elles se sont acquis auprès du pu- 
blic. J'en conclus que mon honorable adversaire n'a pas tort quand il signe, et qu'a 
mon tour j'ai raison quand je ne signe pas. 

C'est un épouvantable blasphème aux yeux de M. Berton que de trouver Rossini 
plus dramatique que Mozart : ce blasphème , si c'en est un , je l'ai réellement proféré. 
Le crime est donc clairement défini : reste à savoir si l'accusation est fondée, et si le 
public, seul jury que je reconnaisse, attache du blâme aux paroles pour lesquelles je 
suis dénoncé. Je pourrais, à la rigueur, me dispenser de dire en quoi l'auteur ù'Otello 
est plus dramatique, puisque M. Berton s'abstient de montrer en quoi il l'est moins; 
mais le savant académicien auquel je réponds m'a déclaré qu'ayant pris ses licences 
dans Monlano, dans le Délire, et même dans les Rigueurs du cloître, il se croyait le 
droit d'être cru sur parole quand il assignait le rang d'un compositeur. Voltaire écri- 
vant son commentaire sur Corneille, La Harpe et M. Lemercier analysant dans la 
chaire de l'Athénée les ouvrages de nos plus grands écrivains, avaient assez habi- 
tuellement la complaisance de prouver ce qu'ils aflirmaient. On peut dire cependant 
qu'ils avaient pris aussi leurs licences, le premier dans vingt chefs-d'œuvre, le second 
dans Warwick et Pkiloclète, le dernier dans Pinto, Plaute et Affamemnon. iMais il 
parait que les professeurs du Conservatoire ont des licences qui leur sont particu- 
lières, et auxquelles les gens de lettres ne participent pas. J'avais cru jusqu'à ce jour 
qu'ils se bornaient à réclamer pour leurs doctes partitions l'important privilège de 
tout dire sans rien prouver. 

Rossini ne se contenie pas de dire, il prouve ce qu'il dit : son éloge est dans ce peu 
de mots. Voilà en quoi et pourquoi il est dramatique. H dessine ses caractères, il 
conduit son action comme si le poêle n'était pas à ses côtés. La vivacité spirituelle de 
Figaro, la maligne délia nce du tuteur de Rosine, ce mélange de fureur et de tendresse 
qui caractérise l'amour d'Othello, voilà des beautés vraiment dramatiques qui, en 
perdant l'appui des paroles, conserveraient encore la plus grande partie de leur 
emirnie ou de leur grandeur. Qu'il y ail ailleurs plus d'harmonie musicale, un style 
plus sévère et plus correct, une obéissance plus scrupuleuse aux règles de la compo- 
sition, toutes res qualités sont, pour l'effet dramatique, d'utiles auxiliaires, mais 
elles ne le constituent pas essentiellement. Soyez de bonne foi; oubliez vos préven- 
tions d'école, et faites taire le préjugé des noms ; prêtez à Mozajrt l'attention de l'es- 
prit autant que celle de l'oreille; et dites si le Figaro des Soces est aussi original , 
aussi piquaut, aussi scéniquè que le Figaro de Rossini. Que m'importe à mol, specta- 
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mois par les œuvres d'un étourdi de viugt ans. Ces sortes de 
reproches, soutenus par une classe, font toujours un certain 
effet, et ils seront reproduits tant qu'on applaudira Rossini. La 
discussion des fautes d'orthographe occuperait quarante pages 

■ 

leur d'une représenlation théâtrale, que l'intendant du comte Ahnaviva clianle des 
airs délicieux, qui n'ont avec son caractère ou sa situation que des rapports éloignés 
ou imparfaits? Ôuand je veux entendre des sons, je vais au concert; quand je vais au 
spectacle, je cherche le rire ou l'émotion. Que l'auteur du drame qu'on représente 
devant moi s'appelle poète, chorégraphe ou compositeur; qu'il procède par des paroles, 
par des notes ou par des pas, peu importe; il a atteint le but de son art, il a rempli 
sa promesse et mon attente, quand, par une fidèle peinture des mœurs, par l'enchaî- 
nement des scènes, par la vérité des situations et des caractères, il est arrive à ce 
degré d'imitation où j'oublie que le spectacle qui m'est offert n'est qu'une récréation 
ingénieuse et un mensonge convenu. C'est ce qu'a fait Rossini plus qu'aucun autre 
compositeur, et autant que le lui ont permis les étroites limites de l'art daus lequel il a 
obtenu des succès si nombreux et si brillants. Le poème est pour Mozart une traduc- 
tion indispensable; il n'est pour Rossini qu'un second accompagnement: le Figaro du 
Barbier est un personnage tout à fait comique; le Figaro de Mozart n'est qu'un excel- 
lent musicien. 

Quoi qu'en ait dit mon illustre antagoniste, je ne crois pas que Rossini , qu'il 
appelle M. Rossini, répudie les éloges que j'ai donnés à ses admirables compositions. 
S'il en était ainsi, l'auteur VOlello serait un homme tout à fait prodigierfx. 11 join- 
drait la palme du caractère a celle du talent. Ce double miracle est peu vraisemblable. 
Les musiciens modestes sont presque aussi rares que les musiciens dramatiques. 

SECONDE RÉPONSE (no 173) A L'OCCASION tfOtcllO. 

Otcllo continue d'attirer la foule : le mérite de cet opéra n'est plus contesté aujour- 
d'hui que par quelques professeurs de piano, musiciens anatomistes pour qui le mé- 
rite de l'originalité, de l'esprit et de la verve dramatique disparaît devant l'irrégu- 
larité d'un finale ou les imperfections d'un quintette. Le public, qui a trop de raison 
pour chercher au spectacle autre chose que dn plaisir, se garde bien de chicaner un 
compositeur qui lui plaît, sur ses prétendues infractions aux axiomes du Conserva- 
toire et aux théories du professorat. Il n'attend pas pour s'émouvoir qu'il y soit auto- 
rise par les puristes de la rue Bergère, et ses bravos sont indépendants de la justesse 
du contre-point. 

La querelle qui s'est élevée entre les appréciateurs du talent de Rossini et les par- 
tisans de l'apcien régime musical , vient peut-être uniquement de ce que de part et 
d'autre les mots ont clé mal définis. On a dit que l'auteur ù'Otello et du Barbier était 
plus essentiellement dramatique que la plupart de ses concurrents et de ses prédé- 
cesseurs. Celte assertion , mal comprise, a mis les professeurs sens dessus dessous. 
Le Dictionnaire de l'Académie suffisait pour nous meure d'accord. On y aurait vu que 
le mérite dramatique est indépendant de la perfection du style et de l'obéissance ser- 
vile aux règles de la composition. Non que sous ce double rapport même, Rossini 
soit, à beaucoup près, aussi défectueux que le prétendent ses détracteurs; mais, en 
accordant qu'il mérite à cet égard tous les reproches dont il est l'objet, il reste dé- 
montré, au moins par le fait, que les partitions de ce célèbre compositeur sont plus 
parlantes , plus expressives , plus populaires que celles des maîtres les plus renommés. 
Voilà ce que j'entends par le mot dramatique, et il est impossible de l'entendre autre- 
ment. La musique est un art dont les moyens sont étroits et limités. Otez-lui le 
«ecours des paroles qu'elle est chargée de traduire, et qui la traduisent à leur tour, et 
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et ennuierait mortellement; je la supprime. Le seul exposé 
technique des objections des pédants remplirait dix feuillets. Le 
lecteur peut aller à Feydeau un jour où Ton donne Montano et 
Stéphanie, et le lendemain venir au Tancrède. M. Berton appa- 
remment n est pas tombé dans ces fautes de composition qu'il 
reproche avec tant de hauteur à M. Rossini : eh bien ! je prie le 

vous en ferez une sorte d'idiome hiéroglyphique intelligible pour quelques adeptes, 
indéchiffrable pour le vulgaire des auditeurs. Celui qui , par la combinaison des signes 
sonores dont se compose l'alphabet musical, produira l'expression la plus rapprochée 
du langage ordinaire, sera le plus dramatique et le plus vrai. C'est là précisément ce 
qu'a fait Rossini. II est île tous les compositeurs celui qui peut le plus se passer de 
poêle : il a, autant que possible, affranchi son art d'une nécessité qui lui ôte la moitié 
de sa gloire. C'est un étranger plein de grâces, qui, à force d'esprit, parvient à se 
faire entendre sans interprète : c'est un auteur naturel et facile qui triomphe des 
obscurités de la langue dans laquelle il écrit, et qui , pour être compris des gens du 
monde, n'a pas toujours besoin des éclaircissements d'un commentateur. 

Que Mozart soit plus riche et plus harmonieux, Pergolèse plus fiui et plus correct, 
Sacchint plus snave et plus pur, tout cela peut être vrai sans que le public et moi 
nous ayons tort de trouver que Rossini se met mieux en rapport avec notre intelli- 
gence, et possède -plus intimement le secret de nos goûts et de nos impressions. Il y 
a dans la musique de Rossini je ne sais quoi de vivant et d'actuel qui manque aux I 
magnificences de Mozart; ses couleurs n'ont peut-être pas autant d'éclat, mais il saisit 
mieux la ressemblance, et c'est la ressemblance qu'au théâtre on cherche avant tout. 
Les musiciens dramatiques ne sont que des peintres de portraits. 

Si ces réflexions paraissent justes, elles pourront servir de préface au traité de paix 
que je suis très-disposé à conclure avec mes savants antagonistes. Mozart sera pour 
eux le premier des musiciens qui font de la musique. Rossini sera à nos yeux le pre- 
mier des musiciens qui font des opéras. Au moyen de cette distinction, nous serons 
tous d'accord. 

11 ne me restera plus qu'à faire entendre raison aux détracteurs de la musique ita- 
lienne, autre espèce de maniaques et d'exclusifs qui mettent la nationalité au nombre 
des éléments qui constituent le mérite d'une romance ou d'un quatuor. Ces honnêtes 
gens ne veulent pas qu'on soit cosmopolite en fait de plaisir; ils oublient que la mu- 
sique n'est ni française, ni ultramontainc, ni allemande, ni espagnole; elle est 
bonne ou mauvaise, et voilà tout. Son certilicat d'origine n'ajoote rien à son mérite 
ou à ses défauts. 11 n'y a, au fait, que deux espèces de musique : la musique qui plaît, 
et la musique qui ne platt pas. 

Les partitions de Rossini n'ont pas besoin, pour être rangées dans la première de 
ces catégories, des talents auxquels l'administration de la rue de Louvois a remis le 
soin de leur exécution; mais ces talents méritent aussi beaucoup d'éloges, et il est 
juste de dire que l'opéra italien n'a peut-être jamais été joué avec un ensemble aussi 
parfait. Madame Pasta, depuis ses débuts, a fait de véritables progrès. Garcia se 
montre dans (Jlello chanteur habile et grand tragédien; il saisit à merveille toutes 
les nuances dont se compose le caractère violent et passionné de l'amant de Des- 
deniona. 

Les gens qui aiment les bonnes raisons et les arguments forts eu musique me 
sauront un gré infini d'avoir reproduit la lettre de M. Berton, de l'Institut, et surtout 
de leur avoir indiqué Y Abeille, journal où ce grand compositeur a déposé, à diverse* 

5. 
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lecteur de répondre la main sur la conscience; quelle est la dif- 
férence des deux ouvrages ? 

Il y a dans chaque ville d'Italie vingt croque-notes, qui pour 
un sequio, se seraient chargés de corriger toutes les fautes de 
langue d'un opéra de Rossini. J'ai ouï faire une autre objection : 
les pauvres d'esprit, en lisant ses partitions, se scandalisent de 
ce qu'il ne tire pas un meilleur parti de ses idées. C'est l'avare 
qui traite de fou l'homme riche et heureux qui jette un louis à 
une petite paysanne en échange d'un bouquet de roses. Il n'est 
pas donné à tout le monde de comprendre les plaisirs de l'étour- 
derie. 

À Bologne, le pauvre Rossini eut uu embarras plus sérieux 
que celui des pédants : sa maîtresse de Milan, abandonnant son 
palais, son mari, ses enfants, sa réputation, arriva un beau matin 
dans sa petite chambre d'ouberge plus que modeste. Le premier 
moment lut de la belle tendresse; mais bientôt parut aussi la 
femme la plus célèbre et la plus jolie de Bologne (la prin- 
cesse... C. ). Rossini se moqua de toutes deux, leur'chanta un air 
1 bouffe, et les planta là ; il n'est pas fort pour l'amour-passion. 

reprises, ses jugcmeuls sur M. Kossiui, et les avis qu'il veut bien donner à cet 
Italien. 

Quoi qu'il en soit do la force de la dialectique de M. Berton, il vient de mettre en 
lumière une réponse plus accablante encore pour l'auteur A'Otetio et du Barbier. 
C'est la partition de Virginie, grand opéra fort correct , et qui , dans ce moment 
(juillet 1823) , a un succès, fou à l'Académie royale de Musique, et va l'aire le lourde 
l'Europe. Mais où trouver en Italie un acteur pour chanter le rôle d'Appius comme 
M. Dcrivis ? Voilà une difficulté. 
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De Bologne, qui est le quartier général de la musique en Ita- 
lie, Kossini fut engagé pour toutes les villes ou se trouve un 
théâtre. On faisait partout aux impresarj la condition de faire 
écrire un opéra par Rossini. On lui donnait en général mille 
francs par opéra, et il en faisait quatre ou cinq tous les ans. 

Voici le mécanisme des théâtres d'Italie : un entrepreneur (et 
c'est très-souvent le patricien le plus riche d'une petite ville; ce 
rôle donne de la considération et des plaisirs, mais ordinai- 
rement il est ruineux), un riche patricien, dis-je, prend l'en- 
treprise du théâtre de la ville où il brille; il forme une troupe, 
toujours composée de la prima donna, le tenore *, le basso 
vantant le basso buffo, une seconde femme et un troisième 
bouffe. 1? imprésario engage un maestro (compositeur), qui lui 
fait un opéra nouveau, en ayant soin de calculer ses airs pour 
la voix des sujets qui doivent les chanter. L'imprésario achète le 
poème (libretto ); c'est une dépense de 60 ou 80 francs. L'auteur 
est quelque malheureux abbé, parasite dans quelque maison 
riche du pays. Le rôle si comique du parasite, si bien peint par 
Térence, est encore dans toute sa gloire en Lombardie, où la 
plus petite ville a cinq ou six maisons de cent mille livres de 
rente. L'imprésario, qui est le chef d'une de ces maisons, remet 
le soin de toutes les affaires financières de son théâtre à un ré- 
gisseur, qui est d'ordiuaire l'avocat archifripon qui lui sert 
d'intendant; et lui, l'imprésario, devient amoureux de la prima 
donna : le grand objet de curiosité daus la petite ville est de sa- 
voir s'il lui donnera le bras en public. 

\ ■ On entend par tenore la voix forte de poitrine dans les Ions élevés. Davide brille 
dans la voix de tète, le faJsedo. On écrit en général l'opéra buffa et l'opéra di mezzo 
carattere pour des ténors à voix ordinaires, et qui, d'après les opéras où ils chan- 
tent, sont appelés lenori di mezzo carattere. Les vrais ténors brillaient dans l'opéra 
séria. 
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La troupe, ainsi organisée, donne enfin sa première représen- 
tation, après un mois d'intrigues burlesques et qui font la nou- 
velle du pays. Cette prima recita fait le plus grand événement 
public pour la petite ville, et tel que je n'en trouve point à lui 
comparer à Paris. Huit à dix mille personnes discutent pendant 
trois semaines les beautés et les défauts de l'opéra avec toute la 
force d'attention qu'ils ont reçue du ciel, et surtout avec toute la 
force de leurs poumons. Cette première représentation, quand 
elle n'est pas interrompue par une esclandre, est ordinairement 
suivie de vingt ou trente autres, après quoi la troupe se disperse. 
Cela s'appelle en général une saison (une stagione). La meilleure 
saison est celle du carnaval. Les chanteurs qui ne sont pas en- 
gagés (scriturati) se tiennent communément à Bologne ou à 
Milan; là ils ont des agents de théûtre qui s'occupent de les 
placer et de les voler. 

Après cette petite description des mœurs théâtrales, le lecteur 
se fera tout de suite une idée de la vie singulière et sans analogue 
en France que Rossini mena de 1810à 1816. 11 parcourut suc- 
cessivement toutes les villes d'Italie, passant deux ou trois mois 
dans chacune. A son arrivée, il était reçu, fêté, porté aux nues 
par les dilettanti du pays; les quinze ou vingt premiers jours se 
passaient à recevoir des dîners et à hausser les épaules de la 
bêtise du libretto. Rossini, outre qu'il a dans l'esprit un feu 
étonnant, a été élevé par sa première maîtresse (la comtesse P*** 
de Pesaro), dans la lecture de l'Arioste, des comédies de Ma- 
chiavel, des Fiabe de Gozzi, des poèmes de Buratti, et sent fort 
bien les sottises d'un libretto. Tu mi hai dato versi, ma non 
situazioni, lui ai-je entendu dire plusieurs fois au poète crotté 
qui se confond en excuses et deux heures après lui apporte un 
sonnet, umiliato alla gloria del più gran maestro oTItalia 
e del mondo. 

Après quinze ou vingt jours de cette vie dissipée, Rossini 
commence à refuser les dîners et les soirées musicales, et il pré- 
tend s'occuper sérieusement à étudier les voix de ses acteurs; il 
les fait chanter au piano, et on le voit obligé de mutiler les plus 
belles idées du monde, parce que le ténor ne peut pas atteindre 
à la note dont sa pensée avait besoin, ou parce que la prima 
donna chante toujours faux dans le passage de tel ton à tel 
autre. Quelquefois, dans toute la troupe, il n'y a que le basso 
qui puisse chanter. 
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Enfin, vingt jours ayant la première représentation, Rossini, 
connaissant bien les voix de ses chanteurs, se met à écrire. Il 
se lève tard, compose au milieu de la conversation de ses nou- 
veaux amis, qui, quoi qu'il fasse, ne le quittent pas un instant 
de la journée. Il va dîner avec eux à YOsleria, et souvent sou- 
per; il rentre fort tard, et ses amis le reconduisent jusqu'à 
sa porte en chantant à tue-tête de la musique qu'il impro- 
vise, quelquefois un miserere, au grand scandale des dévots du 
quartier. Il rentre enfin, et c'est à cette époque de la journée, 
vers les trois heures du matin, que lui sont venues ses idées les 
plus brillantes. 11 les écrit à la hâte et sans piano, sur de petits 
bouts de papier, et le lendemain il les arrange, les instrumente, 
pour parler son langage, en causant avec ses amis. Figurez-vous 
un esprit vif, ardent, que toutes choses frappent, qui tire parti 
de tout, qui ne s'embarrasse de rien. Ainsi, dernièrement, com- 
posant son Moïse, quelqu'un lui dit : Vous faites chanter des 
Hébreux, les ferez-vous naziller comme à la synagogue ? Cette 
idée le frappe, et sur-le-champ il compose un chœur magnifique 
qui commence en effet par certaines combinaisons de sons qui 
rappellent un peu la synagogue juive. Une seule chose à ma 
connaissance peut paralyser ce génie brillant, toujours créateur, 
toujours en action, c'est la présence d'un pédant qui vient lui 
parler gloire et théorie et l'accabler de compliments savants. 
Alors il prend de l'humeur et se permet des plaisanteries sou- 
vent plus remarquables par leur énergie grotesque que par la 
mesure parfaite et l'atticisme. Eu Italie, comme il n'y a point 
eu de cour dédaigneuse s'amusant à épurer la langue, et que 
personne ne s'avise de songer à son rang avant que de rire, le 
nombre des choses réputées grossières ou ignobles est infiniment 
restreint; de là, la couleur particulière de la poésie deMonti; 
cela est noble, cela est sublime, et cependant cela ne rappelle 
nullement les scrupules et les timidités sottes d'un hôtel de Ram- 
bouillet. C'est le contraire de M. l'abbé Delille; le mot noble n'a 
pas le même sens en Italie et en France. 

Rossini dit un jour à un pédant, monsignore de son métier, 
qui l'avait relancé jusque dans sa petite chambre d'auberge et 
qui l'empêchait de se lever : « Ella mi vanta per mia glo- 
ria, etc. » « Vous voulez bien me parler de ma gloire : savez- 
vous, monseigneur, quel est mon véritable titre à l'immortalité? 
c'est d'être le plus bel homme de mon siècle. Canova m'a dit 
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qu'il compte me prendre un jour pour modèle pour une statue 
d'Achille. » A ces mots, il saute de sou lit et paraît aux yeux du 
monsignore ( prélat romain) en costume d'Achille, ce qui est un 
grand manque de respect en ce pays-là. 

« Voyez-vous cette jambe, voyez-vous ce bras? continue-t-il : 
quand on est fait de cette façon, je pense qu'on est sûr de l'im- 
mortalité. . » Je supprime la suite du discours; une fois lancé 
dans la mauvaise plaisanterie, il s'exalte par le son de ses paroles 
et par le rire fou que lui donnent ses propres idées ; il improvise 
des sottises à l'infini, il devient outrageant, et rien ne peut l'ar- 
rêter. Le monsignore pédant en fut bientôt réduit à prendre la 
fuite. 

Composer ce n'est rien, à ce que dit Rossini ; l'ennuyeux, c'est 
de faire répéter. C'est dans ce triste moment que le pauvre 
maestro endure le supplice d'entendre défigurer, dans tous les 
tons de la voix humaine, ses plus belles idées, ses cantilènes les 
plus brillantes ou les plus suaves, il y a de quoi se siffler soi- 
même, dit Rossini. H sort triste des répétitions, il est dégoûté 
de ce qu'il admirait la veille. 

Mais ces séances, si pénibles pour le jeune compositeur, sont 
à mes yeux le triomphe de la sensibilité italienne; c'est là que 
rassemblés autour d'un mauvais piano écloppé , dans le taudis 
qu'on appelle le ridotto 'Au théâtre de quelque petite ville, telle 
que Reggio ou Velletri, j'ai vu huit ou dix pauvres diables d'ac- 
teurs répéter au bruit de la cuisine et du tournebroche du 
voisin; je les ai vus éprouver et rendre admirablement les 
impressions les plus fugitives et les plus entraînantes que puisse 
donner la musique; c'est là que l'homme du nord, étonné, 
voit des ignorants , incapables de jouer une walse sur le 
piano , ou de dire quelle est la différence d'un ton à un autre, 
chanter et accompagner par instinct , et avec un brio ad- 
mirable, la musique la plus singulière et la plus originale, 
que le maestro recompose et arrange sous leurs yeux à me- 
sure qu'ils la chantent. Ils font cent fautes; mais en musique, 
toutes les fautes qui sont faites par excès de verve sont bientôt 
pardonnées , comme en amour toutes les fautes qui viennent 
de trop aimer. Au reste , ces séances qui m'ont charmé , moi, 
ignorant, auraient sans doute scandalisé M. Berton de l'Institut. 

L'homme de bonne foi, étranger à l'Italie, reconnaît sur-le- 
champ que rien n'est absurde comme de vouloir faire des com- 
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positeurs et des chanteurs loin du Vésuve '. Dans ces pays du 
beau , l'enfant à la mamelle eutend chanter, et ce n'est pas pré- 
cisément des airs comme Malbrouk ou C'est Camour, l'amour. 
Sous un climat brûlant, sous une tyrannie sans pitié, où parier 
est si dangereux, le désespoir ou le bonheur s'expriment plus 
naturellement par un chant plaintif que par une lettre. On ne 
parle que de musique; on n'ose avoir une opinion et la discuter 
avec feu et franchise que sur la musique; on ne lit et Ton n'écrit 
qu'une seule chose, ce sont des sonnets satiriques en dialecte du 
pays* contre le gouverneur de la ville ; et le gouverneur, à la pre- 
mière occasion, fait coffrer comme carbonari tous les poètes de 
l'endroit. Ceci est à la lettre, sans exagération aucune, et j'écri- 
rais vingt noms si la prudence le permettait. Réciter le sonnet 
burlesque contre le gouverneur ou le souverain , est beaucoup 
moins dangereux que discuter un principe politique ou un trait 
d'histoire. L'abbé ou le Cav. di M., qui fait le rôle d'espion , 
étant de la plus drôle d'ignorance, s'il répète au chef de la po- 
lice, d'ordinaire homme d'esprit et renégat libéral , quelque rai- 
sonnement qui se tienne debout et qui ait l'apparence du sens 
commun, à l'instant la preuve de la police est faite, et il est clair 
que l'espion ne calomnie pas. Le préfet de police vous fait appe- 
ler et vous dit gravement : Vous déclarez la guerre au gouverne- 
ment de mon maître , vous vous permettez de parler, pescano 
in quel che dite*. 

Réciter le sonnet satirique à la mode est au contraire un pé- 
ché dont tout le monde se rend coupable , et dont tout le monde 
peut être accusé calomnieusemeut ; cela ne passe pas la portée 
connue de l'espion. 

Nous avons laissé Rossini faisant répéter son opéra à un mau- 
vais piano, dans le ridotto de quelque petit théâtre d'une ville 
du troisième ordre, comme Pavie ou Imola. Si cette petite salle 
obscure est le sanctuaire du génie musical et de l'enthousiasme 
des arts sans forfanterie et sans nulle idée au monde de comé- 
die ; en revanche aussi, toutes les prétentions et les disputes les 
plus grotesques de l'amour-propre le plus incroyable et le plus 

1. Turegere imperio populos. Romane, mémento. Virgile. 

2* Sonnet de... a Keggio. Vision de Prina, Milan, 4816. Poèmes de Buratti, à 
Venise. 

3. Mes administrés pêchetU des idées dans ce que vous dites. Ce reproche est his- 
torique, 1849. 
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naît s'étalent à l'envi autour de ce méchant piano. Quelquefois 
il y périt; on le brise à coups de poing, et Ton finit par s'en jeter 
les morceaux à la tête. Je conseille à tout voyageur en Italie, 
sensible aux arts, de se donner ce spectacle. Cet intérieur de la 
troupe fait la conversation de toute la ville, qui attend son plai- 
sir ou son ennui, pendant le mois le plus brillant de Tannée, de 
la réussite ou de la chute de l'opéra nouveau. Une petite ville, 
dans cet état d'ivresse, oublie l'existence du reste du monde; 
c'est durant ces incertitudes que Y imprésario joue un rôle ad- 
mirable pour son amour-propre, et (;u'il est à la lettre le premier 
homme du pays. J'ai vu des banquiers avares ne pas regretter 
d'avoir acheté ce rôle flatteur par la perte de quinze cents louis. 
Le *poëte Sografi a fait un acte charmant sur les aventures et les 
prétentions d'une troupe d'opéra. Il y a le rôle d'un ténor alle- 
mand qui n'entend pas un mot d'italien , qui est à mourir de 
rire. Cela est digne de Regnard ou de Shakspeare. La vérité est 
si outrée, c'est une si drôle de chose que des chanteurs italiens 
disputant sur les intérêts de leur gloire, enivrés qu'ils sont par 
les accents divins d'une musique passionnée, que l'embarras du 
poëte a été de diminuer, d'affaiblir des trois quarts et de rame- 
ner aux limites du vraisemblable, la vérité et la nature, bien loin 
de les charger. La vérité la plus vraie eût paru comme une cari- 
cature dépourvue de toute vraisemblance. 

Marchesi (fameux soprano de Milan) ne voulait plus chanter, 
dans les dernières années de sa carrière théâtrale, à moins qu'au 
commencement de l'opéra sa première entrée n'eût lieu à cheval, 
ou du haut d'une colline. Dans tous les cas, le bouquet de 
plumes blanches qui se balançait sur son casque, devait avoir 
au moins six pieds de haut. 

Crivelli , encore aujourd'hui , refuse de chanter son premier 
air, s'il n'y trouve pas la parole felice ognora, sur laquelle il lui 
est commode de faire des roulades. 

Mais revenons à la ville d'Italie que nous avons laissée dans 
l'anxiété, et l'on peut dire dans l'agitation qui précède le jour de 
la première représentation de son opéra. 

Cette soirée décisive arrive enfin. Le maestro se place au piano ; 
la salle est aussi pleine qu'elle puisse l'être. On est accouru de 
vingt milles à la ronde. Les curieux campent dans leurs calèches 
au milieu des rues ; toutes les auberges sont combles dès la veille ; 
et l'on y est d'une insolence rare. Toutes les occupations ont 
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cessé. Au moment de la représentation, la ville a l'air d'un désert. 
Toutes les passions, toutes les incertitudes, toute la vie d'une 
population entière est concentrée dans la salle. 

L'ouverture commence : on entendrait voler une mouche. Elle 
finit, et là éclate un vacarme épouvantable. Elle est portée aux 
nues, ou sifflée ou plutôt hurlée sans miséricorde. Ce n'est plus, 
comme à Paris, des vanités inquiètes, interrogeant de l'œil la 
vanité du voisin ce sont des énergumènes cherchant, à force de 
hurlements, de trépignements, de coups de cannes contre le dos- 
sier des banquettes, à faire triompher leur manière de sentir, et 
surtout voulant prouver qu'elle est la seule bonne ; car il n'y a 
rien au monde d'intolérant comme l'homme sensible. Dès que 
vous voyez dans les arts un homme modéré et raisonnable , par- 
lez-lui bien vite d'économie politique ou d'histoire , il sera ma- 
gistrat distingué, bon médecin, bon mari, excellent académicien, 
tout ce que vous voudrez enfin , excepté un homme fait pour 
sentir la musique ou la peinture. 

A chaque air de l'opéra nouveau, après un silence parfait , re- 
commence le vacarme épouvantable : le mugissement d'une mer 
en courroux ne vous en donnerait qu'une idée peu exacte. 

On entend juger distinctement le chanteur et le compositeur. 
On crie : bravo Davide, brava Pisaroni; ou bien toute la salle 
retentit des cris : bravo maestro! Rossini se lève de sa place au 
piano, sa belle figure prend l'expression de la gravité, chose rare 
chez lui; il fait trois saluts, est couvert d'applaudissements, as- 
sourdi de cris singuliers ; on lui crie des phrases entières de 
louanges : ensuite l'on passe à un autre morceau. 

Rossini paraît au piano durant les trois premières représenta- 
tions de son opéra nouveau ; après quoi , il reçoit ses soixante-dix 
sequins (huit cents francs), prend part à un grand dîner d'adieu 
qui lui est donné par ses nouveaux amis, c'est-à-dire par toute 
la ville, et part en voiturin, avec un porte-manteau beaucoup plus 
rempli de papiers de musique que d'effets, pour aller recommen- 
cer le même rôle, à quarante milles de là, dans une ville voisine. 
Ordinairement, il écrit à sa mère le soir de la première représen- 
tation, et lui envoie, pour elle et pour son vieux père, les deux- 
tiers de la petite somme qu'il a reçue. Il part avec huit ou dix 
sequins, mais le plus gai des hommes, et, chemin faisant, ne 

i . Toutes les premières représentations sont froides à Louvois. 
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manque pas de mystifier quelque sot si le hasard lui fait la grâce 
de lui en euvoyer. Une fois , comme il se rendait en voiturin 
d' Ancone à Reggio, il se donna pour un maître de musique ennemi 
mortel de Rossini, et passa tout le temps du voyage à faire 
chanter de la musique exécrable, qu'il composait à l'instant, sur 
les paroles connues de ses airs les plus célèbres, musique qu'il 
faisait bafouer comme étant celle des prétendus chefs d'œuvre 
de cet animal nommé Rossini, que les gens de mauvais gorit 
avaient la sottise de porter aux nues. Il n'y a nulle fatuité à lui 
de mettre ainsi le discours sur la musique; en Italie c'est la 
conversation la plus à la mode ; et après un mot sur Napoléon , 
c'est toujours le propos auquel on revient. 
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CHUMTRE VII 



GUERHE DE L'iIARMONIE CONTRE LA MÉLODIE. 



Je demaude la permission de placer ici une digression qui 
abrégera beaucoup les discussions auxquelles nous allons être 
conduits par la vie orageuse que Rossiui va mener, et par les 
succès disputés qui formèrent son lot aussitôt que les pédants 
l'eurent honoré de leur haine, et que tous les compositeurs quel- 
conques, grands et petits, se furent ligués contre lui. 

L'envie une fois réveillée à Bologne contre Rossini, ne lui 
permit plus d'obtenir les succès faciles de sa première jeu- 
nesse. 

Rossini se moque des pédants ; mais s'il eut toujours assez de 
mépris pour les individus, l'espèce tout entière ne laissa pas que 
d'avoir beaucoup d'influence sur ses ouvrages, et une influence 
fatale. 

Pour éclaircir l'idée, assez obscure, que les littérateurs de 
toutes les nations se sont faite du mot goût, on est souvent re- 
venu à la signification simple de ce mot. Les plaisirs du goût, 
dans le sens propre, sont ceux que sent un enfant auquel sa mère 
vient de donner une belle pêche. 

Je m'empare, au profit de l'art musical, de ce joli enfant, si 
joyeux en ouvrant sa belle pèche: le goût des sucreries et des 
saveurs douces disparaîtra bientôt chez lui; je le vois, à peine 
arrivé à seize ans, s'abreuver de bière avec délices, et cependant 
cette liqueur est d'un goût assez âpre, et qui offense d'abord, 
mais elle a beaucoup de piquant. Les sucreries sembleraient 
fades à ce jeune écolier que je vois demander de la bière avec 
tant d'empressement, en quittant une partie de barres. 

Quelques années plus tard, ce n'est plus seulement la bière 
qui lui plaît; l'éloigneinent qu'il éprouve pour ce qu'il appelle 
les saveurs insipides , lui fait demander un mets allemand , le 
taur-craut; ce mot baroque veut dire choux aigre. Il y a loin 
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de là à la pèche, dont le parfum délicieux faisait sou bonheur à 
trois ans. Pour terminer ma comparaison par des noms plus 
nobles, je rappellerai que le grand Frédéric, l'ami de Voltaire, 
parvenu à un âge avancé, avait un tel goût pour la cuisine forte- 
ment assaisonnée et les épices, que l'honneur de dîner à la table 
du roi était devenu une corvée pour les jeunes officiers français 
que la mode faisait courir aux revues de Potsdam. 

A mesure que l'homme vieillit, il perd le goût des fruits et des 
sucreries, qui charmaient son enfance, et contracte celui des cho- 
ses piquantes et fortes. Boire de l'eau-de-vie serait un supplice 
pour un marmot de six ans, s'il n'était pas tout fier de faire usage 
du verre de papa. 

Cette soif toujours croissante pour les aliments d'un goût pi- 
quant, cet éloignement pour ceux qui n'ont qu'une saveur douce 
et suave, voilà l'image, peut-être un peu trop vulgaire, mais 
d'ailleurs fort exacte, des révolutions de la musique de l'an 1730 
à l'année 1823. Je compare la mélodie simple et charmante pour 
l'oreille, aux fruits parfumés et doux qui font tant de plaisir dans 
l'enfance. L'harmonie, au contraire, représente les mets piquants, 
Apres, fortement assaisonnés, dont le goût blasé éprouve le besoin 
en avançant dans la vie. C'est vers l'an 1730 que les Léo *, les 
Vinci 2 , lesPergolèse 3 , inventèrent, à Naples, les chants les plus 
doux, les mélodies les plus suaves, les cantilènes les plus volup- 
tueuses dont il ait été donné à l'oreille humaine d'avoir la jouis- 
sance. 

Je supprime les détails historiques, qui, en arrêtant l'attention, 
diminueraient la clarté du point de vue général que je veux faire 
remarquer au lecteur. 

De 1730 à 1823, le peuple musical, semblable à un jeune 
enfant qui devient un brillant jeune homme, et ensuite un vieil- 

K. Auteur de cet air sublime et si célèbre dans les annales de la musique antique, 
le Misero pargoletto de Démophon. 

2. Voir YArlaxerce de Métastase, le chef-d'œuvre de Vinci. 

3. Dans le genre pathétique, on n'a jamais surpassé l'air : Se cerca y se dice, de 
l' Olympiade. 1m Servante Maîtresse est un opéra buffa admirable; il ne faudrait qu'y 
mettre des accompagnements et enôter les récitatifs, pour faire courir tout Paris. 
Voilà un grand avantage des nations étrangères les chants de Pcrgolèse n'out pas 
pour elles le ridicule d'être des choses passées de mode. 

Les portraits de nos grands-pores , avec leurs habits brodés à la Louis XV, sont 
ridicules; les fraises et les armures de nos aïeux du temps de François I er nous les 
rendent au contraire vénérables, dans ces grands portraits qui nous regardent d'un 
air sévère. 
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lard un peu blasé, s'est toujours éloigné du genre doux et suave, 
pour courir au genre piquant et fort. On pourrait dire qu'il a 
laissé les pêches et leur délicieux parfum pour demander du 
saur-craut , des sauces épieées et du kirsch waser, aux grands 
compositeurs chargés de ses plaisirs, et qu'il paie avec de la 
gloire. Toutes ces comparaisons ne sont pas bien nobles, je l'a- 
voue, mais elles me semblent claires. 

Cette révolution, qui occupe un intervalle de quatre-vingt-dix 
ans dans les annales de l'esprit humain, a eu des périodes diffé- 
rents et successifs. Où s'arrêtera-t-elle? Je l'ignore : tout ce que 
je sais, c'est qu'à chaque période ( et chacun d'eux a duré douze 
ou quinze ans, à peu près le temps qu'un grand compositeur est 
à la mode) à chaque période, dis-je, on a cru être arrivé au 
terme de la révolution. 

Moi-même, je suis probablement aussi dupe de mes sensations, 
qu'aucun de mes devanciers , en proclamant que la perfection 
de la mélodie antique avec l'harmonie moderne, c'est le style de 
Tancréde. Je suis la dupe d'un magicien qui a donné les plaisirs 
les plus vifs à ma première jeunesse, et , par contre-coup, je suis 
injuste envers la Gazza ladra et Otello, qui me présentent des 
sensations moins douces, moins enchanteresses , mais plus pi- 
quantes et peut-être plus fortes. 

Je prie le lecteur d'avoir cette profession de foi sous les yeux, 
toutes les fois que je me sers des mots délicieux , sublime, par- 
fait. Dans les moments de froide philosophie et de respect pour 
les gens secs, je sens bien tout le ridicule dont ces mots sont sus* 
ceptibles, mais je les emploie pour abréger. 

On dit en France, pour indiquer une nuance d'opinion : c'eut 
un patriote de 89 ; je me dénonce moi-même comme étant un 
Rossiniste de 1815. Ce fut l'année où l'on admira le plus en Ita- 
lie le style et la musique de Tancréde *. 

Un amateur de 1 780, préférant à tout, comme de juste, le style 
de Paisiello et de Cimarosa, trouverait probablement Tancréde 
aussi bruyant et aussi surchargé d'effets d'orchestre que me sem- 
blent l'être Otello et la Gazza ladra. 

Loin de prétendre à une impartialité ridicule et impossible 

1. En musique (ont comme en littérature, nn ouvrage peut avoir nn fort bon style 
et des idées assez communes , et vice versâ. Je préfère le style de Rossini, mais je 
trouvp plus de génie à Cimarosa. Le premier final du Mafrimonio segreto offre la per- 
fection du style et des Utèe*. , 
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dans les arts, je proclame hardiment un principe qui me semble, 
du reste, tout à fait à la mode: je me déclare partial. L'impar- 
tialité dans les arts est, comme la raison en amour, le partage 
des cœurs froids ou faiblement épris. Je suis donc partial autant 
que peut l'être uu bon /tomme de lettres. La différence, c'est 
que je ne veux faire pendre personne, pas même M. Maria IVe- 
ber, l'auteur du Freyschûtz , l'opéra allemand qui fait fureur 
dans ce moment aux rives de la Sprée et de l'Oder. 

Un partisan du Freyschiltz verra en moi un bon homme im- 
possible à ennuyer, et qui a ses raisons pour admirer le genre 
simple. Il m'appliquera la phrase que je fais plus ou moins jolie, 
suivant que je suis plus ou moins bien né, et dont je me sers 
pour énoncer mon opinion sur les gens que charmait, vers 
l'an 1750, un opéra comique de Galuppi, avec ses longs réci- 
tatifs. 

Je crois que pour être clair, je n'ai rien de mieux à faire que 
de placer ici la liste des enchanteurs qui ont passé successive- 
ment en Italie pour avoir atteint le dernier terme de l'art et la 
perfection du vrai beau. 

A chaque nouveau génie qui paraissait, il s'engageait une dis- 
pute générale fort vive, et surtout impossible à terminer, entre 
les gens de quarante ans qui avaient vu de meilleurs temps, et 
les jeunes gens de vingt ; car un homme de talent écrit toujours 
dans le style (dans le mélange proportionnel de mélodie et 
d'harmonie) qu'il trouve à la mode à son entrée dans le 
monde*. 

Voici la liste des grands artistes dont le nom a successive- 
ment servi d'anathèmes pour leurs successeurs immédiats : 



Galuppi, surnomméil Buranello, parce 

4. Avoir du goût, même en littérature, veut toujours dire habiller ses idées à la 
dernière mode, à la dernière mode de la très-bonne compagnie. M. l'abbé Delille avait 
un goût partit en <786. 

2. Souvent les premiers opéras d'un maestro restent les meilleurs. Le génie musi- 
cal se développe de fort bonne heure; mais il faut bien accorder quatre ou cinq ans 
a l'opinion publique pour qu'un compositeur fasse décidément négliger l'homme de 
talent qui l'a précédé. Je peuse que c'est vers l'âge de vingt-cinq ans que les compo- 
steurs célèbres dont je donne la liste, ont commeucé à être fort a la mode. 



Porpora brilla en 

Durante 

Léo 



1710* 

1718. 

1725. 
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qu'il était de la petite île deûurano, 

à une portée de canon de Venise. . . 1 728. 

Pergolèse 17:30. 

Vinci 1730. 

Hasse , 1730. 

Jomelli 1739. 

Logroscino , l'inventeur des finales ... 1 739. 

Guglielmi, créateur de l'opéra buffa. 1762. 

Piccini 1753. 

Sacchini 1760. 

Sarti 1755. 

Paisiello 1700. 

Anfossi 1701. 

Traetta 1703. 

Zingarelli 1778. 

Mayer 1800. 

Cimarosa 1790. 

Mosca 1800. 

Paër 1802. 

Pavesi 1802. 

Generali 1800. 

Rossini. . I 

Mozart . . j 

Je mets ces deux grands noms ensemble, par l'effet combiné 
de Téloignement des lieux, de la difficulté de lire Mozart, et du 
mépris des Italiens pour les artistes étrangers; on peut dire que 
Mozart et Rossini ont débuté ensemble eu Italie vers Tan 1812. 

Aujourd'hui il y a un maestro qui fait oublier l'auteur de 
Tancrède : c'est celui de la Gazza ladra, de Zelmire, de 
Sémiramis, de 3fosè, à'Otello; c'est le Rossini de 1820 

4. Voici les époques exactes de qoelques grands maîtres : 
Alexandre Scailatti, né à Messine en 4650, meurt en 4730. C'est le fondateur de 
l'art musical moderne — Bach, 4685, 1730. — Porpora, né en 4685, mort en 1767. 

— Dnraule, 1663, 4755. — Lco, 4694, 1745. — Galuppi, 4703, 1785. — Pergolèse, 
4704, 4737. — Handel, 4684, 4759. — Vinci, 4705, 4732. - Hasse, 1705, 4783. — 
Jomelli, 4714, 4774. — Benda, mort en 1714. — Guglielmi, 1727, 1804. - Piccini, 
4728, 4800. — Sacchini, 4735, 4786. — Sarti, 1730, 48o2. — Paisiello, 1744, 4845. 

— Anfossi , 4736, 4775. — Traetta, 4738, 1779. — Zingarelli, né en 4752. — 
Mayer, 4760. - Cimarosa, 4754, 4801. — Mozart, 4756, 4792. - Rossini, 4794. — 
Beetuoveu, 4772. - Paôr, 1774. — Pavesi, 4785. — Mosca, 4778. - Generali, 4786. 

— Morfachi, lié en 4788. — Pacini, né en 48oO. — CararTa, 4798. — Mercadante, 
4800. — Kreutzer, de Vienne, né en 4Ç00, l'espoir de l'école allemande. 

f 



1812. 
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Je supplie que l'on me permette une seconde comparaison. 

Voyez deux rivières majestueuses prendre leur source en des 
contrées éloignées , parcourir des régions fort différentes , et 
cependant finir par confondre leurs eaux : tels sont le Rhône et 
la Saône. Le Rhône tombe des glaciers du mont Saint-Gothard, 
entre la Suisse et l'Italie. La Saône prend sa source dans le nord 
de la France; le Rhône parcourt en bondissant la vallée étroite 
et pittoresque du Valais; la Saône arrose les fertiles campagnes 
de la Bourgogne. Ces grands cours d'eau viennent enûn se réu- 
nir sous les murs de Lyon, pour former ce fleuve majestueux et 
rapide, le plus beau de la France, qui va passer si vivement sous 
les arcades du pont Saint-Esprit, et faire trembler le plus hardi 
nautonier. 

Telle est l'histoire des deux écoles de musique, l'allemande et 
l'italienne; elles ont pris naissance en lieux bien distants, Dresde 
et Naples. Alexandre Scarlatti créa l'école d'Italie, Bach créa 
l'école allemande 1 . 

Ces deux grands courants d'opinions et de plaisirs différents, 
représentés aujourd'hui par Rossini et Weber , vont probablement 
se confondre pour ne former qu'une seule école ; et leur réunion 
à jamais mémorable doit peut-être avoir lieu sous nos yeux, 
dans ce Paris qui, malgré les censeurs et les rigueurs, est plus 
que jamais la capitale de l'Europe a . 

Placés par le hasard au point de la réunion, debout sur le pro- 
montoire élevé qui sépare encore ces courants majestueux, ob- 
servons les derniers mouvements de leurs ondes immenses, et 
les derniers tourbillons qu'elles forment avant de se réunir à 
jamais. 

D'un côté je vois Rossini donnant Zelmire à Vienne en 1823 ; 
de l'autre je vois Maria de Weber triompher le même jour à 
Berlin avec le Freyschûtz. 

Dans l'école italienne de 1815, et dans l'opéra de Tancrède y 
que je prends comme le représentant de cette école, afin d'éviter 
toute idée vague ou obscure, les accompagnements ne nuisent 
pas au chant. 

1. Je ne garde pas toutes les avenues contre la critique. 

2. Il faudrait , il est vrai , que le théâtre de l'Opéra-Buffa fût organisé d'une ma- 
nière à peu près raisouoable. 11 parait qu'en 4833 le but secret est de le faire tomber. 
On veut nous lasser iVOtello, de Roméo et de Tancrède ; il noos manque madame 
Fodor et un ténor. 
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Rossini trouva ce juste degré de clair-obscur harmonique qui 
irrite doucement l'oreille sans la fatiguer. En me servant du mot 
irriter, j'ai parlé le langage des physiologistes. L'expérience 
prouve que l'oreille a toujours besoin (en Europe du moins) de 
se reposer sur un accord parfait; tout accord dissonnant lui dé- 
plaît, Virrite (ici faire une expérience sur le piano voisin), et 
lui donne le besoin de revenir à l'accord parfait. 
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1BRUPTI0N DES COEURS SECS. — IDÉOLOGIE DE LA. M L'SIQrE. 



L'harmonie doit-elle se faire remarquer par elle-même, et 
détourner notre attention de la mélodie, ou simplement augmen- 
ter l'effet de celle-ci? 

J'avoue que je suis pour ce dernier parti. Je vois que dans les 
beaux-arts, les grands effets sont produits, en général, par une 
seule chose extrêmement belle, et non par la réunion de plu- 
sieurs choses médiocrement touchantes. Le cœur humain n'a que 
des émotions peu vives lorsque ses jouissances sont entremêlées 
de la nécessité de choisir entre deux plaisirs de nature différente. 
Si je sens le besoin d'entendre de l'harmonie magnifique, je vais 
à une symphonie de Haydn, de Mozart ou de Beethoven ; je vais 
au Mariage secret, ou au Roi Théodore, si j'aime la mélodie. 
Si je désire jouir de ces deux plaisirs réunis autant que possible, 
je vais voir à la Scala, Don Juan ou Tancrède. J'avoue que si 
je pénètre plus avant dans la nuit de l'harmonie, la musique a 
moins de charmes pour moi. 

11 faut un tour de force pour être incorrect en écrivant une 
phrase de mélodie; rien n'est au contraire plus facile que de 
faire des fautes en notant dix mesures d'harmonie. 

La science est nécessaire pour écrire de l'harmonie. Voilà la 
nécessité fatale qui a donné prétexte aux sots et aux pédants de 
toutes les couleurs, pour s'immiscer dans la musique. 

Sans vouloir faire contre les savants une mauvaise épigramme, 
les gens qui connaissent le monde avoueront avec moi que si 
aujourd'hui Y Histoire de Charles XII de Voltaire se présentait 
incognito à l'Académie des Inscriptions pour avoir le prix, les 
savants académiciens ne seraient frappés, dans ce charmant ou- 
vrage, que de quelques inexactitudes de détail, et certes il serait 
malheureux : tel paraît, aux yeux des pédants en musique, un 
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ouvrage de Rossini. Je leur rends justice; ils sont de bouoe foi 
quand ils l'injurient*. 

La science du chaut, telle qu'elle est aujourd'hui au Conser- 
vatoire de Paris , enseigne à produire une suite de mots bien 
enchaînés d'après les règles de la syntaxe; mais du reste, ces 
mots n'offrent aucun sens. 

Rossini, au contraire, opprimé qu'il était par le nombre et la 
vivacité des sentiments et des nuances de sentiment qui se pré- 
sentaient à la fois à son esprit, a fait quelques petites fautes de 
grammaire. Dans ses partitions originales il les a presque tou- 
jours notées avec une croix +, en écrivant à coté : Per soddis- 
fazione de' pedanti. Un élève, après six mois de Conservatoire, 
voit ces négligences, qui souvent sont des essais. 

Il nous reste à donner un coup d'œil à l'état actuel de la gram- 
maire musicale. Ces fautes de Rossini sont-elles de véritables 
fautes? Qui a fait cette grammaire? sont-ce des gens supérieurs 
en génie à Rossini? 11 ne s'agit pas ici, comme pour les langues, 
de noter avec une scrupuleuse fidélité les usages d'une nation ; 
les gens qui ont écrit la langue musicale sont en trop petit nom- 
bre pour qu'il y ait, à proprement parler, un usage général, 
La musique attend son Lavoisier. Cet homme de génie fera des 
expériences sur le cœur humain et sur l'organe de l'ouïe lui- 
même. Tout le monde sait que le bruit d'une scie que l'on 
aiguise, d'un morceau de liège que Ton coupe, de deux orgues 
de Barbarie jouant des airs différents, ou simplement d'un pa- 
pier que l'on chiffonne, sufût pour mettre aux abois certaines 
personnes à nerfs délicats. 

Il y a des oppositions ou des accords de sons dont les effets 
agréables sont aussi marqués que l est, dans un sens opposé, le 
cri du liège que l'on coupe ou du papier que l'on chiffonne. 

Le Lavoisier de la musique, auquel j'accorde libéralement un 
cœur très-sensible à ces effets, se livrera à plusieurs années d'ex- 
périences, après quoi il déduira de ses expériences les règles de 
la musique. 

Dans son ouvrage, au mot colère, il nous présentera les vingt 
cantilènes qui lui semblent exprimer le mieux le sentiment de la 
colère; il en fera de même pour la jalousie, C amour heureux, 
les tourments de l'absence, etc. 

\. Voir/'^c/7/gde482«,et/flPa«rfo«dtt23juilletetdu 12aoûH8*3. 
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Souvent l'accompagnement rappelle à notre imagination une 
nuance de sentiment que la voix seule ne pourrait pas exprimer. 

L'homme supérieur dont j'invoque la présence donnera les airs 
qu'il aura choisis comme exprimant le mieux la colère , avec 
leurs accompagnements. Font-ils plus d'effet avec ou sans 
accompagnements? Jusqu'à quel point peut-on compliquer ces 
accompagnements ? 

Toutes ces grandes questions, résolues par des expériences, 
établiront enfin une véritable théorie de la musique, basée sur la 
nature du cœur humain en Europe, et sur les habitudes de l'o- 
reille. 

La plupart des règles qui oppriment dans ce moment le génie 
des musiciens, ressemblent à la philosophie de Platon ou de 
Kant; ce sont des billevesées mathématiques inventées avec plus 
ou moins d'esprit et d'imagination, mais dont chacune a grand 
besoin d'être soumise au creuset de l'expérience 1 . Ce sont des 
règles impérieuses qui ne sont appuyées sur rien*, ce sont des 
conséquences qui ne partent d'aucun principe; mais par malheur 
il en est de l'autorité de ces règles comme de celle des rois ; elles 
sont environnées de beaucoup de gens en crédit, qui ont le plus 
grand intérêt du monde à soutenir leur infaillibilité. Si l'on 
ébranle le respect pour les règles, si l'on a la scandaleuse témé- 
rité de vouloir examiner le droit qu'elles ont d'être des règles, 
que deviendra l'importance et la vanité d'un professeur au Con- 
servatoire? 

Voulez-vous savoir ce qui arrive aux plus spirituels d'entre 
eux? 

Les esprits justes, M. Chérubin i par exemple, arrivés à une 
certaine époque de leur carrière, s'aperçoivent qu'il y a absence 
de fondements dans l'édifice qu'ils élèvent; la peur les saisit; ils 
quittent l'étude du langage du cœur pour s'enfoncer dans un 
examen philosophique. Au lieu d'élever de belles colonnes ou 
des portiques élégants, ils perdent le temps de leur jeunesse à 
pousser en terre des fouilles profondes. Quand enfin ils sortent 
tout poudreux de ces tranchées obscures, leur tête est surchargée 
de vérités mathématiques; mais le beau temps de la jeunesse est 

\. Bacon dirait acçsi de la musique : Humano ingenio nonplutm addendtr, sed 
potiùs plumbum et pondéra. 

2. Voir les Raisonnemculs ascétiques de Socrate, p. 200 du Platon de M. Cou- 
sin, t. I. 
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passé, et leur cœur se trouve vide des sentiments dont la pré- 
sence met en état d'écrire de la musique, comme le duetto dVr- 
mide : 

Amor possenle nume. 

11 y a des accords qui sont d'un effet évident, d'une expres- 
sion pour ainsi dire parlante : il ne faut que les entendre une 
fois pour convenir de leur qualité. C'est une expérience que je 
conseille fort aux amateurs qui ont une âme. Le précipice dont 
ils ont à se garder, c'est l'impatience naturelle à tous les hom- 
mes, qui leur fera prendre le roman de la science pour son his- 
toire. 

Rien n'est pénible comme d'examiner, de douter, quand on a 
des plaisirs. Plus ceux de la musique sont entraînants et volup- 
tueux, et plus les doutes sont pénibles et odieux. Dans cette po- 
sition de l'âme, la moindre théorie brillante séduit et entraîne 
Comme en idéologie il faut savoir à chaque instant retenir notre 
intelligence qui veut courir; de même, dans la théorie des 
arts, il faut retenir l'âme, qui veut sans cesse jouir et non exa- 
miner 2 . 

Il est un autre écueil, c'est celui contre lequel vont faire nau- 
frage les âmes sèches 5 . Lorsqu'elles se mettent à la chasse des vé- 
rités sur cette matière, elles perdent la vue à moitié route, et 
prennent misérablement le difficile pour le beau. 

N'est-ce point ainsi qu'a fini un des plus savants génies musi- 
caux de l'époque actuelle? 

On sent bien que je ne puis m'avancer que jusqu'au bord de 
ces grandes questions. Je ne puis en esquisser tout au plus que 
la partie morale, que celle qui est fondée sur les rapports que 
ces problèmes ont avec les passions du cœur humain et les ha- 
bitudes de notre imagination européenne. 

Comme il faut commencer une fois, peut-être un jour oserai-jc 
donner au public un ouvrage scientifique sur ces grandes véri- 
tés. Outre qu'il sera fort malaisé à comprendre, j'ai peur qu'il ne 

1. C'est l'histoire des jeunes Allemands. Leurs Ames candides s'enflamment de 
l'amour de 1 a vertu ; on profite de ce moment d'entraînement pour leur faire accepter 
une logique non prouvée, et parlant ridicule. 

2. A la bonne heure, suivez la roule la plus agréable, ayez des plaisirs; mais alors 
ne dogmatisez pas. 

3. The blunl rainded. 

G. 
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soit fort ridicule. Je voudrais qu'il me fût possible de if admettre 
à la lecture de cet ouvrage que les geus qui viennent de pleurer 
à Otello. 

Je vais présenter quelques conséquences intelligibles de la 
science dans son état actuel. Les vérités les plus démontrées sont 
encore mêlées avec les assertions les plus téméraires et les moins 
prouvées. En raisonnant juste, d'après une telle science, on ar- 
rive sans cesse à des conséquences absurdes, et que la plus petite 
épinette suffit pour démentir. 

Mais si vous aviez passé quatre ans à chercher des diamants 
dans une mine obscure, ne seriez-vous pas disposé à prendre pour 
des diamants superbes, et d'une aussi belle eau que le Régent, 
des morceaux de verre que des charlatants adroits vous feraient 
entrevoir au fond des sombres galeries de cette mine? L'orgueil 
naturel à l'homme pervertit en ce cas l'organe de la vue. 11 fau- 
drait une rare grandeur d'à me pour avouer qu'on a perdu quatre 
ans, et que l'on n'a jamais vu bien distinctement ce que des char- 
latans ou des professeurs de Conservatoire vous ont présenté à 
chaque journée de ces quatre ans, en vous disant : Ne voyez- 
vous pas bien clairement que tel accord est incompatible 
avec tel autre? et en vous liant à chaque fois par votre assen- 
timent. 

En compliquant les accompagnements, on diminue la liberté 
du chanteur; il ne lui est plus possible de songer à divers agré- 
ments qu'il lui eût été loisible de faire s'il y avait eu un moindre 
nombre d'accords dans l'accompagnement. Avec des accompa- 
gnements à l'allemande, le chanteur qui hasarde des agréments 
court risque à chaque instant de sortir de l'harmonie. 

Après Tancrède, Rossini est devenu toujours plus com- 
pliqué. 

Il a imité Haydn et Mozart, comme Raphaël, quelques années 
après être sorti de l'école du Pérugin, se mit 5 chercher la force 
sur les traces de Michel-Ange. Au lieu d'offrir aux hommes de la 
grâce et des plaisirs, il entreprit de leur faire peur. 

L'orchestre de Rossini a fait tort de plus en plus au chant de 
ses acteurs. Toutefois ses accompagnements pèchent plutôt par 
la quantité que par la qualité, comme ceux des Allemands : 
j'entends que les accompagnements allemands ôtant toute liberté 
au chanteur, l'empêchent de faire les ornements que son génie 
lui aurait inspirés. Un Davide, par exemple, est impossible avec 
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une instrumentazione allemande. Elle taquine la mélodie, comme 
disait Grétry ; elle défend impérieusement au chanteur de se pré- 
valoir de tous les moyens d'expression de son art. (Les couleurs 
qui chargent la palette de Davide sont les ornements et les fiori- 
ture de tous les genres.) 

Cette différence dans la nature des accompagnements, en ap- 
parence également bruyants^ distingue encore fécole allemande 
de l'école d'Italie 1 . 

Aujourd'hui un compositeur pourrait battre Rossini et le faire 
oublier, en écrivant dans le style de Tancrède, bien différent 
du style de Mosè, à'Elisabetta, de Maometto % de la Gazza 
ladra. 

Nous verrons plus tard quelques anecdotes relatives à la cour 
de Naples, qui ont forcé Rossini à changer de style. Je ne pense 
pas que ce grand artiste donnât d'autres raisons de son change- 
ment, si par extraordinaire il voulait une fois en sa vie parler de 
musique d'un ton sérieux. 11 pourrait alléguer cependant que 
plusieurs de ses derniers opéras ont été écrits pour des salles im- 
menses et fort bruyantes. A San Carlo et à laScula, trois mille 
cinq cents spectateurs sont placés commodément. Le parterre 
lui-même est assis fort à l'aise sur de larges banquettes à dossier 
que l'on renouvelle tous les deux ans. Souvent aussi Rossini a du 
écrire pour des voix fatiguées. S'il les eut laissées scoperte, chan- 
tant seules, avec peu d'accompagnements, ou s'il leur eut donné 
l\ exécuter des chants larges et soutenus (spianali e sostenuti), 
il aurait eu à craindre que les fautes de chant ne fussent trop 
évidentes, trop distinctement entendues, et fatales au maestro 
comme au chanteur. Un jour qu'on lui reprochait à Venise l'ab- 
sence de beaux chants bien développés sur des mesures lentes : 
« Dunque non sapete per che cani io scriro? répondit-il. Don- 
nez-moi des Crivelii, et vous verrez. » Il est à peu près convenu 
que pour les grandes salles il faut multiplier les morceaux d'en- 
semble. La Gazza ladra, écrite pour l'immense salle de la 
Scala, paraît d'un effet plus dur qu'elle ne Test réellement, jouée 
dans une petite salle fort silencieuse comme Louvois, et par un 

\. Dans -vingt ans d'ici, le public de Paris ayant fait d'immenses progrès en mu- 
sique et en nen affectation , tout ce que je viens de dire paraîtra suranné, et l'on osera 
pénétrer bien plus avant. M. Massimino sera l'un des principaux auteurs de cette 
révolution. Sa manière d'enseigner est digne de toutes sortes d'éloges. Voir la bro- 
chure de M. Imbinbo. 
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orchestre qui méprise les nuances et regarde le piano comme un 
sigue de faiblesse*. 

4. En parlant avec la généralité qne l'on trouve dans ce chapitre, je sais bien qne 
je prèle le flanc a la critique de mauvaise foi. Pour lui ôter l'arme de la plaisanterie, 
et rendre ses attaques réellement difficiles, il aurait fallu augmenter de cinquante 
pages de phrases incidentes et explicatives, ce chapitre, déjà peut-être assez en- 
nuyeux : c'est ce que je décline de faire ; et , avec une vertu vraiment romaine, je 
m'immole pour le salut de mon lecteur. 
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L'AURELUSO IN PALU1RA. 

Je ne parlerai pas beaucoup de YAureliano in Palmira; ma 
grande raison, c'est que je ne l'ai pas vu. Cet opéra fut composé 
pour Milan en 1814 ; il eut le bonheur d'être chanté par Velutti 
et la Correa : la Correa, une des plus belles voix de femme qui 
aient paru depuis quarante ans; Velutti, le dernier des bons cas- 
trats. 

Je ne pense pas que YAureliano ait été donné ailleurs qu'à 
Milan. Je puis répondre qu'il n'a pas paru àNaplesdemon temps; 
seulement, lors du succès de Y Elisabeth de Rossini, le parti de 
l'envie se mit à dire que cette musique n'était autre que celle de 
YAureliano in Palmira. Cette assertion n'était fondée qu'à l'é- 
gard de l'ouverture. Rossini, sachant bien que celle de YAure- 
liano n'était pas connue des Napolitains , s'en servit sans façon. 

Je ne connais de cet opéra que le duetto 

Se lu m' ami , o mia regina, 

entre un contralto et un soprano. J'ai eu le bonheur de l'enten- 
dre chanter cet hiver, à Paris, par deux voix comparables, si ce 
n'est supérieures, à tout ce que l'Italie a de plus délicat et de 
plus parfait. Je n'avais pas besoin de cette nouvelle preuve que 
la France produit de belles voix comme tous les pays du monde; 
seulement nos professeurs de chant ne sont pas des Crescentini, 
et l'on croit encore en province et dans la rue Lepeletier que 
chanter fort c'est chanter bien. 

Ravi par l'accord parfait des voix délicieuses qui nous faisaient 
entendre 

Se lu m' ami, o mia regina, 

je me suis surpris plusieurs fois à croire que ce duetto est le plus 
beau que Rossini ait jamais écrit. Ce que je puis assurer, c'est 
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qu'il produit l'effet auquel on peut reconnaître la musique su- 
blime : il jette dans une rêverie profonde. 

Lorsque, songeant à quelque souvenir de notre propre vie, et 
agités encore en quelque sorte par le sentiment d'autrefois, nous 
venons à reconnaître tout à coup le portrait de ce sentiment dans 
quelque cantilène de notre connaissance, nous pouvons assurer 
qu'elle esjt belle. Il me semble qu'il arrive alors une sorte de vé- 
rification de la ressemblance entre ce que le chant exprime et ce 
que nous avons senti, qui nous fait voir et goûter plus en détail 
les moindres nuances de notre sentiment, et des nuances à nous- 
mêmes inconnues jusqu'à ce moment. C'est par ce mécanisme, 
si je ne me trompe, que la musique entretient et nourrit les rê- 
veries de l'amour malheureux. 

Je n'ai vu non plus qu'une fois le Demetrio e Polibio de Ros- 
sini : c'était en 1814. Nous étions, un soir du mois de juin, à 
Brescia, à prendre des glaces sur les vingt-trois heures (sept 
heures du soir), dans le jardin de la contessina L***, sous les 
grands arbres qui en font un lieu de délices dans ce climat brû- 
lant. Ce jardin, un peu élevé au-dessus du niveau de l'immense 
plaine de la Lombardie, est situé de manière à être couvert par 
l'ombre de la colline verdoyante qui s'avance sur la ville. Une 
femme de la société chantait à mi-voix un air qui parut aimable, 
car il se fit un silence général. — Quel est cet air? demanda-t-on 
quand elle eut cessé de chanter. — Il est de Demetrio e Polibio. 
C'est le fameux duetto 

Qaesto cor U giara affetto. 

— Est-ce le Demetrio que les petites Monbelli donnent demain 
à Como? — Précisément; Rossini l'a écrit pour elles (1812), et 
avec les passages que leur père, le vieux ténor Monbelli, lui a 
indiqués comme étant le mieux dans la voix de ses filles. 

— Est-il sûr que l'opéra soit de Rossini? dit une de ces dames. 
On assure que Monbelli a travaillé à la musique. — 11 aura peut- 
être fourni à Rossini quelque ancien motif à la mode, lorsque 
lui, Monbelli, était célèbre, vers l'an 1780 ou 90. On dit que les 
petites Monbelli sont parentes de Rossini. — Pourquoi n'irions- 
nous pas à Como, voir l'ouverture de la salle? dit la maîtresse 
de la maison. — Allons à Como, répondit-on de toutes parts ; et 
moins de demi-heure après, nous étions dans quatre voitures au 
galop des chevaux de poste sur la route de Como, en passant par 
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Bergame. Cette route côtoie les plus belles collines qui existent 
peut-être en Europe. Il fallait aller vite pour arriver à Como 
avant que le soleil du lendemain ne fût brûlant, et c'est ce qui 
nous faisait braver courageusement la peur des voleurs qui se 
rencontrent toujours dans les environs de Brescia et de Ber- 
game, et qui même, assure-t-on, ont des intelligences dans la 
première de ces deux villes. Je crois que la peur qui effrayait les 
femmes augmentait nos plaisirs. Sous prétexte de les distraire, 
nous osions nous livrer à toutes les idées singulières, inconnues 
sous un autre ciel, et tenant peut-être un peu de la folie que 
donne une belle nuit, stellata. Sous ce délicieux climat, le bleu 
du ciel est différent du nôtre. La suite de lacs et de montagnes 
couvertes de grands châtaigniers, d'orangers et d'oliviers qui 
s'étend de Bassano à Domo (TOssola^ est peut-être la plus belle 
chose qui existe au monde. Comme aucun voyageur n'a célébré 
ce pays, il est resté à peu près inconnu, et ce n'est pas moi qui 
en parlerai, de peur de paraître exagéré. Je ne crains déjà que 
trop que l'on m'adresse ce reproche pour tous les beaux effets 
que j'attribue à la musique. 

Nous arrivâmes à Como à neuf heures du matin. Le soleil était 
déjà brûlant; mais j'étais ami de l'hôte de VAngelo, dont l'au- 
berge donne sur le lac (en Italie, aucune amitié n'est à négliger); 
il nous donna des chambres très-fraîches; les vagues du lac ve- 
naient se briser au pied de nos fenêtres, à huit pieds au-dessous 
de nos balcons. Il y eut à l'instant des barques couvertes de 
voiles pour ceux d'entre nous qui voulurent se baigner, et enfin, 
à huit heures du soir, nous nous trouvâmes frais et dispos dans 
la nouvelle salle de Como, ouverte ce soir-là au public pour la 
première fois. La foule était immense. On était accouru des 
monti de Brianza, de Varese, de Bellagio, de Lecco , de Chia- 
vena, de la Tramezinq, de tous les bords du lac, à trente milles 
de distance. Nos trois loges nous coûtèrent 40 sequins (450 fr.), 
et encore fut-ce par grâce que nous les obtînmes : nous dûmes 
cette faveur à mon ami l'hôte de VAngelo. 

Tous les gens aisés de Como et des environs s'étaient cotisés 
pour élever ce théâtre, dans lequel on chantait ce soir-là pour la 
première fois, et qui est de l'architecture la plus belle et la plus 
simple. Un énorme portique, soutenu par six graudes colonnes 
corinthiennes à chapiteaux de bronze, forme un abri commode 
sous lequel les gens qui viennent au théâtre peuvent descendre 
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de voiture : ainsi est remplie la condition & utilité nécessaire à 
la beauté en architecture. Ce portique est situé sur une jolie 
petite place, derrière la superbe cathédrale d'ordre gothique 
mitigé. A la gauche de cette place s'élève la colline couverte 
d'arbres qui, au midi, forme la barrière du lac de Como. Nous 
trouvâmes que l'intérieur du théâtre répondait, par la hardiesse 
et la simplicité de ses lignes, à la mâle beauté de la façade. Tout 
cela avait été construit en trois ans par des particuliers, et dans 
une ville de dix mille habitants, qui voit croître de l'herbe dans 
la plupart de ses rues. Je me rappelai involontairement que 
depuis vingt ans que je passe à Dijon, j'y vois toujours le théâtre 
avec ses murs élevés à dix pieds au-dessus du sol. Il est vrai que 
Dijon a donné à la France vingt hommes d'esprit célèbres par 
leurs écrits : Buffon, de Brosses, Bossuet, Piron, Crébillon, etc.; 
mais puisque nous excellons par l'esprit, ayons-en assez pour 
nous contenter de la supériorité dans les lettres, et laissons le 
sceptre des arts à la belle Italie. 

Un officier fort aimable et très-bel homme, M. M***, aide de 
camp du général L., que nous rencontrâmes fort heureusement 
dans Yatrio du théâtre, et qui se trouva de la connaissance de 
ces dames, nous mit au fait de tous ces petits détails que l'on a 
grande envie de savoir quand on arrive dans un théâtre inconnu. 

a La troupe que vous allez voir, nous dit-il, se compose d'une 
seule famille. Des deux sœurs Monbelli ; l'une, toujours habillée 
en homme au théâtre, fait les rôles de musico, c'est Mariane; 
l'autre, Esther, a une voix plus étendue, quoique peut-être 
moins parfaitement suave, et remplit les rôles de prima donna. 
Dans Demetrio e Polibio, que la députation des amateurs de 
Como a choisi pour l'ouverture de leur théâtre, le vieux Mon- 
belli, ténor autrefois célèbre, fait le rôle du roi. Celui du chef 
des conjurés sera rempli par un bonhomme nommé Olivieri, 
attaché depuis longtemps à madame Monbelli la mère, et qui, 
pour être utile à la famille, remplit au théâtre les rôles d'utilités, 
et à la maison, est le cuisinier et le maestro di casa de la 
famille. Sans être jolies, les deux Monbelli ont des ligures qui 
plaisent généralement; mais elles sont d'une vertu sauvage. On 
suppose que leur père, qui est un ambitieux (un dritone), veut 
les marier. » 

Mis ainsi au fait de la petite chronique du théâtre, nous vîmes 
enfin commencer Demetrio e Polibio. Je n'ai, je crois, jamais 
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senti plus vivement que Kossini est un grand artiste. Nous étions 
transportés, c'est le mot propre. Chaque nouveau morceau nous 
présentait les chants les plus purs, les mélodies les plus suaves. 
Nous nous trouvâmes bientôt comme perdus dans les détours 
d'un jardin délicieux, tel que celui de Windsor, par exemple, 
et où chaque nouveau site vous semble le plus beau de tous, 
jusqu'à ce que, réfléchissant un peu sur votre admiration, vous 
vous apercevez que vous avez accordé à vingt choses différentes 
le titre de la plus belle. 

Quoi de plus suave et de plus tendre, mais de cette tendresse 
fille du beau ciel d'Italie, qui ne reoferme ni mélancolie ni mal- 
heur 1 , et qui est évidemment l'attendrissement d'une âme forte, 
quoi de plus touchant que la cavatine du musico : 

Picn di contento il seno ? 

La manière dont elle fut chantée par Mariane Moubelli, au- 
jourd'hui madame Lambertini, nous parut le chef-d'œuvre du 
canto liscio e spianato (simple et pur, sans ornements ambi- 
tieux, le style de Virgile comparé à la manière de madame de 
Staël, où chaque phrase est chargée, à en couler à fond, de sen- 
sibilité et de philosophie). A cette distance de temps, je ne puis 
me rappeler l'intrigue du libretto ; ce dont je me souviens comme 
d'une chose d'hier, c'est que, quand nous fûmes arrivés au duetto 
entre le soprano et le basso : 

Mioflglio nou sel, 
Pur tiglio ti chiamo, 

nous cessâmes de louer la cavatine, et pensâmes que rien au 
monde ne pouvait mieux peindre la tendresse passionnée et ai- 
mable d'un père pour son fils. Nous nous disions : Voilà le style 
de Tancrède, mais cela est supérieur pour l'expression. 

Notre admiration, comme celle du public, ne trouva plus de 
manière raisonnable de s'exprimer quand nous fûmes arrivés au 
quartetto: 

Donami ornai, Siveno. 

Je ne crains pas de le dire, après un intervalle de neuf années, 
pendant lesquelles, faute de mieux, j'ai entendu bien de la mu* 

4. Différence des paysages suisses à ceux de la belle Ausonie. Voir la cliarmanle 
description de Varèse dans le Journal des Débats du 29 juillet 1823. 

7 
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sique, ce quartetto est un des chefs-d'œuvre de Rossini. Rien au 
monde n'est supérieur à ce morceau : quand Rossini n'aurait 
fait que ce seul quartetto, Mozart et Cimarosa reconnaîtraient 
un égal. Il y a, par exemple, une légèreté de touche (ce qu'en 
peinture on appelle fait avec rien) que je n'ai jamais vue chez 
Mozart. 

Je me souviens que l'impression fut telle, que nou-seulement 
on fit répeter ce morceau, mais que, suivant un antique usage, 
on allait le faire recommencer une troisième fois, lorsqu'un ami 
de la famille Monhelli vint au parterre dire aux dilettantt que 
les jeunes Monhelli n'avaient pas une santé très-forte, et que si 
on voulait avoir encore une fois le quartetto, on s'exposait à 
leur faire manquer les autres morceaux de l'opéra. « Mais est-ce 
« qu'il y a d'autres morceaux de cette force? » — « Certaine- 
« ment, répondit l'ami; il y a le duetto de l'amant et de sa maî- 
« tresse, 

Qaesto cor U giura amore, 

• et deux ou trois autres encore. » Cette raison fit son effet 
sur le parterre de Como, la curiosité calma les transports de 
l'enthousiasme le plus fou. On avait bien raison de nous annon- 
cer le duetto 

Qaesto cor ti giura amore ; 

il est impossible de peindre l'amour avec plus de grâce et moins 
. de tristesse. 

Ce qui augmentait encorele charme de ces cantilènes sublimes, 
c'était la grâce et la modestie des accompagnements, si j'ose 
ainsi parler. Ces chants étaient les premières fleurs de l'imagi- 
nation de Rossini; ils ont toute la fraîcheur du matin de la vie. 

Plus tard, Rossini s'est avancé dans les sombres régions du 
Nord, où, à côté d'un beau point de vue, se trouve ï horreur d'un 
précipice profond, et triste à contempler; et cette horreur fait 
partie intégrante de ce nouveau genre de beau *. 

Ce grand maître, en ayant recours aux contrastes pour faire 
effet, a conquis l'admiration des cœurs peu sensibles, et des 
musiciens qui sont savants à l'allemande. A l'exception de Mo- 
zart, tous les musiciens nés hors de l'Italie, réunis en un con- 
grès, ne parviendraient jamais à faire un quartetto comme 

Donami ornai, Siveno. 
\. Les accompagnements de l'arrivée de Moïse, dans l'opéra de ce nom. 
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L'automne de la même année 1814, Rossini.fit ponr la Scala, 
le Turco in Italia : on demandait un pendant à V/taliana in 
AlgerL Galli» qui pendant plusieurs aimées avait rempli d'une 
manière admirable le rôle du bey dans Y Italiana, fut charge de 
représenter le jeune Turc qui, poussé par la tempête, débarque 
en Italie et devient amoureux de la première jolie femme que le 
hasard lui fait rencontrer. Malheureusement cette jolie femme a, 
non-seulement un mari (don Geronio), mais encore un amant 
(don Narciso), qui n'est nullement disposé à céder la place à un 
Turc. Doua Fiorilla, la jeune femme , coquette et légère, est 
ravie de plaire au bel étranger, et saisit avec empressement l'oc- 
casion de tourmenter un peu son amant et de se moquer de son • 
mari. 

La cavatine de don Geronio est d'une gaieté parfaite : 

Vado in traccia d'una zingara 
Che mi sappia aslrologar, 
Che mi dica , in confidenza, 
Se col tempo e la pazienza, 
11 cervello di mia moglie 
Potrô giungerea sanar ». 

Cette charmante cavatine est tout à fait dans le goût de Gima- 
rosa, surtout la réponse que le pauvre don Geronio se fait à soi- 
même : 

Ma la zingara cta* io bramo • 
È impossible trovar. 

Toutefois, si les idées de cette cavatine sont de la famille de 
celles de Cimarosa, le style dans lequel elles sont présentées est 

i. Où trouver nne bohémienne qui puisse ni'éclairer sur mon sort? Avee le temps 
et la patience, parviendrai-je à guérir la folie de ma femme 
Mais , bélast la bohémienne que je cherche est impossible à rencontrer. 
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fort différent. Le rôle de don Gerouio est un de ceux qui ont fait 
la réputation du célèbre bouffe Paccini. Je me rappelle que 
presque chaque soir il jouait cette cavatine d'une manière diffé- 
rente : tantôt nous avions le mari amoureux de sa femme et dé- 
sespéré de ses folies; tantôt le mari philosophe, qui se moque le 
premier des bizarreries de la moitié que le ciel lui a donnée. A 
la quatrième ou cinquième représentation, Paccini se permit une 
folie tellement "éloignée de nos manières, que je crains que le 
seul récit n'en déplaise. Il faut savoir que ce soir-là, la société 
était fort occupée d'un pauvre- époux qui était loin de prendre 
avec philosophie les accidents de son état. On ne parlait, dans la 
plupart des loges de la Scala, que des circonstances de son mal- 
heur, qu'il venait d'apercevoir le jour même.' Paccini, contrarié 
de voir que personne ne faisait attenJtiori à l'opéra, se mit, au 
milieu de sa cavatine, à imiter les gestes fort connus et le déses- 
poir du mari malheureux. Cette impertinence répréhensible eut 
un succès incroyable ; il y eut de la progression dans les plaisirs 
du public tfabord, quelques personnes seulement s'aperçureut 
qu'il y avait un graud rapport entre le désespoir de Paccini et 
celui du duc de -***. Bientôt le public tout entier reconnut les 
gestes et le moi/choir, du pauvre duc, qu'il fenait sans cesse à la 
main lorsqu'il parlait de sa fenîme, pour essuyer les larmes du 
désespoir. Mais comment donner une idée de la joie universelle, 
lorsque le duc malheureux lui-même arriva au spectacle, et vint 
se placer en évidence dans la lo^e d'un de ses amis, fort peu 
élevée au-dessus du parterre ? Le public en masse se retourna 
pour mieux jbuir'de sa présence. Non-seulement ce mari infor- 
tuné ne s'aperçut point du grand effet qu'il produisait, mais en- 
core le public reconnut bientôt à ses gestes, et surtout aux mou- 
vements piteux de son mouchoir, qu'il contait son malheur aux 
personnes de la loge du il venait d'arriver, et qu'il n'oubliait 
aucune des circonstances cruelles de la découverte qu'il avait 
faite la nuit précédente. 

il faut savoir combien les grandes villes d'Italie sont petites 
villes, sous le rapport de la chronique scandaleuse et des aven- 
tures d'amour, pour pouvoir se flgurer les accès de rire convul- 
sif qui saisirent un public vif et malin, à la vue de l'époux mal- 
heureux dans la loge, et de Paccini sur la scène, qui, les yeux 
fixés sur lui en. chantant sa cavatine, copiait à l'instant ses moin- 
dres gestes et les exagérait d'une manière grotesque. L'orchestre 
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oubliait d'accompagner, la police oubliait de faire cesser le 
scandale. Heureusement quelque personne sage entra dans la 
loge et parvint, non sans peine, à en extraire le duc éploré. 

La superbe voix de Galli se déploya avec beaucoup d'avan- 
tage dans le salut que le Turc, à peine débarqué, adresse à la 
belle Italie : 

Bell' Ilallia , al fin ti miro 
Vi salato amiche sponde ! 

L'auteur du libretto avait ménagé une application pour Galli, 
chanteur adoré à Milan, et qui paraissait pour la première fois, 
de retour de Barcelone, où il était allé chanter pendant un an. +fl 

Les roulements de la voix de Galli, semblables à ceux du ton- C 
nerre, firent retentir l'immense salle de la Scala; mais Ton £ 
trouva que Rossini, qui était au piano, ne s'était nullement dis- 
tingué dans ce duetto. Le public le lui fit sentir en criant sans 
cesse bravo Galli ! et pas une seule fois bravo maestro ! car, 
aux premières représentations d'un opéra, les applaudissements 
accordés au chanteur et au maestro sont toujours parfaitement 
distincts. On sent bien qu'il n'est pas question du poète. Il faut 
être littérateur français pour s'aviser de juger un* opéra par le 
mérite des paroles. 

Il me serait impossible de peindre d'une manière qui approche . 
de la réalité, l'enthousiasme du public, lorsqu'on arriva au char- 
mant duetto : 

Siete Turco, non vi credo 
Cenlo donne intorno avete, 
Le comprale , le vendete 
Quando spento/è in voi F ardor 1 . 

Je n'ai pu résister à la tentation de copier ces quatre vers, parce 
que chaque phrase, chaque mot a une grâce nouvelle dans la dé- 
licieuse musique de Rossini. Quand on l'a entendue, on ne se 
lasse pas de répéter ces paroles, si jolies dans la bouche d'une 
jeune femme, à qui elles servent de prétexte pour ne pas se lais- 
ser aimer, et qui brûle de voir réfuter son prétexte. 

La réponse du Turc est jolie comme un madrigal de Voltaire. 

Rossini seul au monde pouvait faire cette musique, qui peint 
la galanterie expirante et se changeant en amour. Lorsque les 

i. Vous êtes un Turc, je ne puis vous eroire; vous avez r eut femmes dans vos 
sérails, vous les achetez , vous les vendez quand elles cessent de vous plaire. 
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paroles de Fiorilla ne sont encore que de la galanterie, l'accom- 
pagnement qui les suit exprime déjà les premières craintes de l'a- 
mour. L'extrême fraîcheur de cette cantilène sublime n'est alté- 
rée que pour esquisser les premiers traits de la passion naissante, 
Comment peindre la nuance délicieuse du reproche le corn- 
prate, le vendete, répété plusieurs fois, et toujours avec un 
sentiment nouveau, par |a voix si fine et si juste de la charmante 
Luigina C***! Heureuse Italie! ce n'est que là qu'on connaît l'a- 
mour. 

Don Geronio, qui ne s'aperçoit que trop de la passion nais- 
sante de Fiorilla, emploie les grands moyens : 

Se tu più mormori 
Solo una sillaba , 
t. Un ciiuiterio 

Qui si Tara 

Ces paroles sembleront choquantes à Paris, elles sont en Italie 
un modèle du style de libretlo. Il y a un sens clair, passionné, 
comique, dans l'expression, et surtout sans aucune finesse à la 
Marivaux. Le temps que l'esprit mettrait à saisir cette finesse, à 
l'admirer, à l'applaudir, serait perdu pour le plaisir musical, et, 
ce qui est bien pis encore, en détournerait pour longtemps. Il 
faut jvger pour sentir l'esprit; il faut oublier déjuger pour avoir 
les illusions de la musique : ce sont deux plaisirs que l'on doit se 
désabuser de jamais goûter ensemble. Il faut être homme de let- 
tres français 8 pour ne pas revenir de cette erreur, sur la simple 
remarque que voici : la musique répète sans cesse les mêmes 
mots, à chaque répétition elle donne à la même parole un sens 
différent. Comment nos littérateurs estimables ne comprennent- 
ils pas qu'une seule de ces répétitions tue le vers, la mesure, le 
rhythme, et qu'un mot spirituel, répété ou seulement 'prononcé 
lentement, est souvent une sottise 5 ? 



1. Si ta m'impatientes encore, si ta ajoutes une seule syllabe, je fais de ee Heu-el 
un cimetière. 

2. MM. Geoffroy, Hoffmann, les auteurs de la Pandore, etc., etc. M- Geoproy, le 
plus spirituel de tous ces messieurs , appelait Mozart un faiseur de charivari souvent 
barbare. Ses successeurs sont bien plus sévères envers Mozart; ils l'expliquent et le 
louent. Voir l'Abeille, t. U, p. 267 ; la Renommée, le Miroir, etc. 

3. Un indiscret ennuyeux et louche, s'approche de M. de T***, dans une circon- 
stance politique assez difficile : « Hé bien , Monseigneur, comment vont les affaires? 
— Comme vous voyez , assez mal. » 

Faites chanter cette réponse, elle devient aussi amusante que le galimatias de la 
Pandore sur la musique. 
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Les vers d'un opéra n'existent que dans le libretto, et grâce à 
la manière dont Pimprimeur dispose les mots dans la page. Les 
paroles que l'oreille entend sont toujours de la prose dans les 
moments passionnés où le chant succède au récitatif, et jamais 
un aveugle ne s'aviserait d'y reconnaître des vers. 

La lin du quartetto dont j'ai cité quelques mots sans esprit 
français, mais excellents pour la musique, offre un cantilène par- 
fait de comique et de vérité dramatique : 

Nel volto estatico 
Di qut'Sio e quello, 

paroles que les quatre personnages intéressés, dona Fiorilla, son 
amant, son mart et le Turc, chantent ensemble. 

A Milan, Paccini faisait le mari, Galli le Turc, Davide l'amant 
qui prélend défendre ses droits contre un nouveau venu, et ma- 
dame Festa dona Fiorilla : l'ensemble était parfait. 

Au second acte, le duetto si piquant, . 

D' on bel oso di Turchia 
Forse avrai novella intesa , 

dans lequel le jeune Turc propose tout simplement au mari de 
lui vendre sa femme, est digne du charmant duetto du premier 
acte. Ces paroles convenaient trop au tour d'esprit de Rossini pour 
qu'il ne leur donnât pas un chant parfaitement dramatique. Il est 
impossible de réunir plus de gaieté et plus de cette grâce bril- 
lante que personne n'a su rendre comme le cygne de Pesaro. Ce 
duetto peut déûer hardiment tous les airs de Cimarosa et de 
Mozart : ces grands hommes ont des choses d'un mérite égal, 
mais non pas supérieur. Ils n'ont rien fait qui approche du ton 
de légèreté de cette cantilène. C'est comme les arabesques de 
Raphaël aux loges du Vatican. Pour trouver un rival à Rossini, 
il faudrait feuilleter les partitions de Paisiello. 

Probablement le lecteur qui a entendu ce duetto à Paris se 
moque de mon enthousiasme; je me hâte de lui faire observer 
qu'il faut que ce morceau soit parfaitement chanté : il y faut ab- 
solument un Davide. La grâce disparaît tout à fait, pour peu que 
les chanteurs manquent de facilité ou de hardiesse. 

La scène du bal est un autre chef-d'œuvre. Je ne sais si les 
gens graves qui président à l'opéra bouffon ont osé en gratifier 
le public de Paris, lorsqu'ils lui ont donné une édition corrigée 
du Turco in Italia. 
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Le quintetto 

■» 

Oh ! guardate cbe accidente, 
Non conosco più mia moglie 

est peut-être ce que j'ai entendu de plus .délicieux dans les opéras 
bouffons de Rossini ; c'est que la simplicité y lutte avec la force 
d'expression. Mais il faut n'être pas tout à fait de sang-froid pour 
goûter ce genre de musique, et l'on sait que rien n'est plus offen- 
sant qu'une gaieté que l'on ne se sent pas disposé à partager; le 
personnage triste se venge d'ordinaire par l'exclamation : plate 
bouffonnerie! ou bien : farce digne des tréteaux! 

On pense bien, sans que je le dise, que ce n'est pas parce qu'il 
était trop gai que les Milanais firent un accueil froid au nouveau 
chef-d'œuvre de Rossini. L'orgueil national était blessé. Us pré- 
tendirent que Rossini s'était copié lui-même. On pouvait prendre 
cette liberté pour les théâtres des petites villes ; mais pour la 
Scala^ le premier théâtre du monde, répétaient avec emphase les 
bons Milanais, il fallait se donner la peine de faire du neuf. 
Quatre ans plus tard, le Turco in ltalia fut redonné à Milan , 
et reçu avec enthousiasme. 

1. Prenez pilié de mon accident, dit le pauvre mari, qui trouve que tous les domi- 
nos do bal masqué se ressemblent, je ne puis plus reconnaître ma femme. 
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Vers 1814, la gloire de Kossini parvint jusqu'à Naples, qui 
s'étonna qu'il pût y avoir au inonde un grand compositeur qui 
ne fût pas Napolitain. Le directeur des théâtres à Naples était un 
M. Barbaja de Milan, garçon de café qui, à force de jouer, et 
surtout de tailler au pharaon, et de donner à jouer, s'est fait une 
fortune de plusieurs millions. M. Barbaja , formé aux affaires à 
Milan, au milieu des fournisseurs français, faisant et défaisant 
leur fortune tous les six mois , à la suite de l'armée, ne manque 
pas d'un certain coup d'œil. Il vit sur-le-champ , à la manière 
dont la réputation de Rossini prenait dans le monde, que ce 
jeune compositeur, bon ou mauvais, à tort ou à raison, allait 
être l'homme du jour en musique; il prit la poste, et vint le 
chercher à Bologne. Rossini, accoutumé à avoir affaire à de 
pauvres diables d'impressarj, toujours en état de banqueroute 
flagrante, fut étonné de voir entrer chez lui un millionnaire qui, 
probablement , trouverait au-dessous de sa dignité de lui esca- 
moter vingt sequins. Ce millionnaire lui offrit un engagement 
qui fut accepté sur-le-champ. Plus tard à Naples, Rossini signa 
unescrittura de plusieurs années. Il s'engagea à composer, pour 
M. Barbaja, deux opéras nouveaux tous les ans; il devait, de plus, 
arranger la musique de tous les opéras que le Barbaja jugerait à 
propos de donner soit au grand théâtre de San-Carlo à Naples, 
soit au théâtre secondaire, nommé del Fonda. Pour tout cela , 
Rossini avait douze mille francs par an , et un intérêt daus les 
jeux tenus à ferme par M. Barbaja, intérêt qui a valu au jeune 
compositeur quelque trente ou quarante louis chaque année. 

La direction musicale de San-Carlo et du théâtre del Fondo , 
dont Rossini se chargea si légèrement, est une besogne immense, 
un travail de manœuvre, qui l'a obligé à transposer et à rajuster, 
selon la portée des voix des cantatrices ou selon le crédit de leurs 

7. 
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protecteurs, une quantité du musique incroyable Cela seul eût 
sufli pour flétrir un talent mélancolique, tendre, tenant à un sys- 
tème nerveux en état d'exaltation; Mozart en eût été éteint. Le 
caractère hardi et fiai de Rossini le met au-dessus de tous les 
obstacles comme de toutes les critiques. Il ne voit jamais dans 
un ennemi, qu'une occasion nouvelle de se moquer et de faire 
des farces, si Ton me permet pour un instant un style au niveau 
de ce que je raconte. 

Rossini se chargea de l'immense travail qui lui était dévolu, 
comme Figaro, dans son Harbier, se charge des commissions qui 
lui pleuveut de tous les côtés. 11 s'en acquittait en riant, et sur- 
tout en se moquant de tout le monde ; ce qui lui a valu une foule 
d'ennemis, dont le plus acharné, en 1823, est M. Barbaja, auquel 
il a joué le mauvais tour d'épouser sa maltresse. Cet engagement 
signé par Rossini, n'a fini qu'en 1822, ei a eu l'influence la plus 
marquée sur sou talent, sur son bonheur, et sur l'économie de 
toute sa vie. 

Toujours heureux, Rossini débuta à Naples, de la manière la 
plus brillante : ce fut par Elisabetta regii\a (finyhilterra, 
opéra séria (fiu de 1815). 

Mais pour comprendre le succès de notre jeune compositeur, 
et surtout les inquiétudes dont il fut assiégé à son arrivée dans 
l'aimable Parthénope, il faut remonter très-haut. 

Le personnage influent à K est grand chasseur, grand 

joueur de ballon, cavalier infatigable, pécheur intrépide; c'est 
un homme tout physique ; il n'a peut-être qu'un seul sentiment, 
qui tient probablement encore à ses habitudes physiques, c'est 
l'amour des entreprises hardies. Du reste , également privé de 
cceur pour le mal comme pour le bien, c'est un être absolument 
sans aucune sensibilité morale d'aucune espèce, ainsi qu'il con- 
vient au vrai chasseur. On l'a dit avare, c'est une exagération; il 
abhorre de donner de l'argent de la main à la main, mais signe 
tant qu'on veut des bons sur son trésorier. 

Le roi Ferdinand avait langui neuf ans en Sicile, comme en> 
prisonné au milieu de gens qui lui parlaient parlement, finan- 
ces, balance des pouvoirs et autre fatras inintelligible et contra- 
riant. Il arrive à ISaples, et voila que l'une des plus belles choses 
de sa ISaples chérie, une de celles qui, de loiu, lui faisaient le 
plus regretter son séjour, le magnifique théâtre de San-Carlo, 
est anéanti en une nuit par le feu. Ce coup fut, dit-on, plus 
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s n h'e à c • pr ic \ h \\ 1 te !*u royn*i:ii^, *i cMlc <l ! > 
■ a a IV . A ni. ■ :: cli s ... i c j i , I p - m- :! „ |, , 
qui ii dit : « S iy, cv: im i.iuv iheiiire que i a Ibnu.e ..eheve 
? de dévorer, je vous le re erai eu neuf mois, et plus beau qu'il 
« n'était hier, » M. Barbaja a tenu parole. En entrant dans le 
nouveau Saint-Charles (12 janvier 1817), le roi de Naples, pour 
la première fois depuis douze ans» se sentit vraiment roi. A partir 
de ce moment, M. Barbaja a été le premier homme du royaume. 
Ce premier homme du royaume, directeur des théâtres, et entre- 
preneur des jeux, protégeait mademoiselle Colbrand, sa pre- 
mière chanteuse, qui se moquait de lui toute la journée, et par 
conséquent le menait parfaitement. Mademoiselle Colbrand, au- 
jourd'hui madame Rossini, a été, de 1806 à 1815, une des pre- 
mières chanteuses de l'Europe. En 1815, elle a commencé à 
avoir souvent la voix fatiguée; c'est ce que chez les chanteurs 
du second ordre, on appelle vulgairement chanter faux. De 
181 fi à 1822, mademoiselle Colbrand a ordinairement chanté au- 
dessus ou au-dessous du,ton, et a été ce qu'on appelle partout 
exécrable; mais c'est ce qu'il ne fallait pas dire à Naples. Malgré 
ce petit inconvénient, mademoiselle Colbrand n'est pas moins 
restée première chanteuse du théâtre de San-Carlo, et a été 
constamment applaudie. Voilà , suivant moi , un des triomphes 
les plus flatteurs pour le despotisme. S'il est un goût dominant 
chez le peuple napolitain , le plus vif et le plus sensible de l'uni- 
vers, c'est sans contredit celui de la musique. Hé bien, durant 
cinq petites années , de 1816 à 1821 , ce peuple tout de feu a été 
vexé de la manière la plus abominable dans le plus cher de ses 
plaisirs. M. Barbaja était mené par sa maîtresse, qui protégeait 
Rossini; il payait, autour du roi, qui il fallait payer (c'est la 
phrase napolitaine); il était aimé de ce prince, il a fallu supporter 
sa maîtresse. 

Vingt fois je me suis trouvé à San-Carlo. Mademoiselle Col- 
brand commençait un air; elle chantait tellement faux, qu'il était 
impossible d'y tenir. Je voyais mes voisins déserter le parterre, 
les nerfs agacés, mais sans mot dire. Qu'on nie après cela que 
la terreur est le principe du gouvernement despotique! et que ce 
principe ne fait pas des miracles ! obtenir du silence de la part 
de Napolitains en colère! Je suivais mes voisins, nous allions 
faire un tour au Largo di Castello, et revenions au bout de vingt 
minutes voir si nous pourrions accrocher quelque duetto ou 
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quelque morceau d'ensemble où la fatale protégée de M. Barbaja 
et du roi ne Ht pas entendre sa superbe voix en décadence. Pen- 
dant la durée éphémère du gouvernement constitutionnel de 
1821, mademoiselle Colbrand n'a osé reparaître sur la scène 
qu'en se faisant précéder par les plus humbles excuses ; et le 
public, pour lui faire pièce, s'est amusé à faire une réputation à 
mademoiselle Chaumel qui, à Naples, s'appelle Comelli, et qu'on 
savait sa rivale de toute manière. 
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4 



i/elisàbetta. 



Lorsque, vers la fia de 1815, Rossini arriva à Naples, et donna 
son Élisabeth, les choses n'en étaient pas à ce point: le public 
était bien loin d'abhorrer mademoiselle Colbrand; jamais peut- 
être cette chanteuse célèbre ne fut si belle. C'était une beauté du 
genre le plus imposant: de grands traits, qui, à la scène, sont 
superbes, une taille magnifique, un œil de feu à la circassienne, 
une forêt de cheveux du plus beau noir-jais, enfin l'instinct de 
la tragédie. Cette femme, qui, hors de la scène, a toute la dignité 
d'une marchande démodes, dès qu'elle paraît le front chargé du 
diadème , frappe d'un respect involontaire, même les gens qui 
viennent de la quitter au foyer. 

Le château de Kenilworth, roman de sir Walter Scott, n'a 
paru qu'en 1820 ; il me dispense toutefois de donner une analyse 
suivie de VElisabetta jouée à Naples en 1815. Quel lecteur ne se 
rappellera pas d'abord le caractère de cette reine illustre, chez 
qui les faiblesses d'une jolie femme que la jeunesse quitte, vien- 
nent obscurcir de temps en temps les qualités d'un grand roi? 
Dans le libretto comme dans le roman , Leicester, favori d'Éli- 
sabeth, est sur le point d'être élevé au trône, et de recevoir la 
main de cette princesse; mais, amoureux lui-même d'une femme 
moins impérieuse et plus aimable, qu'il a osé épouser en secror, 
il espère pouvoir tromper les yeux de l'amour jaloux et armé du 
souverain pouvoir. Dans l'opéra , l'épouse de Leicester ne s'ap- 
pelle pas Amy Robsart, mais Mathilde. Le libretto fut traduit 
d'un mélodrame français, par un M. Smith, Toscan établi à 
Naples. 

Le premier duetto en mineur, entre Leicester et sa jeune 
épouse, est magnifique et fort original. Elisabetta était la pre- 
mière musique de Rossini que l'on entendait à Naples ; sa grande 
réputation, acquise dans le nord de l'Italie, avait disposé le pu- 
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blc napolitain à le juger av c sévérts; on peut dire q-ie ce pre- 
mier duelto 

Incarna! che festi? 

décida le succès de Topera et du maestro. 

Un courtisan nommé Norfolk* jaloux du haut degré de faveur 
où le sentiment de la reine a placé Leicester, révèle à cette prin- 
cesse le secret mariage de l'homme que son orgueil lui reproche 
d'aimer, il lui apprend que son favori , qui revient victorieux de 
la guerre d'Écosse, et dont l'arrivée triomphale forme le com- 
mencement du premier acte, ramène avec lui sa nouvelle épouse, 
parmi les jeunes otages que l'Ecosse envoie à Élisabeth , et que 
îa reine vient d'admettre au- nombre de ses pages. Elle vient ainsi 
d'attacher à sa cour sa rivale, cachée sous les vêtements d'un 
jeune homme. Ce moment de fureur et de malheur profond est 
superbe pour la musique. L'orgueil et l'amour, les deux passions 
qui déchirent le cœur de la reine, sont aux prises de la manière 
la plus cruelle. Le duetto 

Con quai fulmine imnroviso 
Mi pcrcosse irato il ciel! 

entre la reine et INorfolk, a eu autant de succès à Paris qu'à 
IVaples. Il y a beaucoup de magnificence et de feu, ce qui est 
fort bien pour l'orgueil ; mais l'amour n'y paraît que furieux. 

La reine, hors d'elle-même, prescrit au grand-maréchal de sa 
cour de faire rassembler ses gardes, et de les préparer à la 
prompte exécution de ses ordres, quels qu'ils puissent être. Elle 
lui ordonne en même temps de faire paraître devant elle tous les 
otages écossais, et enfin d'appeler Leicester, qu'elle veut voir à 
l'instant. Après ces ordres rapides, donnés en peu de mots, Éli- 
sabeth reste seule. Il faut avouer que mademoiselle Colbrand était 
superbe en cet instant*, elle ne se permettait aucun geste, elle se 
promenait, ne pouvant rester sans mouvement, en attendant la 
scène qui se prépare et l'homme qui l'a trahie ; mais on voyait 
dans ses yeux qu'un mot allait envoyer à la mort cet amant per- 
fide. Voilà les situations que la musique réclame. 

Enfin Leicester paraît, niais les otages écossais s'avancent en 
même temps que lui. L'œil furieux d'Élisabeth cherche parmi 
ces pages 1 être qu'elle doit haïr; elle a bientôt deviné Mathilde 
à son trouble. La passion des personnages se trahit par <îe§ mots 
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entrecoupés. Enfin le chant commence, c'est le finale du pre- 
mier acte. La reine, qui se voit trahie par tout ce «|ui l'eutnure, 
parle en secret à un garde, qui bienlôt reparaît avec un coussin 
recouvert d'un voile. Elisabeth, après un dernier regard jeté sur 
Mathilde et sur Leicester. écarte ce voile d'un mouvement fu- 
rieux. La couronne d'Angleterre parait sur le coussin; elle l'of- 
fre à Leicester en même temps que sa main. 

Ce moment est superbe. Ce moyen, déplacé peut-être dans la 
tragédie, est magnifique et du plus grand effet dans l'opéra, qui 
réclame les choses qui parlent aux yeux. 

Elisabeth, qui se complaît dans sa fureur, se dit à elle-même : 

Ai colpo 
Cbe lor serbava il fato, 
Il gelo délia morte 
Ini|»allidir li fè 

Leicester ne reçoit pas comme il le doit l'offre de la reine; 
celle-ci, furieuse, saisit le jeune page et l'entraîne sur le devant 
de la scène ; elle dit à son amant : « Voilà la perfide qui fait de 
toi un traître. » Mathilde et son époux se voient découverts ; dans 
leur trouble, ils ne répondent que par des mots entrecoupés. La 
reine appelle ses gardes. Toute la cour suit les gardes, et se 
trouve assister ainsi à tous les détails de ce grand événement, et 
à l'éclatante disgrâce de Leicester, auquel les gardes demandent 
son épée. 

Il était impossible d'offrir un plus beau finale à la musique; 
cet art divin ne peut pas peindre les fureurs de la politique; 
malgré lui, lorsqu'il exprime des fureurs, ce sont bientôt celles 
de l'amour. Ici la jalousie poussée jusqu'à la rage chez Elisabeth, 
le désespoir le plus profond chez Leicester, l'amour tendre et 
éploré dans sa jeune épouse, tout séVt à souhait la musique. Il 
serait peu exact de dire que cette situation contribua beaucoup 
au succès de Rossini. A la première représentation, les Napoli- 
tains étaient ivres de bonheur. Je me souviendrai toujours de 
cette première soirée. C'était un jour de gala à la cour. Je remar- 
quai que la loge de la princesse de Delmonte, dans laquelle j'as- 
sistais à la première représentation d' Elisabeth, était d'abord 

4. A ce coup imprévu, que le destin réservait à ces perfides, le frisson de la mort 
me tla pâleur sur leurs frouts. 
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fort disposée à la sévérité envers ce maestro, né loin de Naples, 
et qui avait acquis ailleurs sa célébrité. 

Comme je l'ai dit, le premier duetto en mineur, entre l'ambi- 
tieux Leicester (ISozzari) et sa jeune épouse déguisée en page 
(mademoiselle Dardanelli), désarma tous les cœurs. Le char- 
mant style de Rossini acheva bien vite la séduction. On trouvait 
les grandes émotions de Topera séria, et elles n'étaient achetées 
par aucun moment de langueur et d'ennui. 

La circonstance d'un jour de gala servit aussi le maestro. Rien 
ne dispose à goûter la splendeur, rien n'éloigne l'idée des cha- 
grins solitaires et des peines de l'amour, comme les cérémonies 
brillantes d'un jour de féte à la cour. Or, il faut avouer que la 
musique â y Elisabeth e?t beaucoup plus magnifique que pathé- 
tique; 5 chaque instant les voix exécutent des batteries de clari- 
nette, et les plus beaux morceaux ne sont souvent que de la mu- 
sique de concert. 

Mais que nous étions loin de toutes ces froides critiques à la 
première représentation ! nous étions ravis : c'est le mot propre. 

Arrivé à ce superbe finale du premier acte , je m'aperçois 
que j'ai oublié l'ouverture. Elle commença le succès de la pièce. 
Je me souviens que M. M***, excellent connaisseur, vint nous 
dire dans la loge de la princesse de B*** : « Cette ouverture n'est 
que celle de l Aureliano in Palmira, renforcée d'harmonie. » Il 
s'est trouvé dans la suite que rien n'était plus exact. Lorsqu'un 
an plus tard, Rossini alla à Rome pour écrire le Barbier de Sé- 
ville, sa paresse reprit cette même ouverture pour la troisième 
fois. Elle se trouve ainsi avoir à exprimer les combats de l'amour 
et de l'orgueil dans une des âmes les plus hautes dont l'histoire 
ait gardé la mémoire, et les folies du barbier Figaro. Le plus 
petit changement de temps suffit souvent pour donner l'accent 
de la plus profonde mélancolie à l'air le plus gai. Essayez de 
chanter en ralentissant le mouvement, l'air de Mozart : Non più 
andraifarfallone amoroso. 

Les principaux motifs de cette ouverture, si souvent employée 
par Rossini, forment la péroraison du premier finale de YElisa- 
betla. 
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SUITE DE L'ELISABETH. 



Le second acte s'ouvre par une scène superbe. La terrible Éli- 
sabeth fait amener devant elle, par ses gardes, la tremblante 
Matbilde. C'est pour lui adresser ces paroles fatales : 

T' inoltra , in me tu vedi 
It tuo giudice, o donna. 

« La politique condamne h une mort ignominieuse une femme 
« ennemie qui a osé s'introduire dans ma cour sous un déguise- 
a ment perfide. Un reste de pitié parle encore dans mon âme. 
« Écris, renonce aux prétendus droits que tu peux te croire sur 
« le cœur de l'ambitieux Leicester. Reviens de ton erreur. » 

Ce récitatif obligé est magnifique. A la première représenta- 
tion, il serra tous les cœurs. 

Il faut avoir vu mademoiselle Colbrand dans cette scène, pour 
comprendre le succès d'enthousiasme qu'elle eut à Naples, et 
toutes les folies qu'elle faisait faire à cette époque. 

Un Anglais, l'un des rivaux de Barbaja, avait fait venir d'An- 
gleterre des dessins fort soignés, au moyen desquels on pût re- 
produire, avec la dernière exactitude, le costume de la sévère 
Élisabeth. Ces habits du seizième siècle se trouvèrent convenir 
admirablement à la taille et aux traits de la belle Colbrand. Tous 
les spectateurs connaissaient l'anecdote de la vérité du costume; 
cette idée consacrant, par le prestige des souvenirs, l'aspect im- 
posant de mademoiselle Colbrand, augmentait encore l'effet de 
son étonnante beauté. Jamais l'imagination la plus exaltée par le 
roman de Kenilworth n'a pu se figurer une Élisabeth plus belle, 
et surtout plus majestueuse. Dans l'immense salle de San-Carlo, 
il n'y avait peut-être pas un seul homme qui ne sentît qu'on 
devait voler à la mort avec plaisir pour obtenir un regard de 
cette belle reine. 
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Mademoiselle Colbrnnd, dans Elisabeth, n'avait point de ges 
tes, rien de théâtral, rien de ce que le vulgaire appelle des poses 
ou des mouvements tragiques. Son pouvoir immense, les évé- 
nements importants qu'un mot de sa bouche pouvait faire naître, 
tout se peignait dans ses yeux espagnols si beaux, et dans cer- 
tains moments si terribles. C'était le regard d'une reine dont la 
fureur n'est retenue que par un reste d'orgueil; c'était la ma- 
nière d'être d'une femme belle encore, qui dès longtemps est 
accoutumée à voir la moindre apparence de volonté suivie de la 
plus prompte obéissance 1 . En voyant mademoiselle Colbrand 
parler à Mathilde, il était impossible de ne pas sentir que, depuis 
vingt ans, cette femme superbe était reine absolue. C'est cette 
ancienneté des habitudes que le pouvoir suprême fait contrac- 
ter, c'est l'évidence de l'absence de toute espèce de doute sur le 
dévouement que ses moindres fantaisies vont rencontrer, qui 
formait le trait principal du jeu de cette grande actrice : toutes 

* • 

\. 11 celere ubbidir. 

M. Manzoni , dans son Ode sar la mort de Napoléon. Ce sont les seals vers, à ma 
connaissance, dignes du sujet. 

Ei fù; siccome immobile, 
Dato il morlal respiro, 
Cadde la spoglia immemore 
Orba di un tanto Spiro, 
Cosi percossa e altonila 
La Terra al nunzio sta. 

• 

Muta pensando ail' ultiraa 
Ora dell'uom fatale, 
Ne sa quando pna slmile 
Orma di piè moriale 
La sua crueute polvere 
A calpestar verrà. 

Dali* Alpi aile Piramidi, 
Dal Manzanarrè al Reno, 
Di Lui securo in fulmine, 
Tenea dietro al baleno , 
Scoppiô da Scilla al Tanai , 
Dali* uno ail' altro mar. 



Fù vera gloria? ai posteri 
L'ardu a sentenza. Nui 
Chiniam la fronte al Massimo 
Fattor che voile in Lui 



V 
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ces choses se lisaient dans la tranquillité des mouvements de la 
reine. Le peu de mouvements qu'elle faisait lui étaient arrachés 
par la violence des combats de passions qui déchiraient son âme, 
aucun par l'intention de se faire obéir. Nos plus grands acteurs 
tragiques, Talma lui-même, ne sont pas exempts de gestes forts 
et impérieux, dans les rôles de tyrans. Peut-être ces gestes impé- 
rieux, ces espèces de gasconnades tragiques, sont-elles une des 
exigences d'un parterre de mauvais goût, tel que celui qui décide 
du sort de nos tragédies; mais ces gestes, pour être applaudis, 
n'en sont pas moins absurdes. Un roi absolu est 'l'homme du 
monde qui fait le moins de gestes 1 ; ils lui sont inutiles : il est 
depuis longtemps accoutumé à voir ses moindres signes suivis, 
avec la rapidité de l'éclair, de l'exécution de ses volontés. 

La scène superbe dans laquelle mademoiselle Colbrand était 
si grande tragédienne, se termine par un duetto entre la reine 
et Mathilde, 

Pçnsa ehe sol per poco 
Sospendo r ira mia, 

qui se change bientôt en terzetto, par l'arrivée de Leicester. 

Del Creator suo spirito 
Pi(i vasta ornia stampar. 

Ei sparve, eidi nell'oiio 
Clause \n si brève sponda , 
Segno d' iramensa invidia , 
E di pieta profonda, 
D' inestinguibil odio , ' 
E d' indomato amor. • 



0 qoante volte al tacifo 
Morir di on giorno inerte, 
Chinaii i rai fulminei, 
Le braccia al sen concerte, 
Stetle, e dei dé chi furono 
L' assalse il sovvenirl 

Ei ripensô le mobile 
Tende, i percossi valli , 
E il larapo dei manipoli, 
E l'onda dei cavalli, 
E il concitato imperio , 
E il celere ubbidir. 



t. AlA«ri , Vita, figure de Louis XV. 



■ 
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On nous dit que c'était Rossini qui avait eu l'idée de l'arrivée 
de Leicester entre ces deux femmes, l'une ne retenant qu'à peine 
les éclats de sa fureur, l'autré élevée jusqu'à la haute énergie 
par le désespoir de l'amour sincère dans un cœur de seize ans. 
On peut dire que dans le genre du libretto d'opéra, cette idée est 
de génie. 

Après ce terzetto magnifique, nous eûmes deux airs chantés, 
l'un par Norfolk (Garcia), l'autre par Leicester (Nozzari) : ils 
sont bien composés. On peut juger s'ils furent bien chantés par 
deux ténors rivaux paraissant dans une occasion solennelle, de- 
vant tout ce que Naples avait de plus grands personnages et de 
connaisseurs les plus difficiles. Cependant, pour la composition, 
ils parurent tomber un peu dans le lieu commun, et n'être pas à 
la hauteur du reste de l'opéra. 

Leicester est mis en prison et condamné à mort par les cours 
de justice du pays. Quelques moments avant l'exécution, Elisa- 
beth ne peut résister à l'idée de ne plus revoir le seul homme 
qui ait pu faire pénétrer un sentiment tendre dans un cœur 
dévoué à l'ambition et aux sombres jouissances du pouvoir. Elle 
paraît dans la prison de Leicester. Le traître Norfolk y était 
avant elle, et à son arrivée se cache derrière un pilier de la pri- 
son. Les deux amants ont une explication. Ils reconnaissent que 
Norfolk a voulu perdre Leicester. Norfolk, qui se voit découvert 
et sans espoir de pardon, se précipite sur Elisabeth, un poignard 
à la main. Mathilde, la jeune épouse de Leicester, qui venait lui 
dire un dernier adieu, est assez heureuse pour sauver la reine 
par un cri qui l'avertit du danger. 

Élisabeth, déjà à dejni vaincue par sa conversation avec Lei- 
cester, pardonne aux amants, et Rossini prend sa revanche des 
deux airs, peut-être un peu faibles, qui précèdent, par l'un des 
plus magnifiques finale qu'il ait peut-être jamais écrits. 

Le cri de la reine, 

Bell' aime generose, 

porta jusqu'à la folie l'enthousiasme du public. Nous fûmes plus 
de quinze représentations avant de 'pouvoir porter un œil criti- 
que sur ce morceau superbe. 

Élisabeth pardonne à Leicester et à Mathilde; voici ses pa- 
roles : 
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Bell' aime generose, 
A questo sen venite ; 
Yiveie, ornai gioite * 
Siate felici ognor 

Quand enfin nous eûmes assez de sang-froid pour examiner, 
nous trouvâmes que ce chant était doux et tranquille comme le 
calme après la tempête. Du reste, Rossini a réuni, je crois, tous 
les défauts de son style dans ces vingt ou trente mesures. Le 
chant principal est étouffé sous un déluge d'ornements déplacés 
et de roulades qui ont l'air d'être écrites pour des instruments à 
vent, et non pour une voix humaine. 

Mais il faut être juste, Rossini arrivait à Naples; il voulait 
réussir, il dut s'attacher à plaire à la prima donna qui gouver- 
nait entièrement le directeur Barbaja. Or, mademoiselle Col brand 
n'a jamais eu de pathétique dans son talent; il a été magnifique 
comme sa personne; c'était une reine, c'était Élisabeth, mais 
c'était Élisabeth donnant des ordres du haut d'un trône, et non 
pas pardonnant avec générosité. 

Quand le génie de Rossini l'eût porté au pathétique, ce que je 
suis loin d'accorder, il eût dû s'en abstenir à cause de la voix de 
la célèbre cantatrice à laquelle il confiait le rôle d' Élisabeth. 

Dans le morceau belV aime generose, Rossini, par un artifice 
fort simple, rassembla tous les agréments, de quelque espèce 
qu'ils fussent, que mademoiselle Colbrand exécutait bien. Nous 
eûmes comme un inventaire en nature de tous les moyens quel- 
conques de cette belle voix, et l'on va juger de ce que peut en 
musique la perfection de l'exécution. Ces agréments étaient faits 
avec une telle supériorité, que, malgré l'absurdité flagrante, il 
ne nous fallut pas moins de quinze ou vingt représentations pour 
que nous pussions nous apercevoir qu'ils étaient déplacés. 

Rossini, qui ne reste jamais court, répondait à nos critiques : 
« Elisabeth est reine même en pardonnant. Dans un cœur si ai- 
tier, le pardon le plus généreux en apparence n'est encore qu'un 
acte de politique. Quelle est la femme, même sans être vaine, 
qui puisse pardonner l'injure de se voir préférer une autre 
femme? » 

Alors les vieux dilettanti se fâchaient : « Toute votre musique 
* pèche par l'absence du pathétique, disaient-ils; elle n'est que 

1. Ames nobles el généreuses, approchez-vous de moi: vivez, soyez heureuse s 
désormais; goùiez un bonheur donl je serai la source. 
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« magnifique, comme le talent de votre première chanteuse. Elle 
« devrait être si profondément tendre dans le rôle de Mathilde, et 
« vous n'avez que le commencement du terzetto 

Pensa eue sol per poeo, 

« qui encore est plutôt simple comme un nocturne, que tendre 
« comme un air de passion; mais il repose l'âme de la magnifi- 
« cence de tout ce qui l'entoure, et il doit au contraste les quatre 
« cinquièmes du plaisir qu'il nous fait. Avouez franchement que 
« vous avez toujours sacrifié l'expression et la situation drama- 
« tique aux broderies de la Colbrand. » — J'ai sacrifié au suc- 
cès, répondit Rossini avec Une sorte de fierté qui lui allait à mer- 
veille. L'aimable archevêque deT... vint à son secours. A Rome, 
s'écria-t-il, Scipion, accusé devant le peuple, dit pour toute ré- 
ponse à ses ennemis : « Romains, il y a dix ans qu'à pareil jour 
je détruisis Carthage; allons au Capitole rendre grâces aux dieux 
immortels. » 

Il est sur que l'effet d'Elisabeth fut prodigieux. Quoique fort 
inférieur à Otetlo, par exemple, il y a dans cet opéra bien des 
choses d'une fraîcheur délicieuse et entraînante. 

Aujourd'hui, de sang-froid, j'y blâmerais remploi de deux té- 
nors pour les rôles de Norfolk et de Leicester. Rossini aurait 
répondu à ce reproche ; « J'avais ces deux ténors, et je n'avais 
« pas de voix de basse pour le rôle du traître Norfolk. » La 
vérité est qu'avant Rossini on ne donnait jamais des rôles impor- 
tants aux voix de basse dans l'opéra séria. Ce maestroest le pre- 
mier qui ait écrit, pour ces sortes de voix, des 'parties difficiles 
dans les opéras de mezzocarattere, tels que la Cenerenlolaja 
Gazza ladra^ Torvaldo e Dorliska, etc.; et l'on peut dire que 
c'est sa musique qui a fait naître les Lablache, les Zuchelli, les 
Galli, les Remorini, les Ambrosi. 



Digitized by Google 



» 



CÏUPlfRË XIV 

OPÉRAS DK ROSSINI A NAPLES. 



Mademoiselle Colbrand chanta, dans une même année, Y Eli- 
sabeth de Rossini, la Gabrielle de f 'ergy de Caraffa, la Cora 
et la Médée de Mayer, et tout cela d'une manière sublime , et 
surtout avec une agilité incroyable dans la voix. San-Carlo pré- 
sentait alors un des plus beaux spectacles que puisse désirer 
l'amateur le plus passionné et le plus difficile; mademoiselle 
Colbrand était secondée par Davide le fils, et par'Nozzari, Garcia 
et Siboiu. Mais ce beau moment dura peu ; dès l'année suivante, 
1816, la voix de mademoiselle Colbrand faiblit, et ce fut déjà 
une bonue fortune dont on se félicitait, que de lui entendre 
chanter un air sans fautes. La seule crainte d être toujours tout 
près d'une note fausse empêchait le charme de naître; ainsi, 
même en musique, pour être heureux, il ne faut pas en être ré- 
duit à examiner : voilà ce que les Français ne veulent pas com- 
prendre; leur manière de jouir des arts, c'est de les juger. 

On attendait les premières mesures de l'air de mademoiselle 
Colbrand ; voyait-on qu'elle eût pris son parti de chanter faux, 
on prenait aussi le sien, et Ton faisait la conversation, ou l'on 
allait au café prendre une glace. Au bout de quelques mois, le 
public, ennuyé de ces promenades, avoua tout haut que la pauvre 
Colbrand avait vieilli, et attendit qu'on l'en débarrassât. Comme 
on ne se pressait pas, il murmura ; ce fut alors que la fatale pro- 
tection dont la Colbrand était honorée parut dans tout ce qu'elle 
. avait de dur pour un peuple qui se voyait enlever à la fois son 
dernier plaisir et l'éternel sujet de ses vanterieset de son orgueil 
envers les étrangers. Le public témoigna de mille manières sa 
profonde impatience toujours le pouvoir sans bornes se fit sen- 
tir, et, comme une main de fer, arrêta tout court l'indignation 
du peuple le plus bruyant de l'univers. Cet acte de complaisance 
du roi pour son M. Barbaja, lui a plus aliéné de cœurs que tous 
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- les actes de despotisme possibles exercés envers un peuple qui 
sera peut-être digne de la liberté dans cent ans. 

En 1820, pour procureruue vraie joie aux habitants de Naples, 
ce n'est pas la constitution d'Espagne qu'il fallait leur donner, 
c'est mademoiselle Colbrand qu'il fallait leur ôter. 

Rossini n'avait garde d'entrer dans toutes les intrigues de 
Barbaja. On vit bientôt que, par caractère, c'était l'homme le plus 
étranger à l'intrigue, et surtout à l'esprit de suite qu'elle exige; 
mais, appelé par M. Barbaja à Naples, lié d'amour avec made- 
moiselle Colbrand, il était difficile que les Napolitains ne lui 
fissent pas sentir quelquefois le contre-coup de leurs ennuis. 
Ainsi le public de Naples, toujours séduit par le talent de Ros- 
sini, a toujours eu la meilleure envie de le siffler. Lui, de son 
côté, ne pouvant plus compter sur la voix de mademoiselle Col- 
brand, s'est jeté de plus en plus dans l'harmonie allemande, et 
surtout s'est éloigné de plus en plus de la véritable expression 
dramatique. Mademoiselle Colbrand le persécutait sans cesse 
pour qu'il plaçât dans ses airs les agréments dont sa voix avait 
l'habitude. 

On voit par quel enchaînement de circonstances fatales le pau- 
vre Rossini a eu quelquefois les apparences de la pédanterie en 
musique. C'est un grand poète, et un poète comique forcé à être 
érudit, et érudit sur des choses tristes et sérieuses. Qu'on se 
figure Voltaire obligé, pour vivre, à écrire l'histoire des juifs du 
ton de Bossuet. 

Rossini a été quelquefois Allemand, mais c'est un Allemand 
aimable et plein de feu *. 

Après YÉlisabeth, il courut à Rome, où il donna dans le 
même carnaval (1816) Torvaldo e Dorliska et le Barbier; il 
reparut à Naples et fit jouer la Gazetta , petit opéra buffa , 
demi-succès, et ensuite Otello au théâtre del Fondo. Après 
Otello il alla à Rome pour la Cenerentola, et fit son voyage de 
Milan pour la Gazza ladra. A peine de retour à Naples, il 
donna YArmide. 

Le jour de la première représentation, le public le punit de la 
Yoix incertaine de mademoiselle Colbrand, et YArmide réussit 

\ . Je demande pardon aux Allemands de parler de leur musique d'opéra avec peu 
de respect; je suis sincère. Du reste, l'on ne peut pas douter de mon estime pour le 
peuple qui a produit Luther. Les Allemands peuvent voir que je ne ménage pas la 
musique de mon propre pays, au risque de passer pour mauvais citoyen. 
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peu, malgré le superbe duetto. Vivement piqué de la froideur 
qu'on lui montrait, Rossini chercha à conquérir un succès sans 
employer la voix de mademoiselle Colbrand; comme les Alle- 
mands, il eut recours à son orchestre, et de l'accessoire fit le 
principal. Il prit une revanche complète de l'irréussite tfArmide 
dans le Moïse. Le succès fut immense. De ce moment le goût de 
Rossini fut faussé. Il écrivit de l'harmonie légère et spirituelle 
en se jouant : il avait, au contraire , assez de peine , après vingt 
opéras, à trouver des cantilènes nouvelles. La paresse, d'accord 
avec la nécessité, lui fit adopter le genre allemand. Moïse fut 
immédiatement suivi de Mcciardo e Zoralde, d'ErmUme, de 
la Donna del Lago et de Maometto secondo. Tous ces opéras 
allèrent aux nues, à l'exception tfErmione, qui était un essai. 
Rossini, pour varier, avait voulu se rapprocher du genre déclamé, 
donné aux Français par Gluck. De la musique sans plaisir phy- 
sique pour l'oreille n'était pas faite pour plaire beaucoup à des 
Napolitains. D'ailleurs, dmsErmione, tout le monde se fdchait, 
et toujours, et il n'y avait qu'une seule couleur, celle de la colèr»;. 
La colère, en musique, n'est bonne que comme contraste. C'est 
un axiome napolitain, qu'il faut la colère du tuteur avant Pair 
tendre de la pupille. 

Pour les derniers opéras que je viens de nommer, Rossini eut 
une ressource, la voix de mademoiselle Pisaroni, superbe contr'- 
alto et cantatrice décidément du premier ordre. 

Les hommes pour lesquels il a écrit sont Garcia, Davide le fils 
et Nozzari, tous les trois ténors; Davide, le premier ténor exis- 
tant, et qui met du génie dans son chant : il improvise sans 
cesse , et quelquefois se trompe ; Garcia , remarquable par la 
sûreté étonnante de sa voix; et enfin Nozzari, la moins belle 
voix des trois, et qui cependant a été un des meilleurs chanteurs 
de l'Europe. 
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Après Téclatant succès de YÊlitabeth^ Rossini fut appelé à 
Rome pour le carnaval de 1816; il y composa, au théâtre Aa/fr, 
un opéra semi-serio assez médiocre, Torvaldo e Dorliska] et au 
théâtre Arçentina, son chef-d'œuvre du Barbier de SéviUe. 
Rossini écrivit Torvaldo pour les deux premières basses d'Italie, 
Galli et Remorini, en ) 8 16-, Lablache et Zuchelli étaient encore 
peu connus. Il eut pour ténor DomenicoDonzelli, alors excellent, 
et surtout plein de feu. 

Il y a un cri de passion dans le grand air de Dorliska, 

Ah! Torvaldo! 
Dove seiî 

qui, lorsqu'il est chanté avec hardiesse et abandon, produit tou- 
jours beaucoup d'effet. Le reste de cet air, un terzetto entre le 
tyran, l'amant et un portier bouffon : 

Ah ! quai raggio di speranza! 

et l'on peut dire tout l'opéra, ferait la réputation d'un maestro 
ordinaire, mais n'ajoute rien à celle de Rossini. C'est comme un 
mauvais roman de Walter Scott, le rival du maestro de Pesaro 
en célébrité européenne. Certainement un inconnu qui aurait 
fait le Pirate ou l'Abbé, serait sorti à l'instant des rangs vul- 
gaires de la littérature. Ce qui distingue le grand maître, c'est la 
hardiesse du trait, la négligence des détails, le grandiose de la 
touche; il sait économiser l'attention pour la lancer tout entière 
sur ce qui est important. Walter Scott répète le même mot trois 
fois dans une phrase, comme Rossini le même trait de mélodie, 
exécuté successivement par la clarinette, le violon et le haut- 
bois. 
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J'aime mieux une ébauche du Corrège, qu'un grand tableau 
fort soigné de Charles Lebrun, ou de tel de nos grands pein- 
tres. 

Le tyran, dans l'opéra deDorliska^ lequel par sa niaiserie uni- 
forme, et visant au sublime du style, et par le manque total d'ori- 
ginalité et d'individualité dans les personnages, me semble une 
traduction de quelque mélodrame du boulevard ; le tyran chante 
un superbe agitato : c'est un des plus beaux airs que l'ou puisse 
choisir pour une voix de basse; aussi Lablache et Galli ne man- 
quent-ils guère de le placer dans leurs concerts. J'ajouterai, pour 
diminuer les regrets de ceux des lecteurs qui ne le connaîtraient 
pas, que cet air n'est autre chose que le fameux duetto de la let- 
tre, dans le second acte d'0/e//o, 

Non m* inganno , al mio rivale. 



- 
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IL BARMERE »I SIVICLIA. 



■ 

Rossini trouva l'imprésario du théâtre Argentina à Rome, tour- 
menté par la police, qui lui refusait tous les libretti (poèmes), 
sous prétexte d'allusions. Quand un peuple est spirituel et mé- 
content, tout devient allusion 1 . Dans un moment d'humeur, 
l'imprésario romain proposa au gouverneur de Rome le Barbier 
de Séville, très-joli libretto mis jadis en musique par Paisiello. 
Le gouverneur , ennuyé ce jour-là de parler mœurs et décence, 
accepta. Ce mot jeta Rossini dans un cruel embarras, car il a 
trop d'esprit pour n'être pas modeste envers le vrai mérite. Il se 
hâta d'écrire à Paisiello à Naples. Le vieux maestro, qui n'était 
pas sans un grand fonds de gasconisme, et qui se mourait de 
jalousie du succès de Y Elisabeth, lui répondit très-poliment qu'il 
applaudissait avec une joie véritable au choix fait par la police 
papale. Il comptait apparemment sur une chute éclatante. 

Rossini mit une préface très-modeste au-devant du libretto, 
montra la lettre de Paisiello à tous les dilettanti de Rome, et se 
mit au travail. En treize jours, la musique du Barbier fut ache- 
vée. Rossini croyant travailler pour les Romains, venait de créer 
le chef-d'œuvre de la musique française, si Ton doit entendre 
par ce mot la musique qui, modelée sur le caractère des Fran- 
çais d'aujourd'hui, est faite pour plaire le plus profondément 

i. La guerre du gendarme contre la pensée présente partout des circonstances 
burlesques. En 1823, l'on ne veut pas permettre à Talma la représentation de Tibère, 
tragédie de Cliénier, qui est mort il y a dix ans, de peur des allusions. Allusions à 
qui? et de la part d'un poêle mort eu 1812 en exécrant Napoléon. 

A Vienne, Ton vient de suspendre la représentation A'Abufar, charmant opéra de 
M. Carafla, comme pouvant porlcr les peuples à un amour illicite. D'abord, il n'y a 
pas amour criminel , puisque Farhan n'est pas frère de Salema ; et plût à Dieu que les 
jolies Viennoises ne pussent être fourvoyées que par le sentiment ! Ce n'est pas 
l'amour, quel qu'il soit, c'est le chàlc qui est funeste à la vertu. 
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possible à ce peuple, tant que la guerre civile n'aura pas changé 
son caractère. 

Les chanteurs de llossini furent madame Giorgi pour le rôle 
de Rosine, Garcia pour celui d'Almaviva; Zamboni faisait Figaro, 
et Boticelli le médecin Bartholo. La pièce fut donnée au théâtre 
d'Argentina, le 26 décembre 1816. (C'est le jour où la stagione 
du carnaval commence en Italie.) 

Les Romains trouvèrent le commencement de Topera ennuyeux 
et bien inférieur à Paisiello. Ils cherchaient en vain cette grâce 
naïve, inimitable, et ce style le miracle de la simplicité. L'air de 
Rosine sono docile parut hors de caractère; on dit que le jeune 
maestro avait fait une virago d'une ingénue. La pièce se releva 
au duetto entre Rosine et Figaro, qui est d'une légèreté admirable 
et le triomphe du style de Rossini. L'air de la Calun nia fut jugé 
magnifique et original, les Romains ne comprenaient pas Mozart 
en 1816. 

Après le grand air de Basile, on regretta sans cesse davantage 
la grâce naïve et quelquefois expressive de Paisiello. Knfin, en- 
nuyés des choses communes qui commencent le second acte, 
choqués du manque total d'expression, les spectateurs firent bais- 
ser la toile. En cela, le public de Rome, si fier de ses connais- 
sances musicales, fit un acte de hauteur qui se trouva aussi, 
comme il arrive souvent, un acte de sottise. Le lendemain la 
pièce alla aux nues ; l'on voulut bien s'apercevoir que si Rossini 
n'avait pas les mérites de Paisiello, il n'avait pas aussi la lan- 
gueur de son style, défaut cruel qui gâte souvent les ouvrages, 
si semblables d'ailleurs, de Paisiello et du Guide. Depuis vingt 
ou trente ans que l'ancien maître a écrit, le public romain s'étant 
mis à faire moins de conversation à l'opéra, il lui arrive de s'en- 
nuyer aux récitatifs éternels qui séparent les morceaux de mu- 
sique des opéras de 1780. C'est comme si, parmi nous, le par- 
terre s'avise, dans trente ans d'ici, de trouver incompréhensibles 
les entr'actes éternels de nos tragédies actuelles, parce qu'on 
aura trouvé le moyen de l'amuser dans les entr'actes, soit avec 
deux ou trois jeux d'orgues qui se répondent et font assaut 1 , 
soit par des expériences de physique, ou le jeu de loto. Quel que 
soit l'état de perfection où nous avons porté tous les arts, il faut 

i. Comme à l'église dcl Ocsit i> Home , les 31 décembre et 1er janvier de chaque 
aimée. 

8. 
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bien s'attendre que la postérité aura l'impertinence d'inventer 
aussi quelque chose. 

L'ouverture du Barbier amusa beaucoup à Rome; on y vit eu 
l'on crut y voir les gronderies du vieux tuteur amoureux et 
jaloux, et les gémissements de la pupille. Le petit terzetto 

Zitti, zitti, piano, piano, 

du second acte, alla aux nues. « Mais c'est de la petite musique, 
« disait le parti contraire à Rossini; cela est amusant, sautillant, 
« mais n'exprime rien. Quoi ! Rosiue trouve un Almaviva fidèle 
« et tendre, au Heu du scélérat qu'on lui avait peint, et c'est par 
« d'insignifiantes roulades qu'elle prétend nous faire partager 
« son bonheur ! » 

Oi sorpresa.di conienlo 
Son viciua a dclirar. 

Ué bien, les roulades si singulièrement placées sur ces paroles, 
et qui faillirent, même le second jour, entraîner la chute de la 
pièce à Rome, ont eu beaucoup de succès à Paris; on y aime la 
galanterie et non l'amour- Le Barbier, si facile à comprendre 
par la musique, et surtout par le poëme, a été l'époque de la con- 
version de beaucoup de gens. Il fut donné le 23 septembre 1819, 
mais la victoire sur les pédants qui défendaient Paisiello comme 
ancien, n'est que de janvier 1820. (Voir la Renommée, journal 
* libéral d'alors.) Je ne doute pas que quelques dilettanti ne me 
reprochent de m'arrêtera des lieux communs inutiles à dire; je 
les prie de vouloir bien relire les journaux d'alors et même ceux 
d'aujourd'hui, ils ue les trouveront pas mal absurdes, quoique le 
public ait fait d'immenses progrès depuis quatre ans. 

La musique-aussi a fait un pas immense depuis Paisiello; elle 
s'est défaite des récitatifs ennuyeux et a conquis les morceaux 
d'ensemble. 11 est ridicule, disent les pauvres gens froids, de 
chanter cinq ou six à la fois. — Vous avez raison; il est même 
souverainement absurde de chanter deux ensemble; car, quaud 
est-ce qu'il arrive, même sous l'empire de la passion la plus vio- 
lente, de parler longtemps deux à la fois? Au contraire, plus le 
mouvement de passion est vif, plus on accorde d'attention & ce 
que dit la personne que nous voulons persuader. Voyez les sau- 
vages 1 et les Turcs, qui ne cherchent pas à se faire une réput.a- 

\. Mœurs et Coutumes des nations indiennes, ouvrage Iraduil de l'anglais de Jean 
Heckewclder, par M. du Pouccan. Paris, 1822. 
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tion de vivacité et d'esprit Rien de plus judicieux que ee rai- 
sonnement. Ne vous semble-t-il pas parfait? Hé bien, l'expé- 
rience le détruit de fond en comble. Rien de plus agréable que 
les duetti. Donc, pauvres littérateurs estimables qui appliquez 
votre dialectique puissante à juger des arts que vous ne voyez 
pas, allez faire une dissertation pour prouver que Gicéron nous 
amuse, ou que M. Scoppa vient enfin de trouver le vrai rhythme 
de la langue française et Part de faire de beaux vers. 

La vivacité et le crescendo des morceaux d'ensemble chasse 
l'ennui et réveille un peu ces pauvres gens solides que la mode 
jette impitoyablement chns la salle de Louvois 

Rossini luttant contre un des génies de la musique dans le 
Barbier, a eu le bon esprit, soit par hasard, soit bonne théorie, 
d'être éminemment lui-même. 

Le jour où nous serons possédés de la curiosité, avantageuse 
ou non pour nos plaisirs, de faire une connaissance intime avec 
le style de Rossini, c'est dans le Barbie?- que nous devons le 
chercher. Un des plus grands traits de ce style y éclate d'une ma- 
nière frappante. Rossini, qui fait si bien les finals, les morceaux 
d'ensemble, les duetti, est faible et joli dans les airs qui doi- 
vent peindre la passion avec simplicité. Le chant spianato est 
son écueil. 

Les Romains trouvèrent que si Cimaro«a eût fait la musique 
du liarbier, elle eût peut-être été un peu moins vive, un peu 
moins brillante, mais bien plus comique et bien autrement ex- 
pressive. Avez-vous été militaire? avez-vous couru le monde? 
vous est-il arrivé de retrouver tout à coup aux eaux de Raden, 
une maltresse charmante que vous aviez adorée, dix ans aupara- 
vant, à Dresde ou à Rayreuth ? Le premier moment est délicieux; 
mais le troisième ou quatrième jour, vous trouvez trop de dé- 
lices, trop d'adorations, trop de douceur. Le dévouement sans 
bornes de cette bonne et jolie Allemande vous fait regretter, 
sans peut-être oser en convenir avec vous-même, le piquant et 
les caprices d'une belle Italienne pleine de hauteur et de folie. 
Telle est exactement l'impression que vient de me faire l'admi- 
rable musique du Matrimonio segreto, à la reprise qu'on vient 

t. L'Allemand, qui met tout en doctrine, traite la musique savamment; l'Italien 
voluptueux y cherche des jouissances vives et passagères ; le Fiançais, plus vain que 
sensible, parvient à. en parler avec esprit; l'Anglais la paie et ne Ve» mêle pas. 

( ifewo», Folie , tome \ , page wo. ) 
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d'en donner à Paris, pour mademoiselle de Meri. Le premier 
jour, en sortant du théâtre, je ne voyais dans Rossini qu'un 
pygmée. Je me souviens que je me dis : Il ne faut pas se pressèr 
de juger et de porter des décisions, je suis sous le charme. Hier 
(19 août 1823), en sortant de la quatrième représentation du 
Matrimonio, y ai aperçu bien haut l'obélisque immense, symbole 
de la gloire de Rossini. L'absence des dissonances se fait cruel- 
lement sentir dans le second acte du Matrimonio. Je trouve que 
le désespoir et le malheur y sont exprimés à Peau rose. Nous 
avons fait des progrès dans le malheur depuis 1793 \ Le grand 
quartetto du premier acte, 

Che tristo silenzio ! 

parait long: en un mot, Gimarosa a plus d'idées que Rossini, 
et surtout de bien meilleures idées , mais Rossini a le style 
meilleur. 

Comme, en amour, c'est le piquant des caprices de l'Italie 
qui manque à une tendre Allemande; par un effet contraire, en 
musique , c'est le piquant des dissonances et du genre enhar- 
monique allemand qui manque aux grâces délicieuses et suaves 
de la mélodie italienne. Rappelez-vous le ti maledico du second 
acte d'Otello, ne devrait-il pas y avoir dans le Matrimonio quel- 
que chose dans ce genre lorsque le vieux marchand Geronimo, 
si entiché de la noblesse, découvre que sa fille Carolina a épousé 
un commis ? Un dilettante auquel j'ai soumis ce chapitre sur le 
Barbier, pour qu'il corrigeât les erreurs de fait où je tombe 
souvent, comme l'astrologue de La Fontaine dans un puits, en 
regardant au ciel, me dit : * Est-ce là ce que vous nous donnez 
« pour une analyse du Barbier} C'est delà crème fouettée. Je ne 
<• puis me faire à ces phrases en filigrane. Allons, mettez vous à 
« l'ouvrage sérieusement , ouvrons la partition , • je vais vous 
« jouer les principaux airs ; faites une analyse serrée et raison- 
« nable. » 

On sent bien dans le chœur des donneurs de sérénade, qui 
forme l'introduction, que Rossini lutte avec Paisiello; tout est 
grâce et douceur, mais non pas simplicité. L'air du comte Alma- 
viva est faible et commun ; c'est un amoureux français de 1770. 

I. Première représentation du Matrimonio segrelo en 1793 , à Vienne. L'empereur 
Joseph s'en fait donner une seconde représentation dans la même soirée. 
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En revanche, tout le feu de Rossini éclate daus le chœur 

Mille grazie, miu signore ! 

et cette vivacité s'élève bientôt jusqu'à la verve et au brio, ce 
qui n'arrive pas toujours à Rossini. Ici son âme semble s'être 
échauffée aux traits de son esprit. Le comte s'éloigne eu enten- 
dant venir Figaro; il dit en s'en allant : 

Già l' alba è appena , c amor non si vergogna. 

Voilà qui est bien italien. Un amoureux se permet tout, dit le 
comte; on sait de reste que l'amour est une excuse qui cou- 
vre toutes choses aux yeux des indifférents. L'amour, dans le 
Nord, est au contraire timide et tremblant, même avec les indif- 
férents. 
La cavatine de Figaro 

Largo al faclolum , 

chantée par Pellegrini, est et sera longtemps le chef-d'œuvre de 
la musique française. Que de feu! que de légèreté, que d'esprit 
dans le trait : 

A an burbicre di qualilà ! 

Quelle expression dans 

Colla donelia .... . 
Col cavalière • .... 

Cela a plu à Paris, et pouvait fort bien être sifflé à cause du sens 
leste des paroles. Je ne sais si jamais Préville a joué Figaro au- 
trement que Pellegrini. Dans ce premier acte, cet acteur inimi- 
table a, ce me semble, toute la légèreté gracieuse, toute l'allure 
scélérate et prudente d'un jeune chat. Lorsque, plus tard, il est 
dans la maison de Bartholo, sur sa mine seule il est pendable. 
Je voudrais voir jouer ce rôle aux Français aussi bien que Pel- 
legrini. Un des dictons de nos littérateurs estimables est de 
représenter les acteurs de Louvois comme des bouffons à mille 
lieues de toute vérité et de toute expression dramatique, et aux- 
quels, par conséquent, il serait impertinent de demander de l'in- 
térêt. Encore hier soir, j'ai entendu développer cette théorie; 
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un homme à ailes de pigeon l'expliquait à deux pauvres jeunes 
femmes qui approuvaient du geste, et cela à un théâtre qui vient 
de voir le second acte de la Gazza ladra joué par Galli, sans 
parler de madame Pasta dans Homéo, Desdemona, Médée, et 
partout. 

fle serions-nous pas plus ridicules que nos pédants, d'entre- 
prendre de les raisonner? Oui, messieurs, le vrai pathétique est 
au Théâtn -Français; allez-y voir Iphigénie en Aulide, et goû- 
tez-} bien ce récitatif lamentable qui n'attend plus qu'un accom- 
pagnement de contrebasse pour passer à 1 état de mauvaise mu- 
sique de Gluck. 

La situation du balcon, dans le Barbier, est divine pour la 
musique ; c'est de la grâce naïve et tendre. Rossini l'esquive pour 
arriver au superbe duetto bouffe : 

AU' idea di quel métallo I 

Les premières mesures expriment d'une manière parfaite l'omni- 
potence de l'or aux yeux de Figaro. L'exhortation du comte 

Sa, vediam di quel métallo, 

est bien, au contraire, d'un jeune homme de qualité qui n'a pas 
assez d'amour pour ne pas s'amuser, en passant, de la glouton- 
nerie subalterne d'un Figaro, à la vue de l'or. 
J'ai parlé ailleurs de l'admirable rapidité de 

Oggi arriva an reggimento , 
— SI , m* è amico il colonello. 

Il me semble que ce passage est, en ce genre, le chef-d'œuvre 
de Rossini, et par conséquent de l'art musical. Je regrette de 
remarquer une nuance de vulgarité dans 

Che invenzione prelibata ! 

Je trouve, au contraire, un modèle de vrai comique dans ce 
passage de l'ivresse du comte : 

Percbfc 4' un che poco è in se 
Il lutor, credete a me, 
il lutor si flderà. 

J'admire toujours la sûreté de la voix de Garcia dans le passage 
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Vado ma il îneg lio mi *cordàY9. 

IJ y a là uq changement de ton, dans le fond de la scène, sans 
entendre l'orchestre, qui est le comble de la difficulté. 
Je regarde la Ou de ce duetto, depuis 

La bottega? non si sbaglia, 

comme au-dessus de tout éloge. C'est* ce dUetto qui tuera le grand 
Opéra français. 11 faut convenir que jamais plus lourd ennemi 
n'aura succombé sous un assaillant plus léger. C'est en vain que 
l'Opéra français assommait les gens de goût dès le temps de La 
Bruyère, il n'y a guère que cent cinquante ans | il a résisté à une 
soixantaine de ministères différents. Il fallait, pour lui porter le 
dernier coup, l'apparition delà vraie musique française. Les plus 
grands criminels, après Rossini, sont MM* Massimïno*. Choron 
et Castil-Blaze. 

Je ne serais point étonné qu'en désespoir de cause, on n'arri- 
vât à supprimer l'opéra buffa ; on le trahit déjà : voir la manière 
scandaleuse dont on vient de remettre les Horace* de Cimarosa. 

La cavatiné de Rosine 

Una voce poco fa , 

est piquante; elle est vive, mais elle triomphe trop. Il y a beau- 
coup d'assurance dans léchant de cette jeune pupille persécutée, 
et bien peu d'amour. Il est hors de doute qu'avec tant de courage 
elle attrapera son tuteur. 
Le chant de victoire sur les paroles : 

Lindoro mio sarà 
Sarô una vipera, 

est le triomphe d'une belle voix. MadameFodory était excellente, 
l'on pourrait dire parfaite. Sa superbe voix a quelquefois un peu 
de dureté (école française), et la dureté n'est pas tout à fait hors 
de place dans le chant d'une fille aussi résolue. Quoique je re- 
garde ce ton-là comme calomniant la nature, même à Rome, j'y 
vois une preuve nouvelle de l'immense distance qui sépare 
l'amour mélancolique et tendre des belles Allemandes que Ton 
rencontre dans les jardins anglais des bords de l'Elbe, du sen- 
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timent vif et lyrannique qui enflamme les jeunes filles du midi 
de l'Italie V 
L'air célèbre de la calomnie, 

La calunnia è un veniicello, 

me donne la même idée que le fameux duetto du second acte de 
la Cenerentola : 

Un segreto d' impôrtanza. 

J'ai eu le courage de dire que, sans Cimarosa et le duetto des 
deux voix de basse du Mariage secret, jamais nous n'aurions 
eu le duetto de la Cenerentola : je braverai encore une fois 
l'accusation de paradoxe. L'air de la Calunnia ne me semble 
qu'un extrait de Mozart, fait par un homme d'infiniment d'es- 
prit, et qui lui-même écrit fort bien. Pour l'effet dramatique, cet 
air est trop long ; mais il fait un contraste admirable avec la 
légèreté de tous les chants qui précèdent. Le Matrimonio se- 
greto, par exemple, manque d'un tel contraste. Cet air était 
admirablement chanté au théâtre de la Scala , à Milan , par 
M. Levasseur, qui y obtenait un très-grand succès. Ce chanteur, 
quoique Français et la gloire du Conservatoire, n'étant pas ap- 
plaudi à Louvois, il chante avec timidité; et la seule sensation 
qu'il donne, c'est la crainte de le voir se tromper. Voltaire disait 
que pour réussir dans les arts, et surtout au théâtre, il faut avoir 
le diable au corps. 

MM. Meyerbeer, Morlachi, Paccini, Mercadante, Mosca , 
Mayer, Spontini et autres contemporains de Rossini, ne deman- 
dent pas mieux sans doute que de copier Mozart; mais jamais 
ils n'ont trouvé dans les partitions du grand homme un air 
comme celui de la Calunnia. Sans prétendre égaler Rossini à 
Raphaël, je dirai que c'est ainsi que Raphaël copiait Michel- 
Ange dans la belle fresque du prophète Isaïe,à l'église de Saiut- 
Augustin, près la place Navone à Rome. 

Le Matrimonio segreto n'a rien d'aussi fort dans le genre 
triste que : 

E il mesruino calunnialo. 

\. Voir le croquis des amours de la Zltella Borglièse, dans les lettres du président 
dp Brosses sur l'Italie, tome II , page 250 : 

Et sequitur leviter 
Filia mairis iler. 
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Le duerto 

Dunque io son... tu non in'inganni? 

nous représente une jolie femme de vingt-six ans, assez galante 
et fort vive, qui consulte un confident sur les moyens d'accorder 
un rendez-vous à un homme qui lui plaît. Je ne croirai jamais 
que l'amour chez une jeune fille, même à Rome, soit à ce point 
privé de mélancolie, et j'oserai dire d'une certaine fleur de déli- 
catesse et de timidité. 

Lo sapea prima di (e, 

est une phrase musicale qui, au nord des Alpes, pourrait semhler 
hors de nature. C'est, suivant moi, bien gratuitement que Rossini 
s'est privé d'une grâce charmante : l'amour même le plus pas- 
sionné ne vit que de pudeur ; le priver de ce sentiment , c'est 
tomber dans l'erreur vulgaire des hommes grossiers de tous les 
pays. Je sais que quand on a seize opéras à se reprocher, on 
cherche le nouveau. Le bon et grand Corneille avoue un senti- 
ment analogue dans l'examen de Nicomède; mais ce n'est pas 
ainsi que j'explique le manque de délicatesse de cet air de Ros- 
sini. 11 eut à Rome, précisément pendant qu'il écrivait Torvaldo 
et le Barbier, de drôles d'aventures, bien plutôt dans le genre 
de Faublas que dans celui de Pétrarque. Involontairement, et 
par suite de cette susceptibilité de sentiment qui fait l'homme de 
génie dans les arts, il peignit les femmes qui l'aimaient, et que 
peut-être il aimait un peu . Sans s'en douter, il prenait pour juges 
de l'air qu'il écrivait à trois heures du matin, les femmes avec 
lesquelles il venait de passer la soirée , et aux yeux desquelles 
le sentiment timide et tendre eût passé pour le ridicule di un 
colegiale. 

Rossini dut des succès incroyables et flatteurs à un sang-froid 
et à un désintérêt singuliers. L'opéra du Barbier, et plusieurs 
de ceux qu'il a écrits depuis, me portent à redouter ces succès ; 
ne les devait-il point à l'absence de toute différence entre les 
femmes ? Je craindrais que ses succès auprès des grandes dames 
romaines ne l'aient rendu insensible à la grâce féminine. Dans 
le Barbier, dès qu'il faut être tendre, il devient élégant et re- 
cherché, mais ne sort pas du style tempéré; c'est presque Fon- 
tanelle parlant d'amour. Cette manière est fort bien dans l'usage 

9 
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de la vie, mais elle ne vaut rien pour la gloire. Je trouve bien 
plus d'énergie et d'abandon dans les premiers ouvrages de Ros- 
sini : comparez la Pielra del Paragone, Demetrin e Polibio, 
lAureliano in Palmira au Barbier. Je soupçonne qu'il est de- 
venu un peu incrédule en amour : c'est un grand pas de fait 
comme philosophe pour un homme de vingt-quatre ans; tant 
mieux pour sa tranquillité, mais tant pis pour son talent. Canova 
et Vigano avaient le ridicule d'aimer. 

Une fois le genre du roman de Crébillon adopté pour la cou- 
leur générale du Barbier, il est impossible de voir plus d'esprit 
et de cette originalité piquante Qui tait le charme de la galante- 
rie, que dans : 

Sol due righe di biglielto 

K il maestro io farcio a lei ! 
Donne, donne, eterni Dei! 

Voilà encore de la vraie musique française dans toute sa pureté 

et dans tout son brillant. Les partis et les v ont beau faire 

pour nous rendre sérieux, nous pourrons encore longtemps être 
accusés d 1 indifférence en beaucoup de matières. Il y a peut-être 
encore un siècle d'intervalle entre nos jeunes gens et le Claver- 
house ou le Henri Morton oVOld Mortatity. Grâces au ciel, la 
France est encore pour longtemps le pays de la galanterie ai- 
mable et légère. Or, tant que cette galanterie fera le trait princi- 
pal de notre société et du caractère national, le Barbier de 
Séville et le duetto Soi due righe di biglietto seront les modèles 
éternels de la musique française. Remarquez qu'en supposant 
Rosine une veuve de vingt-huit ans, comme la Céliante du Phi- 
losophe marié, ou la Julie du Dissipateur, Ton ne trouve pres- 
que plus rien à reprendre dans le ton de son amour. Rappelons- 
nous encore que la musique ne peut pas plus rendre un ton 
affecté, que la peinture peindre des masques. On voit qu'avec 
une idée, quelque agréable qu'elle soit, Rossini a toujours peur 
d'ennuyer. Comparez ce duetto, Sol due righe di biglietto, avec 
celui de Farinelli, dans le Mariage secret, entre le Comte et 
Elisetta (mademoiselle Cinti et Pellegrini, les mêmes acteurs qui 
chantent le duetto du Barbier), vous remarquerez à chaque in- 
stant, et surtout vers la fin, des phrases que Rossini eût synco- 
pées dans la crainte de paraître long. 
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Il y a du bonheur véritable , mais toujours du bonheur de 
veuve alerte, et non pas de jeune fille de dix-huit ans, dans 

Fortunati i affetti miei ! 

Reprenant rensembfe de ce morceau, il y a peu de duetti tra- 
giques dans lesquels Rossini se soit élevé à cette hanteur de 
force et d'originalité. J'en conclurais volontiers que si Rossini 
fût né avec cinquante mille livres de rente, comme son collègue 
M. Meyerbeer, son génie se fût déclaré pour Popéra buffa. Mais 
il fallait vivre ; il trouva mademoiselle Colbrand qui ne chante 
que Topera séria, toute puissante à Naples; et dans le reste de 
ntalie, cette police, aussi ridicule dans les détails qu'impuissante 
pour les grandes choses, a établi que le billet d'entrée au théâtre 
se paierait un tiers de plus pour l'opéra semi-seria, comme 
YAgnese, que pour l'opéra buffa, comme le Barbier; ce qui fait 
voir que les sots de tous les pays, littéraires ou non, s'imaginent 
que le genre comique est le plus facile. Auraient-ils la conscience 
du rôle qu'ils jouent dans le monde, et celle de leur nombre? Ce 
sont les premières idées de cette même police, inventée il y a 
quarante ans par Léopold, grand-duc de Toscane, qui ont privé 
l'Italie de ce beau genre de littérature indigène, la commedla 
dell' arle, celle qu'on jouait à l'impromptu, et que Goldoni crut 
remplacer par son plat dialogue. Le peu de vraie comédie qui 
existe encore en Italie, se trouve aux marionnettes, admirables à 
Gènes, à Rome', à Milan, et dont les pièces non écrites échap- 
pent à la censure, et sont filles de l'inspiration du moment et 
des intérêts du jour. Croirait-on qu'un homme d'État tel que le 
cardinal Consalvi, un homme qui sait gouverner son maître 
d'abord, et ensuite l'État pas trop mal, et qui eut jadis l'esprit 
d'être l'ami intime de Cimarosa, passe trois heures à éplucher les 
paroles d'un misérable libretto d'opera buffa (historique, 1821)! 
Le lecteur est bien loin d r être à même de juger de tout le ridi-' 
cule de cette conduite. Le cardinal trouvait que le mot cozzar 
(lutter) était répété trop souvent dans le libretto. Il se donnait 
tant de soins par tendresse pour les mœurs romaines, et pour les 
conserver pures et sans taches. 

Ici je ne puis m'expliquer, même à demi-mot : j'en appelle aux 
voyageurs qui ont passé un hiver à Rome, ou qui savent, par 
exemple, les anecdotes de l'avancement de P. VI et de P***. Ce 
sont de telles gens que l'on craint de corrompre par les paroles 
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d'un libretto d'opéra. Eh morbleu! levez quatre compagnies de 
gendarmes de plus, pendez les vingt juges les plus prévaricateurs 
tous les ans, et vous aurez fait raille fois plus pour les mœurs. 
Mettant à part les vols , la justice vendue et autres bagatelles de 
ce genre, songez à ce que peuvent être les mœurs d'un pays où 
toute la cour, où tous les employés de l'État sont célibataires , et 
sous un tel climat, et avec de telles facilités! Depuis les plaisan- 
teries de Voltaire, nous ne voyons plus, il est vrai, arriver au 
cardinalat que des vieillards prudents et discrets; mais ces vieil- 
lards ont été prêtres dès l'âge de vingt ans, et ils ont eu dans la 
maison paternelle l'exemple séduisant du bonheur donné parles 
passions fortes. Les pauvres Romains ont été tellement façonnés 
par quelques siècles de ce gouvernement que je n'ose décrire 1 , 
qu'ils ont perdu jusqu'à la faculté de s'étonner de pareilles 
choses, et que leur seule vertu est leur férocité. Plusieurs des 
plus intrépides officiers de Napoléon sont sortis de Rome; un 
Jules II y trouverait encore une excellente armée: mais deux 
siècles du despotisme de Napoléon ne réussiraient peut-être pas 
à y établir les mœurs décentes et pures d'uue petite ville d'An- 
gleterre , de Nottiugham ou de Norwich. Mais revenons au Bar- 
bier; c'est revenir de loin, dit-on ! Pas de si loin qu'on pense; 
une source d'eau limpide, et pleine de vertus singulières pour la 
santé, jaillit au pied d'une chaîne de hautes montagnes. Savez- 
vous comment elle a été formée dans le sein de la montagne? 
Jusqu'à ce qu'on nous démontre le comment ,*je prétends que 
chacune des circonstances de ces montagnes , la forme des val- 
lons, le gisement des forêts, etc., tout a influé sur cette source 
délicieuse et limpide, auprès de laquelle le chasseur vient se 
rafraîchir et prendre une vigueur qui tient du miracle. Tous les 
gouvernements de l'Europe établissent des conservatoires; plu- 
sieurs princes aiment réellement la musique, et lui sacrifient 
• tout leur budget; créent-ils pour cela des êtres comme Rossini 
ou Davide, des compositeurs ou des chanteurs? 

Il y a donc quelque circonstance inconnue et pourtant néces- 
saire dans l'ensemble des mœurs de la belle Italie et de l'Alle- 
magne. Il fait moins froid dans la rue Lepelletier qu'à Dresde ou à 
Darmstadt. Pourquoi y est-on plus barbare ? Pourquoi l'orchestre 

\. Burckhardt, Mémoires de Ut cour du pape, donl il élail majordome; de Potier, 
Histoire de r Église ; f.orani. 
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de Dresde ou de Keggio exécute-t-il divinement un crescendo de 
Rossini, chose impossible à Paris? Pourquoi surtout ces orches- 
tres savent-ils accompagner 1 ? 
L'air de Bartholo 

A an dottor di mia sorte, 

est fort bien. Je voudrais l'entendre chanter par Zuchelli ou 
Lablache. Je ne puis que répéter ce que j'ai dit trop souvent 
peut-être de ces airs dans le genre de Cimarosa ; plus d'esprit , 
un style plus piquant, infiniment moins de verve, de passion et 
d'idées comiques. Je vois dans le libretto ce vers : 

Ferma olà ! non mi toccate. 

A qui connaît les mœurs de Rome, il y a là dedans toute la mé- 
fiance de la Romagne, et des malheureux pays soumis depuis 
trois siècles au génie du christianisme 2 : je parierais bien que 
l'auteur du libretto n'habita jamais la douce Lombardie. 

L'entrée du comte Almaviva déguisé en soldat, et le commen- 
cement du finale du premier acte, sont un modèle de légèreté et 
d'esprit. Il y a un joli contraste entre la lourde vanité du Bartholo 
qui répète trois fois, d'une manière si marquée, 

Dottor Barlolo ! 
Dottor Bartolo! 

et l 'aparté du comte : 

Ah ! venisse it caro oggetto ! 

Ce souhait du jeune amant est d'une galanterie délicieuse. Rien 
de plus léger et de plus piquant que ce finale; il y a dans ce seul 
morceau les idées nécessaires pour faire tout un opéra de Fey- 
deau. Peu à peu , et à mesure qu'on avance vers la catastrophe, 
ce finale prend une teinte de sérieux fort inarquée; il y en a 
déjà beaucoup dans l'avertissement de Figaro au comte : 

1. Peut-être amour et bonne foi d'an côté; de l'autre, vanité et continuelle 
attention aux autres. 

2. La religion est la seule loi vivante dans les États du pape. Comparez Velletri ou 
Rimini au premier pays protestant que vous traverserez. Le génie froid du protestan- 
tisme tue les arts; voir Genève et la Suisse. Mais les arts ne sont que le luxe de la 
vie; l'honnêteté, la raison, la justice, en sont le nécessaire. 
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Signor, giudixio , pcr cariia 

L'effet du chœur 

La forza , 
Aprite quà , 

• * 

est pittoresque et frappant. On trouve ici un grand moment de 
silence et de repos, dont l'oreille sent vivement le besoin, après 
le déluge de jolies petites notes qu'elle vient d'entendre. 

Le chant à trois et ensuite à cinq, qui explique la raison du 
tapage au commandant de la gendarmerie de Séville, est le seul 
passage de cet opéra décidément mal exécuté à Paris. La coupe 
de ce morceau rappelle un peu l'explication donnée à Geronin o, 
à la fin du premier acte du Matrimonio segreto. C'est là la 
grande critique que l'on peut faire du Barbier deRossini; le 
spectateur un peu instruit n'y trouve pas le sentiment du nou- 
veau; on croit toujours entendre une nouvelle édition corrigée 
et plus piquante, de quelque partition de Cimarosa, qu'on a 
jadis admirée, et vous savez que rien ne coupe les ailes à l'ima- 
gination comme l'appel à la mémoire. 

L'arrestation du comte, suivie de sa prompte mise en liberté , 
et du salut que la gendarmerie lui adresse , me rappelle la jus- 
tice telle qu'elle s'exerçait à P*** il y a peu d'années. Un Fran- 
çais, fort joli homme, point fat, et plus connu encore par son 
amabilité douce, que par sa parfaite bravoure, est insulté gros- 
sièrement au spectacle par un homme puissant; il l'en punit. 
On avertit le jeune Français de prendre garde à lui à la sortie 
du théâtre. En effet, le seigneur sicilien l'attaque. Le Français, 
fort adroit les armes à la main, le désarme sans le tuer, et, se 
croyant à Paris, appelle la garde. Cette garde avait été témoin 
de l'attaque, et s'empresse d'arrêter l'assassin ; il se nomme avec 
hauteur, la garde s'éloigne en lui faisant mille excuses basses ; 
s'il eût dit un mot de plus, elle arrêtait le Français. Il n'y a donc 
aucune invraisemblance à ce que nous voyons se passer dans le 
finale du Barbier; et qui est invraisemblable, c'est l'immobilité 
dans laquelle tombe le tuteur, à la vue de la justice de son pays ; 
il doit y être accoutumé de reste; les caractères secs et injustes, 
tels que Bartholo , profitent de la tyrannie de leur pays, loin de 
la craindre ; ces gens là mangent au budget. 

J'ai toujours vu l'immobilité du tuteur, pendant que tout le 
inonde chante 



Digitized by 



VIE DE R0SS1N1 



loi 



Freddo e immobile 
Corne uua statua, 

produire un mauvais effet. Dès que le spectateur a le temps de 
s'apercevoir que le ridicule est outré, il ne rit plus, et partant la 
farce est mauvaise. 11 faut étourdir le spectateur comme Molière 
ou Cimarosa; c'est là une des entraves de la musique, elle ne 
peut pas aller vite, et les évolutions d'une farce, pour être 
bonnes, doivent être rapides comme l'éclair. La musique doit 
vous donner directement le rire que ferait naître une bonne 
comédie jouée avec feu. 

SECOND ACTE. 

• 

Le duelto que le comte, déguisé en abbé, chante avec Bartholo, 
me semble languissant. Voilà le désavantage pour un maestro 
d'être sans passion ; dès qu'il n'est pas piquant, il tombe dans le 
genre ennuyeux. Le comte répète trop souvent : 

Pace c gioja. 

Le spectateur finit par être presque aussi impatienté que le 
tuteur. En Italie, on chante, pour la leçon de musique de Rosine, 
cet air délicieux qui a le malheur d'être trop connu : 

La biondina in gondoletta. 

Il y aurait mille choses à dire sur le style de la musique véni- 
tienne; ce serait un livre dans un livre. C'est comme, en pein- 
ture, le style du Parmigianino opposé au style sage et sévère du 
Dominiquin ou du Poussin ; cette musique est comme l'écho af- 
faibli du bonheur voluptueux dont on jouissait à Venise vers l'an 
1760. En suivant et vérifiant, par des exemples, les conséquences 
de cet aperçu , je ferais un traité de politique ". On a vu à Paris 
madame ISina Vigano, la personne du monde qui chante le 
mieux les air$ vénitiens; sa vocalisation était l'opposé du genre 
français. Si nous avions du naturel dans les arts, c'est cependant 
ainsi que nous devrions chanter, et non pas comme madame 
Branchu. 

4. Voir les Mémoires de Carlo Cozzi , et son éternelle querelle avec le signor 
Craurol ; rien de si opposé à Giacopo Orliz. Voir les Œuvre6 de madame Albrizai. 
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Dans un théâtre bien réglé, Rosine changerait l'air de sa leçon 
à toutes les deux ou trois représentations. A Paris, madame Fo- 
dor, qui du reste chantait ce rôJe à ravir, et comme probablement 
il ne Ta jamais été, nous donnait toujours l'air de Tancrède : 

Di tanli pnlpili, 

arrangé en contredanse, ce qui ravissait les têtes à perruque; on 
voyait à cet air toutes les têtes poudrées de la salle s'agiter en 
cadence. 

Rossini raconte lui-même qu'il a voulu donner un échantillon 
de la musique ancienne, dans l'air du tuteur : 

Quando mi sei vicina. 

Et parbleu je lui ai rendu plus que justice, ajoute-t-il. Probable- 
ment il est de bonne foi. C'est en effet de la musique de Pergo- 
lèse ou de Logrosino, moins le génie et la passion. Rossini voit 
ces grands maîtres comme, dujtempsde Métastase (1760), on 
voyait le Dante, dont la gloire succombait alors sous les efforts 
des jésuites. 

Le grand quintetto de l'arrivée et du renvoi de Basile est un 
morceau capital. Le quintetto de Paisiello est un chef-d'œuvre 
de grâce et de simplicité, et Rossinî savait bien en quelle véné- 
ration il était par toute l'Italie. A la dernière reprise du Barbier 
de Paisiello, à la Scala, en 1814, ce morceau fut encore applaudi 
avec transport, mais ce fut le seul. J'engage les amateurs à 
chanter ces deux morceaux dans la même soirée ; ils liront plus 
de vérités musicales, dans leur âme, en un quart d'heure, que je 
ne puis leur en dire en vingt chapitres. Le morceau du vieux 
maître montre, sous un jour comique et nouveau, l'unanimité du 
conseil que l'on donne à Basile , allez vous coucher, et c'est ce 
qui provoque un rire délicieux et inextinguible comme celui des 
dieux. Il y a beaucoup de vérité dramatique dans : 

Elii, dottore, una parola, 

de Rossini ; dans 

Siete giailo corne un morlo ; 

dans 

Uuesta c fcbhre scarlallina. 
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Remarquez que ce n'est jamais ou presque jamais dans les 
moments de sentiment que l'on peut faire compliment à Rossini 
sur la vérité dramatique; c'est peut-être une des causes de son 
grand succès. Il est piquant et nouveau de voir les romans de 
Walter Scott réussir sans les scènes d'amour qui, depuis deux 
cents ans, sont Tunique base du succès de tous les romans. 

Le fameux bouffe Bassi jouait, avec un art si singulier, la lin 
de cette scène où Figaro se défend, à coups de serviette, de la 
fureur du tuteur, qu'on finissait par avoir pitié de ce pauvre tu- 
teur si malheureux et si trompé. 

11 y a beaucoup d'esprit dans l'air de la vieille gouvernante 
Berta : 

II vecchio cerca nioglie. 

C'est un des airs que Rossini chante avec le plus de grAce et de 
comique. Peut-être y a-t-il un peu de coquetterie dans son fait; 
il aime à faire ressortir un bel air que personne ne remarque, et 
qui ferait la fortune d'un opéra de Morlacl\V,oxi de tel autre de 
ses rivaux. 

Je trouve la tempête du second acte du Barbier, fort infé- 
rieure à celle de la Cenerentola. Pendant la tempête, le comte 
Almaviva pénètre chez Bartholo; on le voit arriver par le balcon. 
Rosine le croit un scélérat et avec raison, puisqu'il a remis sa 
lettre à Bartholo. Almaviva la détrompe en tombant à ses pieds ; 
et Rossini ne trouve que des roulades plus insignifiantes encore 
que de coutume pour exprimer un tel moment. J'hésitais à dire 
que le chef-d'œuvre de la pièce est, à mes yeux, la fin de ce ter- 
zetto, dont la première partie est comme les scènes d'amour de 
Quentin Durward : 

Zilti, zitti , piano, piano. 

J'apprends qu'à Vienne, où l'on a eu le bonheur d'entendre à 
la fois Davide, madame Fodor et Lablache (1 823 , on fait toujours 
répéter ce petit morceau. J'ai le respect le plus senti pour le 
goût musical des Viennois ; ils ont eu la gloire de former Haydn 

Voir une brochure fort plaisante d'un M. Mayer, de Venise, qui nous apprend 
que M. Morlachi di Pcrugia est le grand maître de l'époque. Un homme d'esprit, de 
Paris, fort accrédité dans les journaux depuis que Rossini a refusé son poème des 
Athéniennes, nous assure, de son côté, que le grand maître de l'époque, c'est M. Spoii- 
Uoi. Que va dire M. Berion de l'Institut! 

9. 
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et Mozart. Métastase, qui habita quarante ans parmi eux, porta 
le grand goût des arts dans la haute société; enfin les grands 
seigneurs les plus riches de l'Europe, et les plus réellement 
grands seigneurs, ne dédaignent pas d'être directeurs de l'Opéra. 

Le seul défaut de ce petit terzetto, écrit avec génie, et défaut 
bien futile, c'est qu'il fait perdre un temps infini dans un moment 
où l'action force les personnages à courir. Mettons ce terzetto 
sur d'autres paroles et ailleurs , et il sera sublime de tous points. 
Il exprime admirablement un parti pris dans une affaire de ga- 
lanterie; il conviendrait à un libretto extrait d'une des jolies co- 
médies de Lope de Vega. 

J'espère bien que si cette brochure existe encore en 1840, on 
ne manquera pas de la jeter au feu. Voyez le cas que l'on fait 
aujourd'hui des écrits de théorie politique publiés en 1789. Tout 
ce que je viens de dire depuis une heure paraîtra faible et com- 
mun dans le salon de Mérilde, cette jolie petite lille de dix ans 
qui aime tant Rossini, mais qui lui préfère Cimarosa. La révolu- 
tion qui commence en musique sera l'éclipsé totale du bon vieux 
goût français : quel dommage ! les progrès faits depuis quatre 
ans par le public de Louvois, sont fort alarmants; j'en jugé par 
des témoins irrécusables et mathématiques , les livres de vente 
de MM. Paciui, Carli, etc. Ce qui paraît obscur et hasardé dans 
cette brochure, sera faible et commun dès l'an 1833. Le parti des 
vieilleries n'a qu'une ressource , c'est de chasser les Italiens ou 
de les recruter avec des Françaises. De belles voix ne sachant pas 
chanter, perdraient bientôt la musique. 
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CHAPITRE XVII 

DU PUBLIC, RELATIVEMENT AUX BEAUX-ARTS. 



11 y a deux peuples en Frauce pour la musique comme pour 
tout le reste, c'est ce qui fait que jamais la faculté du mépris n'y 
a été en plus grand exercice. Les gens qui ont plus de quarante 
ans, qui ont fait leur fortune dans les affaires, qui portent de la 
poudre, qui admirent Cicéron , qui sont abonnés à (a Quoti- 
dienne, etc., etc., auront beau dire, ils ne me persuaderont ja- 
mais qu'ils aiment d'autre musique que les refrains vulgaires et 
sautillants d'un pont-neuf. Ces gens, qui me sont précieux comme 
les restes vénérables et curieux d'une génération qui disparaît et 
de mœurs qui s'éteignent, sont à jamais perdus pour la musique 
italienne. Paris, c'est-à-dire le public qui juge souverainement 
en France des arts et de la musique, Paris était, avant la révo- 
lution, une vaste réunion d'oisifs Je supplie qu'on arrête sa 
pensée pour un seul instant sur cette considération unique, mais 
d une immense conséquence : le roi, avant 1789, ne nommait à 
, aucune place. 

Le droit d'ancienneté le plus rigoureux réglait l'état militaire, 
et trente ans de paix avaient fait des oisifs de tous les militaires. 
On achetait une charge de judicature ou de conseiller au parle- 
ment, et l'on était classé pour la vie. Après les premiers pas d'un 
jeune homme entrant dans le monde, ou plutôt après son instal- 
lation dans la place que son père lui avait achetée, tout était 
terminé pour lui, il n'avait plus qu'à chercher des plaisirs; sa 
carrière était réglée, invariable, immuable; son habit faisait 
partie de sa personne et décidait tout pour lui. Si quelque chose 
pouvait , par impossible , altérer cet arrangement , c'était la con- 
sidération personnelle que ce jeune homme parvenait quelque- 
fois à conquérir; ainsi M. Caron, fils d'un horloger, devint le 
fameux M. de Beaumarchais; mais il avait montré la guitare à 
Mesdames de France. 
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Toute la vie se passait eu public; ou vivait, ou mourait en 
public. Le Français de 1780 ne savait exister qu'au milieu d'un 
salou 1 ; celui d'aujourd'hui se cache toujours au foud de son 
ménage. Chez un peuple qui passait sa journée à parler ou à 
écouter, l'esprit devint naturellement le premier des avantages ; 
un jeune homme en entrant dans le monde, ne désirait pas d'être 
maréchal de France, mais d'être d'Alembert 2 . 

Le gouvernement , fort doux , se fût bien gardé d'enchaîner 
M. JVJagallon au bras d'un galérien; ou eût cru tout perdu. Ce 
gouvernement étant un amas de parties incohérentes et de con- 
tradictions, restes plus ou moins bien conservés du moyen âge 
et des coutumes féodales et militaires , il s'établit dans les arts 
un goilt factice et faux \ Comme la passion ou l'intérêt vif pour 
quelque chose ou pour quelqu'un, devenait tous les jours plus 
rare, on ne demanda bientôt plus à une phrase de dire vite et 
clairement quelque chose , mais bien d'être agréable par elle- 
même et d'offrir un tour piquant. Dès qu'il ne se rencontra plus 
dans la nation de goût vif pour rien, on put s'apercevoir que 
{'attention avait perdu de sa force en France. On donnait des 
batailles ou des fêtes avec une égale légèreté 4 . Aussitôt qu'il y 
avait à faire la moindre combinaison raisonnable, on échouait 
de la manière la plus singulière. Rappelez-vous la bagarre des 
Champs-Elysées le jour du feu d'artifice à l'occasion du mariage 
de Louis XVI (1770). Le lendemain, le prévôt des marchands, 
directeur de la fête, n'en alla pas moins étaler son cordon bleu 
à l'Opéra. On racontait en riant le mot du maréchal de Riche- 
. lieu , qui , la veille, au milieu de la presse et de deux mille per- 
sonnes qui périssaient , s'écriait d'un ton piteux : « Messieurs , 
« Messieurs, sauvez un maréchal de France 8 . » 

4. Un homme, s'il n'est pas marié, dîne trois cents fois par an chez le restaurateur; 
en 1780, il n'y eut pas paru deux fois par mois. Un jeune homme se déconsidérait en 
allant au café. Le quart de la vie se passait à souper, et l'on ne soupe plus. 

2. Mémoires de Marmontel , de Morellet. Lettres de madame Du Défiant et de 
mademoiselle de Lespinasse. 

3. Nous l'appelons factice et faux en 4823 , mais il était fort naturel et fort réel en 
1780. Tout ce que Ton peut dire, c'est que la quantité A' émotion possible dans chaque 
homme ( ce qui fait le domaine des arts) était fort restreinte. 

h. Voir les Mémoires de Bezenval , bataille de Fillingliausen. Batailles des princes 
de Clermont et de Soubise. Mémoires de Lauzun, détails de son expédition en 
Amérique. ^ 

5. Mémoires de madame du Uausscl, femme de chambre de madame de l'ompa- 
dour. Mémoires de madame Campan, dans la partie supprimée par des éditeurs 
prudents. 



Digitized by Google 



t 

vin: DE ROSSJNI. 



i;>7 



Voulez-vous un exemple plus récent, examinez les précautions 
prises pour l'évasion de Louis XVI à Varennes, et la manière 
dont on s'y comporta. 11 est impossible de douter du zèle, il faut 
admirer la légèreté du siècle. 

Ce siècle élégant et frivole donnait des éloges à l'énergie des 
Bossuet et des Montesquieu ; mais les admirateurs les plus exclu- 
sifs de ces grauds écrivains auraient reculé devant la familiarité 
de leurs expressions, et n'eussent jamais osé s'en servir*. La 
société n'accordait, en apparence, que le second rang dans son 
estime aux Delille, aux La Harpe, aux Dorât , aux Thomas, aux 
abbé Barthélémy; mais, dans le fait, c'étaient là les hommes 
dont les ouvrages lui donnaient le plus de ce plaisir piquant, le 
seul dont son goût dédaigneux et froid fût encore susceptible. 
Le monstre qui eût paru le plus ridicule au milieu de cette société 
brillante et singulière, dont nous n'avons plus d'idée, c'eût été 
un cœur simple, susceptible d'une passion sincère et forte. 
M. Turgot, qui se trouva pour le bien public une passion de ce 
genre, eut besoin d'avoir l'intérêt d'une des femmes les plus 
spirituelles de France et du plus haut rang , pour échapper au 
ridicule ; et encore est-ce un problème , dans le faubourg Saint- 
Germain , de savoir s'il put y échapper. 

Les cœurs passionnés et sincères étant poursuivis dès l'enfance 
par les sarcasmes et l'ironie, je laisse à penser ce que devint chez 
les Français la faculté nommée imagination. 

On se moqua d'elle dès qu'elle fut hardie. Elle dut se réduire 
à s'exercer sur de petits détails jolis, et surtout, avant de se 
passionner, elle dut toujours regarder autour d'elle dans le salon, 
pour vojr si son enthousiasme ferait un spectacle piquant pour 
les voisins. 

L'imagination étant tombée à ce point de marasme dans la 
France de 1770, on voit aisément ce que pouvait être la mu- 
sique. Son office principal était de faire danser au bal et d'éton- 
ner à l'Opéra, par de grands cris et la propreté a du chant fran- 
çais. Pour la musique , il y eut un petit événement de délail ; 

1. • Sylla, en prenant celte mesure, en connaissait bien le fort et le faible, • dit 
Montesquieu , Grandeur des Romains. Jamais Marmontel n'aurait eu le courage 
d'écrire un tel mot; les littérateurs de la vieille école ne l'oseraient pas même 
aujourd'hui. Voyez les querelles que l'on a faites à M. Courier pour son admirable 
Hérodote. Les savants craignent pour Hérodote. 

2. Mémoires de madame d'Épinay : détail de la matinée de M. d'Épinay. 
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une reine jeune et séduisante nous arriva de Vienne. Les Alle- 
mands sont un peuple de bonne foi; comme tels , ils ont de 
l'imagination, et par conséquent une musique. Marie-Antoinette 
nous valut Gluck et Piccini, et les excellentes disputes du coin 
du Roi et du coin de la Reine. Ces disputes donnèrent de ['im- 
portance à la musique sans la faire sentir davantage ; car encore 
une fois , il aurait fallu créer une imagination à ce peuple. 

Je reprends la suite de mon raisonnement. Le public de 1780 
était une réunion d'oisifs ; aujourd'hui , non-seulement il n'y a 
pas vingt oisifs au milieu de toute la société de Paris, mais 
encore, grâce aux partis qui se fortifient depuis quatre ans, nous 
sommes peut être à la veille de devenir passionnés : ce change- 
ment extrême décide toute la question. 

Mon ambition est de détourner un bien petit filet d'eau de 
cette cascade immense, que je viens de dérouler sous les yeux du 
lecteur; je ne vous prie de jeter un regard que sur 1 s variations 
qu'un si prodigieux changement dans la manière d'être du pu- 
blic doit amener dans les arts , et encore, pas dans tous les arts, 
dans la musique seulement 

La musique va se relever en France, par les petites filles de 
douze ans, élèves de Mademoiselle Weltz et de M. Massimino, 
et qui vont passer huit mois chaque année dans la solitude de la 
campagne. 11 n'y a pas de vanité à avoir avec ses frères et sœurs, 
ils connaissent également et la jolie robe écossaise, et votre 
grande fantaisie sur le piano. Si le ciel nous donne un peu de 
guerre civile, nous redeviendrons les français énergiques du siècle 
de Henri IV et de d'Aubigné; nous prendrons les mœurs pas- 
sionnées des romans de Walter Scott. Au milieu du fléau de la 
guerre, la légèreté française se renfermera dans de justes bornes, 
V imagination renaîtra , et bientôt sera suivie par la musique. 
Toutes les fois que Ton trouve solitude et imagination dans un 
coin du monde, l'on ne tarde guère à y voir paraître le goût pour 
la musique *, tout comme il serait contradictoire de demander 
une passion bien vive pour cet art à un peuple qui passe sa vie 
en public, et qui se croit ennuyé et presque ridicule dès qu'il se 
trouve seul un instant 3 . Ce n'est donc pas la faute de nos ama- 
teurs à ailes de pigeon s'ils n'aiment dans les grands morceaux 

1. Voir Racine et Shakspeare, 1823. 

2. Zurich. Solitude et chant à l'église, voilà les sources du goût pour l'opéra biiffa. 

3. Tableau des États-Unis, par Volney, page 490. 
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de Tancrède et d'Otello que les délicieuses contredanses qu'une 
aimable industrie sait en tirer pour les orchestres de Beâujon ou 
de Tivoli. Comment un homme s'y prendrait-il pour n'être pas 
de son siècle ? Ce qui me fait croire le triomphe de la musique 
inévitable en France, quelles que soient les manœuvres de Fey- 
deau et de l'Opéra , c'est que les jeunes femmes de vingt ans, 
élevées dans nos mœurs nouvelles, dès que le nom de Rossini est 
prononcé, osent se moquer des vénérables admirateurs de Gluck 
et de Grétry Le succès fou du Barbie}* ne vient pas tant de la 
voix délicieuse et légère de madame Fodor que des walses et 
contredanses dont il fournit nos orchestres. Après cinq ou six 
bals, on finit par comprendre le Barbier et trouver un vrai 
plaisir à Louvois *. 

J'aurais à parler de la province, mais j'hésite à attaquer un 
sujet si imposant. La solitude produite par la peur de se com- 
promettre en paraissant dans la rue ou au café, devrait y créer 
des passions véritables et y former des imaginations hardies. 11 
n'en est pas ainsi; ce que le provincial redoute encore le plus, 
renfermé seul dans son cabinet, c'est le ridicule; le grand objet 
de sa profonde et haineuse jalousie comme de son respect sans 

4. Qui s'en vensent bien. Voir les Annales littéraires, c'est le journal des lions 
hommes de lettres; ils traitent Kossini comme Voltaire Les Français d'autrefois sen- 
tent extrêmement peu la musique; et comme d'ailleurs ils ne manquent pas de pré- 
tentions, il n'est sorte d'absurdités qu'on ne parvienne à leur débiter avec succès, 
pour peu qu'on y mette d'adresse. C'est ainsi que les l)èbals % un de leurs journaux 
les plus accrédités, en parlant de Monsigny, donnait à ce bonhomme le titre de pre- 
mier musicien de l'Europe, et soutenait son dire par quatre colonnes de feuilleton. 
11 est fâcheux pour l'Europe qu'elle ne se soit jamais doutée du nom de son premier 
musicien. Je prie de croire que j'estime les journaux autant qne je le dois, mais ils 
sont précieux comme thermomètre indiquant l'étal actuel de l'opinion de Paris. Un 
public qui supporte patiemment, et l'on peut dire avec joie, trois théâtres tels que les 
Variétés, le Vaudeville et le Gymnase, qui se soutiennent et font fortune en chantant 
faux quatre heures de suite chaque soir, ne peut pas, en conscience, prétendre à une 
grande délicatesse d'oreille. ( Mais ce sont les hommes de cinquante ans, et non les 
jeunes femmes de la haute société qui font les succès du Vaudeville.) 

La patrie de Voltaire et de Molière est, ce me semble, la première ville du monde 
pour l'esprit. On jetterait pôle-môle dans un alambic l'Italie, l'Angleterre et l'Alle- 
magne, que l'on ne parviendrait jamais à faire Candide , ou les chansons de Collé ou 
de Berangcr. Ce dernier mot explique le peu de génie pour la musique. Le Français 
d'autrefois est attentif à la parole chantée, et jamais à la cantiléne sur laquelle on la 
chante; pour lui, c'est la parole qui peint le sentiment, et non le chant. 

2. Si jamais on introduit un ballet entre les deux actes de l'opéra italien à Lou- 
vois, le mal à la tôte, et l'état nerveux du second acte étant prévenus, Louvois amu- 
sera autant qu'il intéresse, et Feydeau est perdu. Quel dommage pour la gloire 
nationale ! 
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bornes, c'est toujours Paris. Les idées prétentieuses nées du 
goût singulier des brillants salons de 1770 sont encore daus toute 
leur gloire en province. Ce qu'il y a de plaisant, c'est que jamais, 
et pas même en 1770, ces idées n'y furent naturelles, et filles 
des sentimens réels et actuels de l'habitant d'Issoudun ou de 
Montbrison ! . 

Un musicien savant , M. Castil-Blaze, a eu l'heureuse idée de 
mettre des paroles françaises sur la musique des opéras de Ros- 
sini. Cette musique pleine de feu, rapide, légère, peu passionnée, 
et si éminemment française, aurait été aussi ennuyeuse qu'elle 
est piquante, qu'elle eût trouvé le même succès fou sur les 
théâtres de province. Pour les hommes , n'est-ce pas là ce Bar- 
bier qui fait courir tout Paris? Quant aux femmes, représen- 
tant en France le goût sincère pour la musique, les airs de Ros- 
sini se trouvent sur leurs pianos depuis cinq ans. Je crois que 
les provinciaux seront respectables comme citoyens bien des 
années avant de l'être comme gens de goût , jugeant bien des 
arts , et surtout leur devant des jouissances un peu vives. Chose 
singulière! des gens si peu exempts de vanité et, à les voir, si 
remplis d'assurance, sont, dans le fait, les hommes qui se mé- 
fient le plus de leur propre manière de sentir, et qui osent le 
moins se demander avec simplicité si telle chose leur a fait peine 
ou plaisir. Uniquement attentif au rôle qu'il joue dans un salon, 
ce que le provincial redoute le plus au monde, c'est de se trouver 
seul de son avis; et il n'est pas sûr qu'il fasse froid au mois de 
janvier ou que le Renégat l'ennuie, s'il n'en voit la nouvelle dans 
les Feuilles de Paris *. 

Je ne sais s'il est dans les probabilités que cette pusillanimité 
en matière de goût quitte de si tôt les gens de province. Us seront 
plutôt des héros comme Desaix ou Barnave , Drouot ou Carnot , 
que des gens d'un goût simple^ uniquement fondé sur leurs sen- 
sations personnelles, et sur la vue sincère de ce qui leur fait 
peine ou plaisir. 

Dans cet état des esprits relativement à la musique et aux 
Beaux-Arts, l'idée lucrative de M. Castil-Blaze déterminera la 
même révolution musicale en province que l'enseignement de 
M. Massimino a opérée à Paris. Feydeau tombera dans dix ans, 

\. Le Spleen, conte de M. de Bezenval, mœurs de Besançon, 
îi. J'apprends qu'an grand nombre de petites villes ont en le malheur de prendre a 
la lettre les louanges ironiques données à la Caroleïâe et a Ipxiboc. 
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et le grand Opéra vingt ans plus tard. Le gouvernement mettra 
rue Lepelletier l'Opéra italien , et entre les deux actes nos déli- 
cieux ballets dansés par les premiers danseurs de l'Europe. C'est 
alors que le grand Opéra de Paris sera un spectacle unique au 
monde. Figurez-vous Otello chanté par mesdames Pasta, Garcia 
et Davide; et entre les deux actes, le ballet des Pages du duc 
de Vendôme, dansé par mademoiselle Bigottini , madame Ana- 
tole, mesdemoiselles Noblet, Legallois, et par Paul, Albert et 
Coulon. 

J'ai substitué le chapitre qu'on vient de lire à un autre cha- 
pitre dans lequel j'avais cherché à donner l'histoire exacte de la 
lutte des deux Barbiers de Séville à Paris et de la victoire de 
Rossini , le tout d'après les journaux du temps et le dire de per- 
sonnes qui suivirent toutes les représentations, soit lorsque le 
rôle de Rosine était joué par la jolie madame de Begnis , soit 
lorsque madame Fodor lui succéda, et y eut un succès si brillant 
et si mérité. Au lieu de raconter des détails peut-être ennuyeux, 
j'ai cherché à remonter aux sources du goût musical en France, 
et à indiquer le sens de la révolution qui s'opère dans cette 
branche de nos plaisirs ». ♦ 

\. Sans les arisiarques de profession , la révolution des arts se ferait mieux et plus 
vite; mais, puisque nous sommes condamnés à avoir une Académie française, esti- 
mons-la juste ce qu'elle vaut. Tachons de ne pas nous laisser irriter par une contra- 
diction doctorale et donnée de haut *; et si par hasard nos adversaires sont un peu 
pédants, tâchons de ne pas devenir exagérés. 

* Taroles des Débats en racontant les injures élégantes adressées aux romantiques par 
le célèbre M. Villemain , à la clôture ou à l'ouTerture de son cours mars 18tS. 
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Rossini, ainsi que Walter Scott, ne sait pas faire parler 
l'amour; et quand on ne connaît que par les livres l'amour-pas- 
sion (celui de Julie d'Étanges ou de Werther), il est bien diffi- 
cile de se tirer de la peinture de la jalousie. Il faut aimer comme 
la Religieuse pottugai.se, et avec cette âme de feu dont elle 
nous a laissé une si vive empreinte dans ses lettres immortelles, 
ou bien Ton est tout à fait incapable d'éprouver cette sorte de 
jalousie qui peut être touchante au théâtre. Dans la tragédie 
de Shakspeare, on sent qu'aussitôt qu'Othello aura tué Desde- 
mona, il ne pourra plus vivre. En supposant qu'un accident de 
la guerre eût fait périr le sombre Jago en même temps que sa 
victime , et qu'à tout jamais Othello eût cru Desdemona cou- 
pable, la vie n'aurait plus eu de saveur à ses yeux, si j'ose hasar- 
der ce néologisme italien; il n'aurait plus valu pour lui la peine 
de vivre après la mort de Desdemona. 

J'espère que vous conviendrez avec moi , o mon lecteur, que 
pour que la jalousie soit touchante dans les imitations des beaux- 
arts , il faut qu'elle prenne naissance dans une âme possédée de 
l'amour à la Werther, j'entends de cet amour qui peut être sanc- 
tifié par le suicide. L'amour qui ne s'élève pas au moins jusqu'à 
ce degré d'énergie, n'est pas digne, à mes yeux, d'avoir de la 
jalousie; ce sentiment n'est qu'une insolence avec un cœur 
vulgaire. 

L'amour-goût ne donne pour les arts que des inspirations de 
gaieté et de vivacité. La jalousie qui peut naître de cet amour 
d'un genre subalterne, est, à la vérité, féroce comme l'autre 
jalousie, mais elle ne saurait être touchante. Ce n'est qu'une ja- 
lousie de vanité; elle est toujours ridicule (comme l'amour des 
vieillards dans la comédie), à moins que l'être qui l'éprouve ne 
soit tout-puissant par son rang , auquel cas la jalousie veut du 
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sang, et en obtient bien vite. Mais rien de plus abominable au 
monde et de plus dégoûtant que le sang versé par la vanité ; cela 
nous rappelle sur-le-champ les exploits des Néron, des Philippe II 
et de tous les monstres couronnés. 

Pour que le malheur d'Othello puisse nous toucher, pour que 
nous le trouvions digne de tuer Desdemona , il faut que si le 
spectateur vient à y songer, il ne fasse pas le moindre doute que, 
seul dans la vie après la mort de son amie , Othello ne tardera 
pas à se percer du même poignard. Si jene trouve pas cette certi- 
tude au fond de mou cœur, je ne puis voir dans Othello qu'un 
Henri VIII, qui, après avoir fait couper le cou à l'une de ses 
femmes par quelque jugement bien juste des cours de justice de 
son temps , n'en est que plus allègre : c'est comme le fat de nos 
jours qui s'amuse à faire mourir de chagrin une femme qui 
l'aime. 

Cette grande condition morale de l'intérêt , la vue de la mort 
certaine <T Othello dans le lointain, manque entièrement à 
TOtello de Rossini. Cet Otello n'est point assez tendre pour que 
je voie bien clairement que ce n'est pas la vanité qui lui met le 
poignard à la main. Dès lors ce sujet, le plus fécond en pensées 
touchantes de tous ceux que peut donner l'histoire de l'amour, 
peut tomber rapidement jusqu'à ce point de trivialité, de n'être 
plus qu'un conte de Barbe-Bleue. 

Je m'imagine que les considérations précédentes auraient sem- 
blé bien ridicules au pauvre homme qui a fait le libretto italien; 
son office était de nous donner sept à huit situations extraites de 
la tragédie de Shakspeare , et de les expliquer bien clairement 
au public. De ces huit situations, deux ou trois seulement 
devaient être de fureur : car la musique n'a pas le pouvoir 
d'exprimer longtemps la fureur sans tomber dans le genre 
ennuyeux. 

La première scène de Y Othello anglais nous montre Jago qui, 
suivi de Roderigo, l'amant méprisé de Desdemona , va réveiller 
le sénateur Barbarigo, et l'avertir qu'Othello a enlevé sa fille. 
Voilà le sujet d'un chœur. 

La seconde situation, cest Othello qui, pour justifier sa pas- 
sion aux yeux de son vieux camarade Jago, va jusqu'à lui laisser 
voir toute sa folie. Il lui avoue que sa jeune maîtresse lui a fait 
oublier la guerre et la gloire. Voilà un air pour Othello. 

La troisième situation nous montre Othello faisant l'histoire 
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de son amour devaut le sénat de Venise assemblé pour le juger, 
adresse admirable du poète d'avoir su rendre nécessaire un 
récit aussi délicat et si facilement ridicule. On accuse Othello de 
magie ; son origine africaine , la couleur sombre de ses traits, les 
croyances du xvi e siècle, tout tend à rendre plausible l'accusation 
portée par le vieux sénateur Barbarigo, père de Desdemona. 
Othello raconte, pour se justifier, la manière simple dont il a su 
gagner le cœur de sa jeune épouse ; il lui a fait l'histoire de sa 
vie, remplie d'événements étranges et de périls extrêmes. Un 
sénateur s'écrie : « Je ne voudrais pas que ma fille eut entendu 
« les récits d'Othello. » Desdemona arrive réclamée par son 
père; et devant cette auguste assemblée , cette jeune fille timide, 
méconnaissant la voix de l'auteur de ses jours, se jette dans les 
bras d'Othello , auquel le vieux sénateur irrité crie : « Maure, 
« rappelle-toi qu'elle a trahi son père, elle pourra bien un 
« jour trahir son époux. » Voilà , ce me semble, un quintetto 
admirable, car il y a de l'amour tendre, de la fureur, de la ven- 
geance, une progression marquée , un chœur de sénateurs vive- 
ment touchés de l'étrange scène qui vient troubler leurs délibé- 
rations au milieu de la nuit; et le spectateur comprend bien 
clairement tout cela. 

Voilà trois scènes de suite qui nous montrent Othello amou- 
reux à la folie , et qui de plus nous intéressent à son amour, >en 
nous faisant connaître en détail comment, malgré la couleur cui- 
vrée de son teint , il a pu gaguer le cœur de Desdemona , chose 
fort nécessaire; car nous ne pouvons plus voir de défauts physi- 
ques dans un amant préféré. Si jamais un tel homme tue sa 
maîtresse , ce ne sera pas par vanité, cette idée affreuse est à 
jamais écartée. Par quoi le faiseur de libretto italien a-t-il rem- 
placé cette situation parfaite d'Othello racontant devant nous 
l'histoire de ses amours? Par une entrée triomphale d'un général 
vainqueur, moyen heureux et neuf, qui depuis cent cinquante 
ans fait la fortune du grand Opéra français, et paraît sublime au 
provincial étonné. 

Cette entrée triomphale est suivie d'un récitatif et d'un 
grand air, 

Ah! si per voi gia sente, 

qui ne manquent pas de nous montrer d'abord Othello à travers 
son orgueil, et ses mépris superbes pour l'ennemi qu'il a vaincu. 
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Or l'orgueil dans le cœur d'Othello était précisément la chose 
au monde dont il fallait le plus écarter toute idée. 

Après cette cruelle ineptie d'être allé choisir un lieu commun 
qui fait contre-sens , il n'y a plus rien à dire du libretto. Il fal- 
lait que le génie de Rossini sauvât l'opéra , non pas malgré la 
sottise des paroles , rien de plus commun , mais malgré le 
contre-sens des situations, ce qui est bien autrement difûcile. 

Pour opérer un tel miracle, il fallait à Rossini un genre de 
mérite que peut-être il n'a pas. J'avoue que je le soupçonne vio- 
lemment de n'avoir jamais aimé jusqu'au point d'en être ridi- 
cule. Depuis que la grande passion est en faveur dans la haute 
société 1 , tout le monde voulant être comme la haute société, j'ai 
le malheur de ne pouvoir croire à Pamour-passion qu'autant qu'il 
se trahit par des effets ridicules. 

Le pauvre Mozart, par exemple, a été toute sa vie bien près de 
ce ridicule ; il est vrai que cette vie s'est terminée avant trente- 
six ans. Dans le plus gai des sujets, les Noces de Figaro, il ne 
peut s'empêcher de faire de la jalousie sombre et touchante : 
rappelez-vous l'air 

Vedrô menlr' io sospiro 
Felice un servo niio! 

et le duetto 

Crudel perché flnora? 

Le spectateur voit à l'instant que quand cette jalousie-là con- 
duirait à un crime, il faudrait en accuser le délire d'un cœur 
torturé par la plus affreuse douleur dont l'âme humaine soit sus- 
ceptible, et non par la vanité blessée. Rien de pareil dans tout 
l'opéra de Rossini ; nous trouverons toujours de la colère au 
lieu du profond malheur ; nous verrons toujours la vanité blessée 
d'un être tout puissant sur le sort de sa victime , au lieu de la 
douleur horrible et digne de pitié de l'amour-passion trahi par 
ce qu'il aime. 

Il fallait deux duetti avec Jago : le premier, dans lequel le 
monstre donne à Othello les premiers germes de jalousie. Othello 
aurait répondu aux perfides insinuations de Jago par des trans- 
ports d'amour et des louanges de Desdemona. 

I. L'abbé Girard , observateur ingénieux , écrivait en 1746 : « L'usage, qui permet 
la galanterie aux femmes mariées, leur défend la passion ; elle serait ridicule chez 
«•Iles. . {Synonymes, article Amour. \ 



Digitized by Google 



oeuvres de Stendhal. 



La fureur aurait été réservée pour le secoud duetto au second 
acte, et même dans ce duetto il y aurait eu deux ou trois retours 
de tendresse. Mais l'auteur du libretto était un littérateur trop 
instruit pour imiter un barbare tel que Shakspeare, il a brave- 
ment volé la lettre sans adresse qui fait le dénouement des tra- 
gédies de Voltaire ; et un moyen qui chez nous ne tromperait pas 
un joueur à la rente pour une affaire de deux cents louis, abuse 
sans difficulté des hommes tels qu'Orosmane, Tancrède, Othello. 
Par je ne sais quel patriotisme d'antichambre, dont on lui sut 
fort bon gré à JNaples, le poète voulut eu revenir à l'antique lé- 
gende italienne 1 qui a fourni à Shakspeare les incidents de sa 
tragédie. Il est vrai que ménageant mal les moyens qu'il pille, 
il ne met pas même d'incertitude et de retour à l'amour expirant 
dans le cœur d'Othello : on peut dire que de toutes les niaise- 
ries du libretto, celle-ci est la plus plaisante. Le moindre roman 
copié de la nature eût appris au littérateur estimable que je 
prends la liberté de critiquer, que le cœur humain rend plus 
d'un combat, est agité par plus d'un doute, avant de renoncer 
pour toujours au bonheur suprême et le plus grand qui existe 
sur cette terre, de ne voir que des perfections dans l'objet aimé. 
Ce qui i-auve YOtello de Rossini, c'est le souvenir de celui de 
Shakspeare. Ce grand poète a fait d'Othello un personnage aussi 
historique et aussi réel pour nous que César ou Thémistocle. Le 
nom d'Othello est synonyme de jalousie passionnée, comme le 
nom d'Alexandre de courage indompté; et l'on ferait fuir 
Alexandre sur la scène, qu'il ne nous paraîtrait pas un lâche 
pour cela ; nous dirions : C'est le poète qui ne sait pas son mé- 
tier. Comme la musique tVOtello est admirable sous tous les 
rapports autres que celui de l'expression, nous nous faisons 
une illusion facile sur le mérite qui lui manque: car rien ne dis- 
pose mieux à imaginer un mérite qui n'existe pas , que l'admi- 
ration soudaine; c'est le secret connu des improvisateurs italiens. 
Nous sommes si étonnés de voir faire aussi vite que la parole des 
vers, chose fort difficile à nos yeux, que presque toujours ces 
vers nous semblent admirables le soir, sauf à les trouver fort 
plats le lendemain, si quelque indiscret commet la double tra- 
hison de les écrire et de nous les montrer. 

4. Cento noveUe di G. B. Giraldi Cinthlo, parte i , décade 3, nouvelle 7, pag. 343, 
324, édition de Venise, 4608. 
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Dans Oiello, électrisés par des chants magnifiques, transpor- 
tés par la beauté incomparable du sujet, nous faisons nous-mêmes 
le libretto. 

Les acteurs d'Italie, entraînés par la magie que Shakspeare a 
attachée à ce nom fatal d'Othello, ne peuvent s'empêcher de 
dire le récitatif avec une nuance de sensibilité vraie et simple 
qui manque trop souvent aux morceaux de musique écrits par 
Rossini Les acteurs qui représentent Othello à Paris ont trop 
de taleut pour que je puisse les citer en exemple de cet effet, en 
quelque sorte involontaire, que produit le grand nom d'Othello; 
mais je puis assurer que je n'ai jamais vu chanter d'une manière 
insignifiante les récitatifs de Desdemona. Tout Paris connaît 
l'entrée de madame Pasta, et la manière simple et sombre dont 
elle dit : 

Mura infelioi ove ogni dl ni'aggiro! * 

Avec de tels talents, toute illusion devient facile, et nous parve- 
nons bien vite à trouver pleine de sensibilité et de cette empreinte 
fatale qui fait dire à Virgile que Didon est pâle de sa mort fu- 
ture une partition , d'< illeurs écrite avec beaucoup de feu , et 
qui est un chef-d'œuvre dans le style magnifique*. 

Si l'o : veut absolument trouver de l'amour dans les œuvres de 
Rossini, il faut avoir recours à son premier ouvrage, Démet rio 
e Polibio (1809) ; dans Ofel/o (1816), il n'a deviné les accents du 
cœur que dans le rôle de Desdemona, et particulièrement dans 
le charmant duetto : 

Vorrei chc il tuo pcnsiere ; 

car, dussé-je vous impatienter et tomber tout à fait dans le para- 
doxe à vos yeux , la romance est triste et non pas tendre. De- 
mandez aux femmes coquettes combien l'un de ces tons est plus 
facile à trouver que l'autre. 

M. Caraffa, compositeur qui n'est pas au rang de Rossini , a un 
air d'adieu (à la fin du premier acte des Titans de figano* qui 

\ . Pullula morte futur â. 

2. Les tableaux de Paul Véronèse, Venise triomphante, par exemple, sont aussi 
des chefs-d'œuvre dans le style magnifique; ce style est beaucoup plus généralement 
goùié que celui de Raphaël; mais enfin, pour la juste expression des passions, il faut 
en revenir aux chambres du Vatican. 

3. Cet air appartient à la Gat/rielle de Vergy, l'un des chefs-d'œuvre de M. Caraffa. 
C'est le duetto 

Oh instante felice! 
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donne sur-le-champ l'idée de V extrême tendresse. Qu'Othello 
chante un tel duetto au premier acte , en quittant Desdemona, 
à la suite d'un rendez-vous périlleux, il y aura des larmes dans 
tous les yeux, et cette tendresse sera d'autant plus touchante 
que le spectateur sait bien quel genre de mort est réservé à Des- 
demona. Je ne vois que de la colère dans les cris d'Othello, et, 
ce qui est bien pis, de la colère provenant de vanité offensée. 

Le principal motif et le crescendo de l'ouverture sont plus 
éclatants que tragiques; Y allegro est fort gai. 

J'approuve beaucoup cette idée au commencement d'un drame 
aussi sombre; car ce qui m'intéresse, c'est le changement qui a 
lieu dans l'âme d'Othello, si heureux au moment où je le vois 
enlever sa maîtresse, et digne d'être cité en exemple des misères 
humaines lorsqu'il la tue au dernier acte. Mais, je le répète, pour 
que ce contraste sublime, parce qu'il est dans la nature des cho- 
ses, et que tout amant passionné peut craindre un sort semblable, 
se retrouve dans l'opéra, il faut qu'il commence par une peinture 
vive et fortement colorée du bonheur d'Othello, et de son amour 
tendre et dévoué. Dans ce système, l'expression de la fureur se- 
rait réservée pour la fin du second acte ; au troisième , c'est un 
parti pris, Othello accomplit un sacrifice*. 

* 

1. Voir la manière admirable dont M. Kean joue ce dernier acte, et l'enthousiasme 
de tendresse avec lequel , entendant la prière de Desdemona , il s'écrie : Amen ! 
amen ! WUh ait my soûl ! Je ne trouve l ieu de comparable a l'Angleterre pour la 
déclamation et les jardins. 
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Le solo de clarinette , dans l'ouverture , inspire des idées tou- 
chantes, mais non pas touchantes par suite de malheurs vulgaires 
(effet ordinaire de nos romances qui ont de l'effet). Il y a une 
grâce noble. 

Je trouve plus de grâce et de légèreté que de majesté et de 
grandiose dans le premier chœur : 

Viva Otello, viva il prode! 

ce chœur est écrit avec infiniment d'esprit. 
"Le récitatif d'Othello qui s'avance : 

Vincemmo o padri! 

est entremêlé de teintes de tristesse dans l'accompagnement. Au 
moment où le chant d'Othello triomphe, l'accompagnement dit : 
Tu mourras. 

Rossini s'étant une fois résigné à suivre les contre-sens du 
UbrettOi il a dû renoncer à peindre le bonheur d'Othello, et 
placer des teintes de mélancolie dès son premier air : 

Ah ! si per voi gia senlo ; 

iNozzari, qui chanta le rôle d'Othello que Rossini avait écrit pour 
Garcia, exprimait avec un rare bonheur les nuances de tristesse 
placées sur ces paroles : 

Deb ! amor dirada il nembo 
Cagion di tanli affanni ! 

Sa superbe figure, qui a quelque chose d'imposant et de mélan- 
colique, l'aidait beaucoup à rendre sensibles au spectateur cer- 
tains effets auxquels le faiseur du libretto n'avait probablement 

10 
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pas songé. Je nie souviens que les Napolitains virent avec éton- 
nement la beauté des gestes et la grAce toute nouvelle que Noz- 
zari trouvait pour le rôle d'Othello: il n'était pas coutumier du 
fait. Peut-être tous les rôles qui présentent les extrêmes des pas- 
sions sont-ils assez faciles à jouer. J'ai toujours vu essayer avec 
succès le rôle du père dans Vjgnest (opéra de M. Paër) ; nous 
avons à Paris sept à huit bons acteurs, MM. Perlet, Lepeintre, 
Samson, Monrose, Bernard-Léon, etc.* Remarquez qu'ils brillent 
tous dans des rôles charges, tandis que je ne vois pas au théâtre 
un seul amoureux passable. Peu de personnes ont vu les extrêmes 
des grandes passions ou des ridicules; nous rencontrons tous les 
jours des amoureux. 

Il y a beaucoup de feu dans le duetto entre le sombre Jago et 
le jeune fat Roderigo : 

No , non temer : serena il roesto ciglio 
Fidaii ail* amista , sconla il periglio. 

Je ne doute pas que l'un des grands secrets du maestro qui est 
destiné à faire oublier Rossini, ne soit de revenir entièrement, et 
de bonne foi, au genre simple. Si l'on met une si grande force 
et un tel tapage d'orchestre dans un simple duetto entre deux 
personnages secondaires, et qui de plus sont d'accord entre eux, 
que nous restera-t-il pour les fureurs d'Othello et pour ses duetti 
avec Jago ? 

La grande louange que mérite cette partition de Rossini, son 
chef-d'œuvre dans le style fort et allemand, c'est qu'elle est 
pleine de feu : c'est un volcan, disait-on à San-Carlo, Mais aussi 
cette force est toujours la même ; il n'y a point de nuances ; nous 
ne passons jamais du grave au doux, du plaisant au sévère ; nous 
sommes sans cesse dans les trombones. Ce qui ajoute encore à 
cette monotonie de la force, qui est le sublime aux yeux des 
gens peu doués pour les arts, c'est l'absence des récitatifs ordi- 
naires. Les récitatifs ÏÏOtello sont toujours obligés comme ceux 
du grand opéra français. Il fallait réserver cette ressource pour 
le dernier acte. Viqano montra bien plus de génie dans son ballet 
d'0te//o, qu'il eut la hardiesse de commencer par une f ourlant 1 . 

i. Sorte de danse fort vive, nationale dans le Frioul; la seconde partie est tonte 
mélancolique. Vigano est on homme de génie, connu seulement en Lombardie, où il 
est mort eu 1821, après avoir donné les ballets à'Otello, de Myrrha, de la Vestale, 
de Promtthêe, étc., etc. 
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Dans le second acte, Vigano eut encore le bon esprit de placer 
une grande scène dans le genre noble et doux : c'est une féte de 
nuit qu'Othello donne dans ses jardins; c'est au milieu de cette 
fête qu'il devient jaloux. Aussi , en arrivant au dernier acte du 
ballet de Vigano, nous n'éprouvions pas la satiété du terrible et 
du fort; et bientôt les larmes étaient dans tous les yeux. J'ai 
très-rarement vu pleurer à YOtello de Rossini. 

Dans YOtello tel qu'on l'a arrangé pour Paris, le superbe ré- 
citatif de madame Pasta 

Mura infelici ove ogni di m' aggiro, 

compense en partie les inepties du libretto et de la fausse route 
dans laquelle il a contribué à entraîner Rossini. Mais le mérite 
en est uniquement à madame Pasta; ce récitatif, dit par une 
grande cantatrice du Nord, par madame Mainviel le, par exemple, 
ne serait nullement remarqué, et ne donnerait plus cette belle 
teinte de douce mélancolie dont je sens si cruellement l'absence 
dans la partition de Rossini. Madame Pasta y place des agréments 
que l'on peut dire sublimes; aussi le public l'applaudit-il encore 
plus dans le récitatif que dans l'air 

O quanle lagrime 
Finor versai , 

qu'on a pris dans la Donna del Lago de Rossini , et qui fut 
écrit par ce grand maître pour la superbe voix de contre-alto de 
mademoiselle Pisaroni. Je ne puis trouver de louanges assez 
frappantes pour la manière dont madame Pasta dit ces mots : 

Ogni altro oggetlo 
Èamefunesto, 
Tutto è imperfetto, 
Tutto deiesto 

Heureuse et belle langue italienne, dans laquelle on peut écrire 
de telles choses sans paraître exagéré et sans encourir le ridi- 
cule ! Et pourtant ces paroles peignent sans nulle exagération, et 

I. « Toute autre vue est funeste pour moi; tout m'importune, tout me semble 
odieux. » 

11 y a un feu et une force contenue admirable dans la manière dont madame Pasta 
dit ce mot , detesto, tout a fait dans le bas de sa superbe voix. Ce son retentit dans 
tous les cœurs. 
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avec une naïveté parfaite, une manière de sentir, une époque de 
sentiment, si j'ose parler ainsi, qui se rencontre toujours dans 
l'amour-passion. Cet air est magniOque, mais je le trouve d'une 
tristesse trop profonde et surtout trop sérieuse. L'effet général 
de l'opéra aurait gagné à ce que le choix de madame Pasta tom- 
bât sur un air d'amour tendre, écrit dans un stvle doux et tou- 
chant. Mais peut-être a-t-on redouté le reproche d'uniformité, le 
caractère que je viens d'indiquer étant précisément celui que 
Rossini a donné à l'admirable duetto 

Vorrei che il tao pensiere, 

qui commence avec tant de génie sans être précédé d'aucune 
ritournelle. Ce duetto, quand il a le rare bonheur d'être bien 
chanté, m'a toujours semblé le chef-d'œuvre de la pièce. Il rap- 
pelle la pureté et la simplicité de style de l'auteur de Tancrcde, 
et il a plus de feu et de hardiesse dans la cantilène. Je n'ai ja- 
mais rencontré ce duetto au théâtre tel qu'il peut être dit. En 
revanche, il y a un salon à Paris où j'ai eu le bonheur de l'en- 
tendre chanter cet hiver d'une manière sublime, et par deux 
voix françaises : je trouvais la perfection de madame Barilli 
réunie à une chaleur de sentiment que cette grande cantatrice 
laissait quelquefois désirer. 

Il y a encore de bien beaux souvenirs des idées fraîches et 
jeunes de Tancrède dans le chœur 

Santo imen , le guidi amore ! 

C'est toute la suavité de la jeunesse du génie unie à une vigueur 
que le jeune maestro n'osait pas encore se permettre dans Tan- 
crède et dans Demetrio e Polibio. Ce chœur, bien chanté , est 
l'un des plus beaux morceaux que l'on puisse placer dans un 
concert. C'est encore un exemple de la perfection de l'union de 
l'harmonie allemande avec la mélodie de la belle Parthénope ■ . 
Le finale qui suit, 

Nel coor d'on padre amante, j 

passe en général pour un des chefs-d'œuvre de Rossini. On peut 
dire avec vérité qu'aucun des rivaux de ce grand maître n'a pu 

Tenet mine, 

Parthénope. Virgile.} 
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s'élever à un morceau semblable. On ne l'a jamais entendu à 
Paris tel qu'il était à Naples. Nous avions à San-Carlo, Davide 
pour le rôle de Roderigo, et Benedetti , une excellente voix de 
basse, pour le rôle du père de Desdemona. Ce n'est pas qu'à 
Paris la voix de M. Levasseur ne soit magnifique, mais cet acteur 
est timide. 
Davide était au-dessus de tout éloge dans 

Confusa è 1* aima mia , 

et dans toute la suite du finale 1 . Quelle que soit la niaiserie des 
paroles, Davide était divin dans 

Ti parli r amore, 
Non essermi inftda. 

Ce terzetto entre mademoiselle Colbrand, Davide et Bene- 
detti, était ce que l'amateur le plus difficile peut désirer de plus 
parfait. Il se passe quelquefois des années, dans les théâtres les 
plus célèbres, sans que Ton rencontre un morceau chanté comme 
le fut celui-ci. A Paris, par exemple, où nous avons eu Galli et 
madame Pasta, ces grands artistes ne se sont fait entendre 
ensemble que dans la Camilta de M. Paër. 

L'entrée d'Otello est superbe. Voici enfin une de ces situa- 
tions que réclame la musique, et il faut convenir que Rossini l'a 
traitée avec tout le feu possible. C'est là que les richesses du 
style et de l'harmonie à la Mozart sont bien placées. Mais, sui- 
vant* ma manière particulière de sentir, ici seulement elles de- 
vraient paraître pour la première fois. Garcia s'acquitte fort bien 
à Paris du rôle d'Othello; il le joue avec feu et fureur; c'est le 
véritable Maure. 

La lutte des deux ténors Nozzari et Davide était au-dessus de 
toute louange dans ce dialogue : 

Hodebigo. — E quai diritlo mai 

Per renderla int'edel? 
Otei-lo. — Virtù, costanza, araorc. 

Dans la cantilène de ces trois mots , Rossini a été l'égal de 

4. Il ne faut qu'un petit accident dans la santé de cet aimable artiste pour rendre 
extrêmement dèp'acées toutes ces louanges. Je parle du Davide de 4846 et 4817. Je 
prie le lecteur de placer ce corrcclif à côté de tous les jugements que l'on porte des 
X'jix des chanteurs dans le courant de celte biographie. 

10. 
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Mozart , c'est-à-dire qu'il a su se placer au niveau de ce grand 
homme , dans le genre où Mozart a le plus approché de la per- 
fection. Il est impossible de rien écrire de plus beau comme 
musique, et en même temps de plus vrai, de plus fidèle au véri- 
table accent de la passion, et de plus éminemment dramatique; 
mais il faut absolument Davide et INozzari luttant ensemble de 
perfection, et animés par l'émulation la plus vive. Quant à la 
partie de Desdemona , madame Pasta la chante et surtout la 
joue vingt fois mieux que mademoiselle Colbrand. Elle dit d'une 
manière sublime 

È ver : giurai. 

Tout le monde connaît 

Irapia, ti maledico '. 

Voilà l'effet le plus fort que la musique puisse produire. Haydn 
n'a rien de mieux. Rossini vola ce passage dans VJdelina de 
Generali. 
Le chœur qui suit est superbe : 

Ah! che giorno d'orrorl 

Si l'auteur du libretto n'était pas le dernier des hommes comme 
poète, la musique de 

Irapia , ti maledico 

aurait dû exprimer ces paroles d'Othello, 

Va, je ne t'aime plus, 

qu'Othello hors de lui aurait adressées à Desdemona en lui 
montrant le mouchoir fatal qu'elle vient de donner à son rival 
Roderigo. 

Qu'avons-nous à faire, dans un tel sujet, du sénateur Elmiro, 
père de Desdemona, et de sa colère d'orgueil ? 11 s'agit d'un spec- 
tacle bien autrement touchant , bien autrement près de tous les 
cœurs, un amant passionné qui maudit la femme qu'il adore, et 
qui va lui donner la mort. 

I. Va, malheureuse ! je le maudis. 
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Il n'est point d'amour véritable, quel que soit son bonheur 
actuel, qui ne puisse redouter cette catastrophe, l'apercevoir en 
quelque sorte dans le lointain ; et toutes les grandes passions 
sont craintives et superstitieuses. Voilà l'aperçu sublime qu'on 
a sacrifié à la colère d'orgueil d'un vieux sénateur plus ou moins 
Cassandre, et qui ne veut pas de mésalliance dans sa famille. 
Mes regrets sont si profonds, que j'espère que quelque ame cha- 
ritable refera des paroles qui aient le sens pommun pour la mu- 
sique de Rossini. 

♦ 

Incerla l' anima 

exprime , avec un rare bonheur, le premier moment de repos 
par fatigue, par impossibilité de continuer à être ému à ce point, 
qui succède dans le cœur humain à une impression horrible. 
C'est ici que le feu du génie de Rossini le sert admirablement. 
Mozart est sujet à manquer un peu de vivacité et de rapidité 
dans des moments semblables. 

Smanio , deliro e trenio , 

de Desdemona, termine dignement ce magnifique finale. Je 
m'arrête et cesse de louer, de peur de paraître exagéré. Telle est 
la beauté de ce morceau, qu'on ne sait comment en faire 1 éloge 
ou la description. Je rappelle seulement que, quel que soit le 
succès de ce finale à Louvois, nous n'en avons ici que la copie, 
et uue copie décolorée. 11 faut un Davide pour le rôle de Rode- 
rigo, et un père qui chante sa partie avec Yabandon que Galli 
portait dans le second acte de la Gazza ladra , lorsqu'il paraît 
devant le tribunal 1 . 

SECOND ACTE. 

Le manque d'un grand chanteur pour le rôle de Roderigo , 
fait .que l'on passe, à Paris, l'air 

Cbe ascolto! ohimèlche diciî 

C'est une esquisse brillante de la situation que Corneille a ren- 

\. Les savants disent que le trio du finale du premier acte A'Otello rappelle un trio 
de Don Juan; l'accompagnement de clarinette est le même. L'accompagnement de 
l'orchestre pendant qu'Othello lit le billet fatal que Jago lui a remis (duetto du second 
acte est, à ce qu'on assure, un fragment d'une symphonie de Haydn, en mi bémol. 



Digitized by Google 



176 UEUVRÈS DE STENDHAL 

due avec tant de force dans Polyeucte, la douleur d'un amant 
qui, au plus fort de sa passion, apprend que la femme qu'il 
aime est mariée à un autre. Ici Roderigo reçoit cette déclaration 
fatale de la bouche de Desdemona. 
Dans le grand duetto entre Othello et Jago, 

Non m' inganno , al niio rivale. 

le cruel auteur du libretto a enfin consenti à nous laisser jouir 
d'une des situations de ce beau sujet. Voici enfin Jago entraî- 
nant dans le précipice le malheureux Othello. La musique est 
fort bien. Il y a une grande expression et beaucoup de vérité 
dramatique dans ce dialogue : 

Jago. — Nel soo ciglio il cor il vedo. 
Otello. — Ti son fida... Ahimè! che vedo? 
Jago. — Quanta gioja io sento al cor! 

A la représentation d'hier (26 juillet 1823), une des plus 
sublimes que madame Pasta ait jamais données, ce rôle de 
Jago a enfin été bien joué par un débutant digne des encoura- 
gements du public il a fort bien dit cette cantilène si vraie : 

Gia la fiera gelosia. 

En revanche, où trouver des paroles pour exprimer l'accident 
fâcheux arrivé au terzetto 

Ah vieni, nel tno sangae, 

si divinement chanté à Naples par Davide et Nozzari? Madame 
Pasta seule est au niveau de la musique dans la fin de ce beau 
terzetto 

Tra tante smanie e tante. • 

La manière dont elle s'évanouit est sublime de simplicité et 
de naturel. Elle parvient à rendre intéressant un accident trivial 
à la scène, un accident qui peut-être est du nombre de ces effets 
de la nature qui, déshonorés par l'ironie moderne, ne sont tou- 
chants que dans la réalité, et doivent être abandonnés par l'imi- 
tation dramatique. 

l. M. Giovanola de Lodi. 11 m'a un peu rappelé l'inimitable Bocci, qui faisait Jago 
dans le ballet de Vigano. 
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Il y a un fort beau passade d'orchestre, agitato, dans l'air de 
Desdemona au moment de l'arrivée de ses femmes : 

Quai uuova a iue recale? 

On remarque dans cet air un moment de joie qui produit un bel 
effet, surtout à cause du contraste avec l'expression sombre et 
terrible de tout le second acte : 

Salvo del soo periglio? 

Rossini s'élève de nouveau à toute la hauteur de la situation , 
dans le passage si célèbre à Paris, grâce à madame Pasta, 

Se il padre m' abbandona, 
AUro non chiede il cor. 

. C'est un des moments où j'ai senti avec le plus d'évidence la 
supériorité de cette grande actrice sur mademoiselle Colbrand. 

Si nous n'étions pas accoutumés à l'esprit de l'auteur du 
libretto, nous lui dirions encore ici : Qu'avons-nous à faire de 
la douleur d'un père? Apprenez que le cœur humain n'est sus- 
ceptible que d'une grande passion à la fois , et que c'est à son 
amant , furieux de jalousie, et non à son père, que Desdemona, 
abandonnée par sa famille et perdue de réputation, doit dire : 

Se Otello m' abbandona 
Da cbi sperar pietà ? 

Le troisième acte est beaucoup mieux en situation que les deux 
autres. L'enchaînement des douleurs de la pauvre Desdemona 
est ménagé avec assez d'art. Elle paraît dans sa chambre à une 
heure avancée de la nuit; elle avoue à son amie les sombres 
pensées où' la plonge la nouvelle de l'exil d'Othello son époux , 
que le conseil des Dix vient de bannir des pays vénitiens : on 
entend un gondolier qui , en passant sur la lagune , chante ces 
beaux vers du Dante : 

Nessun maggior dolore 
Che ricordarsi del tempo felice 
Nella miseria 

La pauvre Desdemona, hors d'elle-même, s'approche de la fe- 

\, Il n'esi pas de plus grande douleur que de se souvenir des lemps heureux au 
sein de la misère. 
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nétre en s'écriant : Qui es- tu , toi qui chantes ainsi ? C'est alors 
que son amie lui fait cette réponse touchante : 

È il gondolicre che cantando ingaona 

11 camiu sulla placida lagana 

Pensando ai flgli, menlre il ciel s'inbruoa. 

11 y a du bonheur dans la manière dont est écrit ce petit morceau 
de récitatif obligé. Le chant du gondolier rappelle à la jeune 
Vénitienne le sort de l'esclave fidèle qui, achetée en Afrique, 
' éleva son enfance et mourut loin de sa patrie. Desdemona , en 
parcourant sa chambre à pas précipités, se trouve auprès de sa 
harpe, qui, dans les grands théâtres d'Italie, reste immobile au 
côté gauche de la scène. Le lit fatal est au milieu. Desdemona 
cède à la tentation de s'arrêter près de sa harpe; elle chante la 
romance de l'esclave africaine sa nourrice : 

Assisa al piè d' an salice. 

Il était difficile de mieux amener ce chant, il faut le dire à la 
gloire de l'auteur du libretto (M. le marquis Berio, aussi aimable 
comme homme de société qu'il était privé de talents comme 
poète). Il y a peu à dire à la gloire de Rossini. Cette romance est 
bien écrite, elle est d'un style sage, et voilà tout. Elle doit son 
grand effet à la situation, et , à Paris, à la manière admirable 
dont madame Pasta la chante. 

Au milieu de la romance, la pauvre Desdemona, égarée par sa 
douleur, oublie le chant de sa nourrice. A ce moment, un coup 
de vent violent vient briser un panneau de vitrage de la croisée 
gothique de sa chambre; ce simple accident paraît un présage du 
plus sinistre augure à la pauvre affligée *. Elle reprend un in- 
stant sa romance, mais les larmes l'empêchent de continuer. 
Elle se hâte de quitter la harpe et de congédier son amie. Il est 
impossible, dans une telle situation , de ne pas se rappeler Mo- 
zart, et ici un souvenir est un regret profond 2 . 

Desdemona, restée seule au milieu de cette nuit terrible, et 
pendant que les éclats du tonnerre continuent à faire trembler le 
palais qu'elle habite, adresse au ciel une courte prière, dont le 

1 . 11 était d'un grand effet a Naples, où Ton croit a la getlatura. 

2. Chant de la statue dans Don Juan; désespoir de D. Anna quand elle aperçoit le 
cadavre de son père. 
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chaut n'est pas encore tout ce qu'il pourrait être, mais qui parut 
cependant bien supérieur à la romance. 

Elle s'approche de son lit, dont les rideaux qui tombent la 
dérobent aux spectateurs. 

Ici s'exécute, dans les grands théâtres d'Italie, une ritournelle 
superbe, que la mesquinerie pitoyable de la décoration de Lou- 
vois a obligé de supprimer à Paris. Pendant cette ritournelle, on 
aperçoit à une grande distance, tout à fait au fond de la scène, 
Othello qui, une lampe à la main et son congiar nu sous le bras, 
pénètre dans l'appartement de son amie en descendant l'escalier 
étroit d'une tourelle. Cet escalier, qui se déploie en tournant, 
fait que la figure frappante d'Othello, éclairée par sa lampe, au 
milieu de cette vaste obscurité, disparaît plusieurs fois pour re- 
paraître ensuite, suivant les détours du petit escalier qu'il est 
obligé de suivre; la lame du cangiar nu, que Ton voit briller de 
temps à autre éclairée par la lampe, apprend tout au spectateur 
et le glace d'effroi. Othello arrive enfin sur le devant de la scène, 
. il s'approche du lit, il écarte le rideau. Toute description est ici 
superflue. Il faut se rappeler la figure superbe et la profonde 
émotion de Nozzari. Othello pose sa lampe; un coup de vent 
l'éteint. Il entend Desdemona qui s'écrie dans son sommeil : 
Amato ben! Les éclairs se succèdent rapidement désormais, 
comme dans un orage des pays du Midi , et portent la lumière 
dans cette chambre fiireste. Heureusement pour le spectateur 
qu'il n'entend pas la cruelle sottise de l'auteur du libretto, qui, 
dans un tel moment, songe encore à faire de l'esprit. Othello 
s'écrie : 

Ah! che ira i lampi, il cielo 

A me più chiaro il soo delitto addita 1 ! 

Desdemona se réveille : il y a un duetto assez peu digne de la 
situation. Othello saisit son cangiar, Desdemona se réfugie vers 
son lit; comme elle y arrive, elle reçoit le coup mortel. Les 
rideaux cachent l'affreux spectacle qui a lieu tout au fond de la 
scène. Au même moment on entend de grands coups à la porte, 
et le doge paraît La suite est connue. 

i. Ah Ile ciel par ses feux rend son crime plus clair à mes yeux! Cela vent dire 
que Teclair lui Tait voir que Desdemona est endormie, et que les mots caro ben ( toi 
que j'aime) sont adressés en songe à l'homme qu'elle aime, et non à lai Othello, 
qui s'avance, et qu'elle ne peut pas voir s'approcher, puisqu'elle dort. 
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Ce fut à une représentation iïOtello, à Venise , dans une de 
ces soirées de tristesse, ou plutôt de pensive mélancolie, qui, 
dans les pays du Midi , se rencontrent au milieu de la vie la plus 
heureuse, qu'à propos des malheurs qui poursuivent les amants 
véritables, madame Gherardi, de Brescia, nous conta l'histoire . 
d'Hortensia et de Stradella. Elle produisit sur nous un effet que 
peut-être elle ne fera pas sur le lecteur; cette histoire est d'ail- 
leurs fort connue : malgré tant de désavantages, la voici. Rien 
n'est ajouté à la vérité; le trait est historique, et peint les mœurs 
et même le gouvernement de Venise. 

Alessandro Stradella était en 1650 le chanteur le plus célèbre 
de Venise et de toute l'Italie. La composition de la musique était 
fort simple à cette époque; le maestro n'écrivait presque qu'un 
canevas; le chanteur était beaucoup plus créateur qu'il ne l'est 
aujourd'hui, et c'était son génie qui devait trouver presque tous 
les traits qu'il exécutait. C'est Rossini qui s'est avisé le premier 
d'écrire exactement tous les ornements, toutes les fioriture que 
le chanteur doit exécuter. On était bien éloigné de ce système en 
Italie, vers 1650. Il suivait de là que le charme de la musique 
était bien plus inhérent à la personne du chanteur, et l'on trou- 
vait qu'aucun de ceux qui étaient alors à la mode n'approchait 
de Stradella : c'était un proverbe qu'il était le maître du cœur de 
ses auditeurs. Il vint jouir de sa gloire à Venise, alors la capitale 
la plus brillante de l'Italie et la ville la plus renommée pour les 
plaisirs dont on y jouissait et la galanterie de ses mœurs. Stra- 
della fut reçu avec empressement dans les maisons les plus dis- 
tinguées, et les daines de la première noblesse se disputèrent 
l'avantage de prendre de ses leçons. Il rencontra dans le monde 
Hortensia , dame romaine d'une haute naissance, alors veuve, et 
qui était publiquement courtisée par un noble vénitien d'une des 
lamilles les plus puissantes de la république. Il s'en fit aimer. 
Stradella, dont madame G*** nous fit voir le portrait dans le 
palais d'une de ses amies, le lendemain du jour où elle nous 
conta son histoire, portait sur une superbe figure une empreinte 
profonde de mélancolie, et de grands yeux noirt remplis de ce 
feu contenu qui fait tant d'impression. La perfection où l'école 
du Titien et du Giorgion avait porté à Venise l art du portrait, 
permet encore aujourd'hui déjuger parfaitement de la physiono- 
mie de Stradella. On n'a pas de peine à croire qu'un tel homme, 
distingué d'ailleurs par un grand talent, ait pu être aimé avec 
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passion et remporter sur un grand seigneur, quoique lui-même 
sans fortune; il enleva Hortensia au noble vénitien. Les deux 
amants ne devaient plus songer qu'à sortir rapidement du terri- 
toire de la république. Ils se retirèrent à Rome, où ils se firent 
passer pour mariés. Mais, redoutant la vengeance du Vénitien , 
ils ne se rendirent point directement dans la patrie d'Hortensia; 
ils firent de grands détours, et, une fois arrivés, prirent un loge- 
ment dans une partie de Rome fort déserte, et évitèrent de pa- 
raître dans les lieux fréquentés. Les assassins que le noble véni- 
tien avait lancés à leur poursuite furent longtemps à les décou- 
vrir. A.près les avoir inutilement cherchés dans les principales 
villes d'Italie, ils arrivèrent à Rome un soir qu'il y avait une 
grande funzione accompagnée de musique dans Péglise de Saint- 
Jean-de-Latran ; ils y entrèrent avec la foule, ils virent Stradella. 
Ravis d'avoir enfin trouvé leur victime au moment où ils déses- 
péraient presque de le rencontrer, ils résolurent de ne pas perdre 
de temps et d'exécuter la commission pour laquelle ils étaient 
payés, au sortir même de Saint-Jean-de-Latran; ils se mirent à 
parcourir l'église dans tous les sens, pour voir si Hortensia ne 
serait pas parmi les spectateurs. Ils étaient tout occupés de leurs 
recherches , lorsque , après d'autres morceaux exécutés par des 
artistes vulgaires, Stradella commença enfin à chanter. Ils s'ar- 
rêtèrent, ils écoutèrent malgré eux cette voix sublime. Ces assas- 
sins l'avaient à peine entendue quelques instants, qu'ils se sen- 
tirent touchés : il n'y avait au monde qu'un seul artiste de cette 
perfection, et ils allaient éteindre pour jamais une voix si tou- 
chante! Ils eurent des remords, ils répandirent des larmes, et 
enfin le grand morceau de Stradella n'était pas fini qu'ils ne son- 
geaient plus qu'à sauver les amants, dont , en recevant leur sa- 
laire, ils avaient juré la mort sur le livre des saints Évangiles. 
La cérémonie terminée, ils attendent longtemps Stradella en 
dehors de l'église; ils le voient enfin sortir par une petite porte 
dérobée, avec Hortensia. Ils s'approchent, le remercient du 
plaisir qu'il vient de leur donner, et lui avouent que c'est à l'im- 
pression que sa voix a faite sur eux et à l'attendrissement qu'elle 
leur a donné qu'il est redevable de la vie; ils lui expliquent l'af- 
freux motif de leur voyage, et lui conseillent de quitter Rome 
sans délai , afin qu'ils puissent faire croire au Vénitien jaloux 
qu'ils sont arrivés trop tard. 
Stradella et son amie comprennent toute l'importance du con- 

H 
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seil qu'on leur donne, frètent un navire, s'embarquent le même 
soir sur le Tibre, vont par mer jusqu'à la Spezzia , et de là ga- 
gnent Turin par des chemins détournés. Le noble vénitien , de 
son côté, reçoit le rapport de ses buli, n'en devient que plus 
furieux , prend la résolution de se charger lui-me*me du soin de 
sa vengeance, et commence par se rendre à Rome auprès du père 
d'Hortensia. Il fait entendre à ce vieillard qu'il ne peut laver sa 
honte que dans le sang de sa fille et de son ravisseur. Les répu- 
bliques du moyen âge avaient laissé dans les cœurs italiens cet 
esprit de vengeance si oublié aujourd'hui : c'était l'honneur de 
ces temps féroces, le seul supplément aux lois, la seule défense 
de la sûreté personnelle ! , dans un pays où le duel eût semblé 
ridicule. Le noble vénitien et le vieillard firent exécuter des 
recherches dans toutes les villes d'Italie. Quand enûn on eut 
appris de Turin que Stradella s'y trouvait, le vieux Romain, 
père d'Hortensia , prit avec lui deux assassins connus pour leur 
adresse, se pourvut de lettres de recommandation pour M. le 
marquis de Villars, qui était alors ambassadeur de France à la 
cour de Turin , et partit pour le Piémont. 

De son côté, Stradella , averti par son aventure de Rome, avait 
fait des démarches à Turin pour se procurer des appuis. Son 
talent lui avait valu la protection de la duchesse de Savoie, alors 
régente de l'État. Cette princesse entreprit de soustraire les deux 
amants à la fureur de leur ennemi ; elle fit entrer Hortensia dans 
un couvent, et donna à Stradella le titre de son premier chan- 
teur ainsi qu'un logement dans son palais. Ces précautions paru- 
rent suffisantes , et les amants jouissaient depuis quelques mois 
d'une parfaite tranquillité; ils commençaient à croire qu'après 
l'aventure de Rome, le noble vénitien s'était lassé de les pour- 
suivre, quand un soir Stradella, qui prenait l'air sur les rem- 
parts de Turin , fut assailli par trois hommes qui le laissèrent 
pour mort avec un coup de poignard dans la poitrine. C'était le 
vieux Romain , père d'Hortensia , et ses deux assassins , qui , 
aussitôt le crime commis, cherchèrent un asile dans le palais de 
l'ambassadeur de France. M. de Villars , ne voulant ni les pro- 
téger après un assassinat qui fît la nouvelle du jour à Turin , ni 

1. Voir les Mémoires de Benvenulo Ceilini, et l'excellente Histoire de Toscane de 
Pignotti, 4814. C'est un livre de bonne foi, et bien supérieur à celui de M. Sis- 
mondi, qui ne sait pas peindre les mœurs et la physionomie d'un siècle. 
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les livrer à la justice après que son palais leur avait servi d'asile, 
prit le parti de les faire évader ! . 

Cependant, contre toute apparence, Stradella guérit de sa 
blessure, qui le mit hors d'état de chanter, et le .Vénitien vit 
échouer ses projets pour la seconde fois , mais sans abandonner 
le soin de sa vengeance. Seulement, rendu prudent par le manque 
de succès, il prit un nom obscur, et vint s'établir à Turin, se 
contentant , pour le moment , de faire épier Hortensia et son 
amant. 

On sera peut-être étonné de cet acharnement, mais tel était 
Vhonneur de ces temps; si le noble vénitien eût abandonné sa 
vengeance, il eût été méprisé 

Un an se passa ainsi ; la duchesse de Savoie, de plus en plus 
touchée du sort des deux amants, voulut rendre leur union légi- 
time et la consacrer par le mariage. Après la cérémonie, Hor- 
tensia, ennuyée du séjour du couvent , eut envie de voir la rivière 
de Gênes; Stradella l'y conduisit, et le lendemain de leur arrivée 
à Gênes, ils furent trouvés poignardés dans leur lit. 

4. Fait absolument semblable à Chambéry, juillet 4823. 

8. Anecdote de mon ami de Bergamc, obligé, par la rume;ir publique, d'assassiner 
d'an coup de fusil, dans la rue, un sbire qui l'avait regardé de travers ^782). Il en 
fut quitte pour un séjour de six semaines en Suisse. 
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CHAPITRE XX 



LA CENEBENTOLA. 



J'ai entendu pour la première fois la Cenerentola à Trieste; 
elle était divinement chantée par madame Pasta , aussi piquante 
dans le rôle de Cendrillon qu'elle est tragique dans Roméo; par 
Zuchelli , dont le public de Paris a le tort de ne pas assez appré- 
cier la voix magnifique et pure ; et enfin par le délicieux bouffe 
Paccini. 

11 est difficile de rencontrer un opéra mieux monté. Le public 
de Trieste fut de cet avis ; car, au lieu de trente représentations 
de la Cenerentola que madame Pasta devait donner, il en exigea 
cent. 

Malgré le talent des acteurs et l'enthousiasme du public, chose 
si nécessaire au plaisir musical , la Cenerentola ne me fit aucun 
plaisir. Le premier jour, je me crus malade; je fus obligé de 
m'avouer aux représentations suivantes, qui me laissaient froid 
et glacé au milieu d'un public ivre de joie, que mon malheur était 
un accident personnel. La musique de la Cenerentola me paraît 
manquer de beau idéal. 

Il est des spectateurs peu attentifs au mérite de la difficulté 
vaincue, et auxquels la musique ne plaît que par les illusions 
romanesques et brillantes dont elle berce leur imagination. Si la 
musique est mauvaise, elle ne donne rien à l'imagination ; si elle 
est sans idéal, elle fournit des images qui choquent comme 
basses, et l'imagination repoussée prend son vol ailleurs. En 
voyant la Cenerentola sur l'affiche, je dirais volontiers comme 
le marquis de Moncade : C'est ce soir que je m'encanaille. Cette 
musique fixe constamment mon imagination sur des malheurs 
ou des jouissances de vanité, sur le bonheur d'aller au bal aveo 
de beaux habits ou d'être nommé maître d'hôtel par un prince. 
Or, né en France et l'ayant longtemps habitée, j'avoue que je suis 
las et de la vanité, et des désappointements de la vanité, et du 
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caractère gascon , et des cinq ou six cents vaudevilles qu'il m'a 
fallu essuyer sur les mécomptes de la vanité. Depuis la mort des 
derniers nommes de génie, d'Églantine et Beaumarchais , tout 
notre théâtre ne roule que sur un seul mobile, la vanité; la 
société elle-même, du moins les dix-neuf vingtièmes de la société 
et tout ce qu'elle renferme de vulgaire, n'est mis en activité que 
par un seul mobile, la vanité. On peut, je crois, sans cesser 
d'aimer la France, être un peu las de cette passion qui , chez 
nous, remplace toutes les autres. 

J'allais à Trieste pour chercher du nouveau ; en voyant la Ce- 
nerentola, je me crus encore au Gymnase. 

La musique est incapable de parler vite; elle peut peindre les 
nuances de passions les plus fugitives , des nuances qui échappe- 
raient à la plume des plus grands écrivains ; on peut même dire 
que son empire commence où finit celui de la parole; mais ce 
qu'elle peint, elle ne peut pas le montrer à moitié. Elle partage 
en ce sens les désavantages de la sculpture, mise en rivalité avec 
la peinture sa sœur ; la plupart des objets qui nous frappent dans 
la vie réelle sont interdits à la sculpture, parce qu'elle a le mal- 
heur d'être hors d'état de peindre à demi. Un guerrier célèbre, 
couvert de son armure, est magnifique sous le pinceau de Paul 
Véronèse ou de Rubens; rien de plus ridicule et de plus lourd 
sous le ciseau du sculpteur. Voyez le Henri IV de la cour du 
Louvre 

Un sot fera un récit pompeux et faux d'un prétendu combat 
dans lequel il s'est couvert de gloire; le chant est de bonne foi 
et nous peint sa valeur, mais l'accompagnement se moque de lui. 
Cimarosa a fait vingt chefs-d'œuvre sur des données de cette 
espèce. 

La mélodie ne peut pas fixer à demi notre imagination sur 
une nuance de passion, cet avantage est réservé à l'harmonie; 
mais remarquez que l'harmonie ne peut peindre que des nuances 
rapides et fugitives. Si elle usurpe trop longtemps l'attention , 
elle tue le chant . comme dans certains passages de Mozart ; et , 
à son tour, l'harmonie devenant partie principale, ne peut pas 
peindre à demi. Je demande pardon pour ce petit écart méta- 

1. Ce qu'une lettre à écrire à une femme d'esprit que l'on aime un peu est à l'égard 
de la simple conversation, la sculpture l'est à l'égard delà peinture. Dans les deux 
genres, la grande difdculté est de ne pas marquer trop ce qui ne mérite que d'être 
iudiqué. 
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physique, que je pourrais rendre moins inintelligible au moyen 
d'un piano f . 

Je tentais d'expliquer comme quoi la musique est peu propre 
à rendre les bonheurs de vanité , et toutes les petites mystifica- 
tions françaises qui , depuis dix ans , fournissent les théâtres de 
Paris de tant de pièces extrêmement piquantes *, mais que Ton 
ne peut revoir trois fois. 

Les bonheurs de vanité sont fondés sur une comparaison vive 
et rapide avec les autres. 11 faut toujours tes autres; cela seul 
suffit pour glacer l'imagination , dont l'aile puissante ne se déve- 
loppe que dans la solitude et l'entier oubli des autres. Un art 
qui n'agit que par l'imagination ne doit donc pas se piquer de 
peindre la vanité. 

La Cenerentola est de 1817; Rossini l'écrivit à Rome pour le 
théâtre Faite et pour la saison du Carnaval (26 décembre 1816, 
jusque vers le milieu de février 1817). 11 eut des chanteurs assez 
inconnus, mesdames Righetti et Rossi, le ténor Guglielmi, et 
le bouffe De Begnis. 

L'introduction de la Cenerentola se compose du chant des trois 
sœurs : l'aînée essaie un pas devant sa psyché ; la seconde ajuste 
une fleur dans ses cheveux ; la pauvre Cendrillou, fidèle au rôle 
que nous lui connaissons depuis notre enfance, souffle le feu 
pour faire du café. Cette introduction est fort piquante; léchant 
de Cendrillou est touchant , mais touchant comme le drame» 
touchant par un malheur vulgaire : tout cela semble écrit sous 
la dictée du proverbe français : Glissons, n'appuyons pas. Cette 
musique est éminemment rossinienne. Jamais Paisiello, Cima- 
rosa ou Guglielmi n'ont atteint à ce degré de légèreté. 

Una volta,edue, e tre! 

Le chant de ces mots me semble parfaitement trivial. A ce 
moment, la musique de la Cenerentola commence toujours à 

1. On m souvient de la eavatine ù'Otello; le chant triomphe, et l'accompagnement 

dit a Othello : Tu mourras. 

2. Le Faux Pourceaugnae , le Comédien d'Étampes, les Mémoires d'un colonel de 
hussards, etc., le Deceiver deceived de Drury-Lane, etc. Vhigh life dans toute l'Eu- 
rope ne vit que de vanilé. C'est pour cela peut-être que celte classe, la seule qui 
cultive la musique hors de l'Italie, a le cœur si anti-musical , et qu'en revanche elle a 
tant de goût pour les livres français. 

Les Coules moraux de Marmontel sont le sublime de l'esprit et de la délicatesse 
pour un grand seigneur de Pétersbourg. {De la Russie, par Passovaut et Clarke.) 
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m'étre déplaisante; et cette impression, qui ne disparait jamais 
tout à fait, revient souvent avec une nouvelle force. A Trieste, 
pour me consoler d'être triste comme un Anglais au milieu d'un 
parterre tout joyeux , je conclus de ce que j'éprouvais que la 
musique a aussi son beau idéal; il faut que. les situations aux- 
quelles elle nous fait songer, il faut que les images qu'elle lance 
sur notre imagination n'aient point un degré de vulgarité trop 
marqué. Je ne puis me faire aux comédies de M. Picard , je mé- 
prise trop ses héros; je ne nie pas qu'il n'y ait beaucoup de Phi- 
libert et de Jacques Fauvel dans le monde, mais ce que je nie, 
c'est que je ne leur adresse jamais la parole. 
En entendant ce chant, 

Una voila , e due, e tre 1 

je me crois toujours dans une arrière-boutique de la rue Saint- 
Denis. Le Polonais ou l'habitant de Trieste ne peut avoir cette 
impression désagréable : quant à moi , je désire de tout mon 
cœur que l'on soit heureux dans toutes les arrière-boutiques de 
France , mais je ne puis faire ma société des gens qui le* habi- 
tent ; je déplairais encore plus qu'on ne me déplairait. 
La cavatine de don Magnifîco, 

Mieirampolli feminini, 

chantée par Galli ou Zuchelli , est une débauche de belle voix : 
ce morceau a beaucoup de succès, parce qu'il nous fait goûter 
vivement le charme attaché à de beaux sons de basse bien pleins 
et bien sonores ; du reste, il est dans le style de Cimarosa, au 
génie près. 

Le duetto de Ramire , le prince déguisé , avec Cenerentola , 
me console un peu de la cavatine de don Magnifîco ; cette grâce 
est encore un peu celle des Nina de la rue Vivienne, mais tout 
plaît dans une jolie femme, et la beauté fait oublier le ton vul- 
gaire. Il y a du charme dans 

L T na grazia , un certo incanto ; 
je trouve beaucoup d'esprit dans 

Quel ch' è padre non è padre 

S ta a veder «lie m' imbroglio,». 

4. Lorsque je eite hardiment un mauvais vers d'un libretto italien in publie le plus 
difficile de l'Europe, on sent bien que mon unique prétention ne peut être que de 
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Nous voici dans la vraie force du talent de Rossini , dans sa 
partie triomphante. Quel dommage pour les personnes qui sen- 
tent d'une certaine façon qu'il n'ait pas mêlé un peu de noblesse 
à tout son esprit! Il faut se souvenir que cet opéra fut écrit pour 
les Italiens de Rome, des habitudes desquels trois siècles de P*** 
et de la politique des Alexandre VI et de Ricci 1 ont banni toute 
noblesse et toute élévation 9 . 

La cavatine du valet de chambre Dandini habillé en prince, 

Corne il ape ne' giorni d' aprile, 

est extrêmement piquante. Ici le style d'antichambre est à sa 
place; il y a juste dans la musique , comme dans le libretto , ce 
vernis léger de vulgarité nécessaire pour rappeler l'état de Dan- 
dini, mais il ne choque pas. Dans Cimarosa, nous voyons plutôt 
les passions des personnages subalternes que les habitudes so- 
ciales que leur a fait contracter leur position dans la société; 
seulement leurs passions sont contrariées par les circonstances 
d'une position inférieure. 

Cette cavatine, qui sert de concerto à une belle voix de basse, 
est souvent chantée à Paris, d'une manière délicieuse, par l'ex- 
cellent Pellegrini : il dit avec une grâce infinie et avec des fiori- 
ture tout à fait séduisantes : 

rappeler la cantilcna et l'accompagnement que Rossini a faits sur ce vers. Comment 
obtenir un tel résultat d'un lecteur qui depuis six mois n'est pas allé aux Bouffes? Je 
récuse donc tout lecteur qui, dans les six mois qui ont précédé la lecture de cette 
note, n'est pas allé a Louvois au moins dix fois, et n'a pas lu depuis deux ans un 
livre de discussion sérieuse sur les principes des Beaux-Arts, par exemple l'ouvrage 
de M. l'abbé Dubos sur la Poésie et la Peinture , ou les Principes du Goût de Paine 
Kniglit, ou le Traité du Beau d'Alison, ou quelque traité allemand sur ce que nos 
voisins appellent l'esthétique. 

1. Empoisonnement de l'honnête Ganganelli , qui , placé à une fenêtre de son palais 
de Montecavallo éclairée par le soleil, s'amusait à éblouir les passants avec la réver- 
bération d'un miroir. Singulier effet du poison jésuitique ! 

2. Ces mœurs sont peintes admirablement et avec une naïveté singulière dans les 
seize comédies de Gherardo de' Rossi. A l'exception des grandes inconvenances 
sociales, telles que l'incendie par vengeance, l'empoisonnement et autres événements 
trop forts pour la comédie, et dont la peinture, comme chose possible dans les États 
de Sa Sainteté, aurait pu compromettre la tranquillité de M. de' Rossi, qui est ban- 
quier a Rome, tout y est. Ces comédies et les Confessions de Carlo Gozzi sont les 
pièces justificatives de tout ce qu'on avance ici sur ce pays siugulier, qui, au milieu 
de la sécheresse moderne, produit encore des Cauova , des Vi^ano , des Rossini , 
tandis que nous n'avons, à quelques expressions p rès, que des charlatans plus ou 
moins adroits a courir la pension. 
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Caloppando s'en va la ragione 
E fra i colpi d' un doppio cannone 
Spalancalo è il mio core di gia , 
(Ma al fine délia nosira conimedia...) 

La rapidité du chant de ce dernier vers est entraînante. L'au- 
teur italien (le signor Feretti, Romain) a eu le bon esprit, 
comme on voit, de ne pas copier l'esprit français de son origi- 
nal; il lui a fallu du courage. On sait assez que Cendrillon est 
un des plus jolis ouvrages de M. Etienne. 

Après les idées, sinon basses, du moins extrêmement vulgaires 
que cet opéra nous a présentées jusqu'ici , et dont Rossini a plu- 
tôt forcé que modéré la couleur, l'âme est rafraîchie par le jeu 
de madame Pasta et sa passion enfantine lorsque, courant après 
son père, qu'elle retient par la basque de son habit brodé, elle 
lui chante : 

Signore, una parola ! 

J'avoue que ce quintetto me fait un grand plaisir; j'ai besoin 
de quelque chose de noble en musique comme en peinture, et 
j'ai l'honneur d'être, pour les Téniers, de l'avis de Louis XIV. 

Il fallait le jeu de madame Pasta pour que je puisse pardonner 
la trivialité du chant 

La bella Venere 
Vezzoza , pomposetla ! 

Ce coloris déplaisant disparaît tout à coup dans 

(Ma vattene) Allezzissima ! 

La passion se montre chez don Magnilico . et à l'instant je ne 
vois plus la trivialité de ses habitudes. La belle voix de Galli est 
ravissante à cet instant. 

Il y a un chant fort agréable, quoique encore un peu vulgaire, 
sur les paroles : 

Nel volto estatico 
Di qnesio è quella. 

La sortie de don MagniCco, dans la scène suivante, offrait 
encore à Galli une occasion de faire admirer sa superbe voix 
dans le vers . 

M. 
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Tenele allegro il re: vadoin cantiua 

Jouant un peu sur le mot cantina (cave), sa voix magnifique 
descendait jusqu'au la d'en bas. 

Le finale du premier acte, qui débute par un chœur des cour- 
tisans du prince, qui ramènent don Magnifîco de la cave, à demi 
ivre, et qui continue par l'air de don Magnifico , est tout à fait 
dans l'ancien style bouffe de Cimarosa, à la passion près. Je n'ai 
déjà que trop répété, peut-être, que l'absence de la passion dans 
les personnages bas laisse paraître tout à coup ce que leur état 
peut avoir de dégoûtant, et j'avoue que je ne puis pas revoir deux 
fois Tiercelin dans le Coin de Rue ou dans Y Enfant de Paris. 

Dans l'air de don Magnifîco : 

Noi don Magnifico , 

la passion est remplacée, comme de coutume, par l'esprit, et 
l'esprit, en musique, n'empêche pas toujours d'être un peu plat. 
U n'y a que de beaux sons dans cet air, je n'y trouve ni verve ni 
génie; or, il me semble que la farce n'admet pas la médiocrité. 
Kn revanche, le duetto qui suit est entraînant ; on disait à Trieste 
que c'était le chef-d'œuvre de la pièce. Ramire demande à Dau- 
dini, son valet de chambre, déguisé en prince, ce qu'il lui semble 
du caractère des deux filles du baron : 

Zitto, zitto; piano, piano. 

La partie du ténor ( Ramire) est d'une fraîcheur délicieuse et 
tout à fait d'accord avec les sentiments d'un jeune prince à qui 
l'enchanteur qui le protège a révélé qu'une des filles du baron 
est digne de tous ses vœux : l'enchanteur veut parler de Cen- 
drillon. La rapidité et la vivacité de ce duetto sont inimitables : 
c'est un feu d'artifice. Jamais la musique n'a lancé avec cette ra- 
pidité et ce succès des sensations nouvelles et piquantes sur l'âme 
des spectateurs. 

L'homme dans une situation ordinaire, qui assiste à ce duetto, 
ne peut pas s'empêcher d'être gai ; il se sent venir à l'esprit les 
idées les plus bouffonnes, ou plutôt il se sent ravir par le bon- 
heur que donnent ces idées quand on les goûte. Le quartetto qui 

4. « Tenez le prince en gaieté, moi je vais à la cave. » — Ou dit en Italie, d'une 
voix qui ne se fait pas entendre : Canta in cantina. 
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se forme par l'arrivée des deux sœurs a des passages jolis et d'une 
grande vérité dramatique : 

Cou un anima plèbe»! 
Con un aria dozzinale! 

Il y a de la grâce et surtout beaucoup d'esprit dans l'air de la 
Cenerentola à son entrée dans le salon : 

Sprezza quci don che versa. 

Le second acte s'ouvre par un air de don Magnitlco , dans 
lequel il nous dit que, lorsque une de ses filles sera l'épouse du 
prince, les revenants- bons pleuvront chez lui : 

■ 

Già mi par chc questo è quello 
Conficcandoini a un cantone 
Incomiuci : Ser baroue 
Alla figlia sua reale 
Porterebbe un nieraoriale? 
Prendrà per la cioccolata, 
È una doppia ben coniata. 
lu rispondo : Eh ci vedremo ; 
Già è di peso 1 T 

4. «Je crois déjà voir tel de mes voisins qui me prend à part dans un coin , et me 
dit -.Monsieur le baron, daigneriez-vous présenter ce placet à votre royale fille? 
Voilà pour prendre le chocolat; et à l'instant une quadruple me tombe dans la main. 
Je réponds : Ce n'est pas le crédit qui me manque, mais votre quadruple est-elle de 
poids? • 

Telles sont les mœurs de la malheureuse Rome, telles sont les plaisanteries qui n'y 
sont pas situées] telle est la manière de traiter les affaires dans les États du pape! 
A Paris, nous avons plus de délicatesse. Deux jeunes gens qui faisaient de grandes et 
bonnes affaires avec le ministre de la **+, pensèrent qu'ils pourraient doubler la 
quantité des bordereaux fictifs qu'ils présentaient tous les mois a la signature, s'ils 
parvenaient à faire un cadeau agréable au citoyen ministre. Après avoir couru quelque 
temps les environs de Paris, ils trouvèrent enfin on châtcao Tort agréable, au milieu 

d'une jolie terre, non loin de Mon Nos jeunes gens achètent la terre, et font 

arranger le château dans le goût le plus moderne et avec toute l'élégance possible. 
Quand toutes les réparations furent achevées, les parquets cirés, les pendules mon- 
tées, l'un des fournisseurs dit à son ami : Jouissons huit jours de notre château avant 
de le donner au ministre. Le résultat de cette idée lumineuse fut la présence de vingt 
jolies femmes et de leurs amis, de grands dîners tous les jours, des bals tous les 
soirs. EnQn le terme fatal arrive ; l'un des amis prend tristement les clefs du château 
et va les présenter au citoyen ministre. « Le château sera humide. « Telles sont les 
seules paroles du ministre en recevant le cadran. — • Impossible, citoyen ministre, 
t nous avons pris la précaution de l'habiter boit joors avant de vous l'offrir. p-iEt 
« avec quelles gens l'avez-vous habité? • — « Ma foi, avec des botes fort aimables 
« avec nos amis ordinaires. » — « C'est-à-dire, reprend le ministre en fronçant le 
• sourcil , que vous avez osé introduire des femmes suspectes dans mon château ; jo 
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L'air de Ramire, quand il est amoureux et qu'il jure de trou- 
ver sa belle, 

Se fosse in grembo a Giove 

est agréable et fort piquant ; c'est un morceau brillant pour une 
jolie voix de ténor, cela est admirable dans un concert : sur quoi 
j'observerai que les imitateurs de Rossini ont bien pris sa rapi- 
dité, chose facile à copier en musique, mais ils n'ont jamais pu 
imiter son esprit. 
Le duetto qui suit, 

Un segreto d' iinporlanza , 

est la perfection de l'art d'imiter. Tres-probablement ce duetto 
n'existerait pas sans celui du second acte du Matrimonio se- 
greto : 

Se flato in corpo aveie. j 

Et cependant, même quand on sait par cœur le duetto du Ma- 
riage secret, on entend encore celui-ci avec un plaisir infini. 
Mon assertion peut se vérifier à Paris; te duetto est supérieure- 
ment chanté par Zuchelli et Pellegrini. Les mots 

Son Dandiui , il camerierc 1 

i 

font toujours rire, par l'extrême vérité dramatique et par le 
malheur subit de la grosse vanité du baron. 

Que ne puis-je donner au lecteur l'esquisse la plus légère de 
l'effet que le délicieux bouffe Paccini, chargé du rôle de Dandini, 
produisait à Trieste! Il fallait le voir jouissant de la sottise du 
baron lorsqu'ils paraissaient ensemble pour le duetto, l'observant 
du coin de l'œil sans qu'il y parût , mais tellement attentif à 
l'observer, qu'en s'asseyant il était toujours sur le point de man- 
quer sa chaise et de tomber à terre; il fallait le voir s'efforçant, 
mais en vain , de dissimuler le rire fou qui le saisit quand il s'a- 
perçoit de l'importance que le baron attache à la confidence qu'il 

« vous trouve, je l'avooe, d'une rare impertinence. Allez , citoyen , et à l'avenir 
« sachez garder plus de respect pour un ministre. » A ces mots, le fournisseur s'é- 
clipse, et le citoyen ministre demande ses chevaux pour aller à sa terre. 

1. « Fùi-elle cachée dans le sein de Jupiter. » On voit que la mythologie est la 
providence des mauvais poêles en Italie comme en France. 
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va lui faire; alors, détournant la téte pour cacher son rire, 
lequel mouvement désespérait le baron, comme signe de disgrâce 
de la part du prince, et ensuite, au premier moment de sérieux 
qu'il pouvait obtenir, se retournant d'un air grave vers le pauvre 
baron ; la force de soutenir l'air grave venant à lui manquer, il 
élevait les sourcils d'une manière démesurée, nouvelle inquié- 
tude mortelle du gentilhomme campagnard à la vue de cette 
mine réellement épouvantable de la part du prince. L'acteur 
chargé du rôle du baron n'avait nul besoin de faire des gestes; 
les spectateurs, étouffant de rire et s' essuyant les yeux, n'avaient 
aucune attention à lui donner; son ridicule était à jamais établi 
par les gestes de Paccini : ils étaient tellement ceux d'un homme 
qui jouit actuellement de la présence réelle d'un sot qu'il at- 
trape, que le rôle du baron, eût-il été joué avec toute la noblesse 
possible par Fleury ou de' Marini', ces grands maîtres dans l'art 
du comique noble, ils eussent été ridicules, il n'y avait pas à s'en 
dédire. On voyait trop de vérité dans les gestes de Paccini pour 
qu'on pût admettre un instant qu'un homme, faisant ces mines, 
pût se tromper sur la présence réelle d'un sot. 

Et ce spectacle étonnant changeait tous les jours; comment 
donner une idée de la foule infinie de mauvaises plaisanteries, 
de parodies des gestes de ses camarades, d'allusions à leurs pe- 
tites aventures ou aux anecdotes de la journée dans Trieste, dont 
Paccini remplissait son jeu ? 

Quels rires inextinguibles, lorsqu'un jour, en disant au 
baron , 

lo vado sempre a piedi, 

il s'avisa d'ajouter : Per esempio verso la crociata! Je sens 
qu'on ne raconte pas le rire; car, pour le raconter, il faut le 
reproduire , et la moindre anecdote qui , à raconter, prend une 
demi-minute, juste le temps dont elle est digne, coûte à l'impri- 
meur trois ou quatre pages, à la vue desquelles on est saisi de 
honte, et l'on efface. 

Paccini est, comme Rabelais, un volcan de mauvaises plai- 
santeries; et, quelque effet qu'elles produisent dans la salle, il 
est sans doute celui qu'elles réjouissent le plus : il n'est aucun 
spectateur qui puisse en douter, tant il y a de verve et de vérité 
dans sou geste. C'est, je pense, cette vérité, cette naïveté évi- 
dente, qui lui fait pardonner le nombre infini de choses burles- 
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ques et ridicules qu'on lui voit hasarder à chaque représentation, 
et qui , ailleurs, le feraient mettre en prison. Par exemple, à 
Trieste, le 12 février, on célèbre le jour de naissance du souve- 
rain; on chante une messe en musique à la cathédrale, et le 
Gloria in excehis est, comme on sait, l'un des morceaux les 
plus importants de toute messe en musique : il y a sur ces paroles 
un mouvement de passion à exprimer. Tous les fidèles peuvent 
chanter à l'église, Paccini comme un autre : pourquoi pas? en 
Italie, les chanteurs ne sont nullement excommuniés. Paccini se 
rend donc à l'église, mais il y arrive avec les cheveux poudrés à 
blanc; il chante le Gloria in excelsis avec les fidèles, et même 
il chante bien et de tout le sérieux possible. Mais, à la vue de 
cette figure de Paccini chantant et sérieux , toute l'église éclate 
de rire, et les autorités constituées les premières. 

J'ai choisi exprès, pour la rapporter, une des plus mauvaises 
plaisanteries de Paccini. 11 est clair qu'à Paris elle ne créerait 
que de l'indignation ou du dégoût, au lieu du rire général dont 
nous fûmes témoins à Trieste : c'est précisément de cette indi- 
gnation que je veux parler. Paccini, s'il jouait en France, non- 
seulement ferait naître de l'indignation par la plaisanterie con- 
damnable ci-dessus rapportée, mais encore, je l'avance hardiment, 
par un grand nombre d'autres nullement répréhensibles. 

Dans mon intime conviction, Paccini , engagé à l'Opéra-Italien 
de Londres, y aurait certainement le plus grand succès, comme 
à Louvois il serait effrayé et glacé, ou impitoyablement sifflé s'il 
osait être lui-même. On dirait que le rire est prohibé en France 1 ; 
sur quoi je demande : ce malheur doit-il se rencontrer dans 
toutes les civilisations avancées? Un peuple doit-il nécessaire- 
ment passer, en se civilisant, par un tel excès de vanité ? ou bien 
rencontrons-nous tout simplement ici un nouvel effet de l'in- 
fluence de la cour de Louis XIV sur les goûts des Français et sur 
leur manière d'apprécier toutes choses? L'Amérique, république 
fédérative, en se débarrassant de la tristesse puritaine et de la 
cruauté biblique, d'ici à cent cinquante ans arrivera-t-elle à cette 
prohibition de rire * ? 

4. Noos avons réduit nos meilleurs acteurs comiques, Samson et Monrose, a n'être 
que des gens qui nous répètent un bon conte que nous sqvom. Notre sourcilleuse pru- 
derie ne veut rien d'imprévu. Le seul Polier a peut-être le privilège de nous faire 
rire sans conséquence. C'est que nous pouvons mépriser son genre à notre aise. 

a. Je m'attends bien que, si les littérateurs français lisent celte page, ils vont 
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Si nous n'avons pas eu Paccini à Paris, s'il est même impos- 
sible que nous l'ayons jamais, nous avons entrevu Galli, dans 
le râle de don Magnifico. Mais c'est à Milan, où il est aimé d'un 
public qui aime à rire, qu'il fallait voir son sérieux lorsqu'il 
visite le salon pour vérifier si personne n'écoute ; à ce seul sérieux 
on reconnaît le sot qui va recevoir une grande confidence. Et 
quel feu, quelle admirable vivacité dans sa manière de retourner 
à son fauteuil pour écouter le prince! 11 était tellement opprimé 
par le respect, et cependant si avide d'écouter, qu'il n'avait plus 
de forces, et que son corps prenait comme le mouvement ondu- 
lant d'un serpent, varié, à chaque parole du prince, par un mou- 
vement convulsif ; on ne pouvait pas douter d'avoir sous les 
yeux l'extrême d'une passion, et d'une passion ridicule. Galli 
n'a osé hasarder qu'une partie de ces gestes devant le public de 
Paris, qui effraie les pauvres chanteurs italiens. Ils savent que 
c'est à Paris que se font aujourd'hui les réputations européennes. 
Un article musical de la Pandore, qui n'est pour nous qu'une 
pauvreté bien écrite que nous sautons, est une chose importante 
pour un pauvre acteur étranger. Il a la bonhomie d'y voir la 
voix du public le plus respectable de l'Europe. Un Anglais, de 
son côté, y cherche l'indication des talents , à la vue desquels il 
doit s'écrier : wonderfull ! qidte amasing ! Et plus l'article est 
frivole et ridicule , plus il semble respectable à cet esclave révolté 
contre le sérieux. 

Le duetto 

Un segreto <T imporlanza , 

est bientôt suivi d'un morceau d'orchestre qui peint une tempête 
pendant laquelle le carrosse du prince est renversé. Ce n'est 
point du tout le style allemand; cette tempête n'est point comme 
celle de Haydn dans les Quatre-Saisons, ou comme la composi- 
tion des balles fatales dans le Freyschiilz de Maria de Weber. Cet 
orage n'est pas pris au tragique : la nature y est cependant imi- 
tée avec vérité ; il a son petit moment d'horreur fort bien rendu. 
Enfin, sans de grandes prétentions au tragique, ce morceau fait 
un charmant contraste dans un opéra bufia. On s'écrie vingt fois 
en l'entendant (mais non pas à Louvois, je parle d'un orchestre 

s'écrier en colère : Mais uous rion* beaucoup ! Il n'y a même que le Français en Eu- 
rope qui sache rire! 
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qui sent les nuances, celui de Dresde ou de Darmstadt, par 
exemple) ; ou s'écrie, que d'esprit! J'ai eu souvent des discus- 
sions sur ce morceau, avec mes amis allemands ; j'ai bien re- 
connu qu'à leurs yeux cette tempête n'est qu'une miniature 
effacée : qu'on juge de leur mépris, il leur faut pour les toucher 
des fresques à la Michel-Ange; ils aiment, par exemple, le tapage 
infernal de la fin du morceau de la formation des balles diabo- 
liques du Freyschûtz dont je parlais tout à l'heure. Nouvelle 
preuve que le beau idéal, en musique, varie comme les climats. 
A Rome, pays pour lequel Rossini a écrit cette tempête, des 
hommes d'une sensibilité vive et irritable à l'excès, heureux par 
leurs passions, malheureux par les affaires sérieuses de la vie, 
se nourrissent de café et de glaces : à Darmstadt, tout est bon- 
homie, imagination et musique 1 ; avec de la prudence et force 
coups de chapeau au prince, on parvient à se faire un joli bien- 
être; d'ailleurs on vit de bière et de choucroute, et l'air est 
offusqué de brouillards six mois de l'année. A Rome, le 25 dé- 
cembre, jour de Noël, en allant à la messe papale à Saint-Pierre, 
le soleil m'incommodait ; c'était comme à Paris un jour chaud de 
la mi-septembre. 
Après la tempête vient le charmant sestetto, 

Qaesto è an nodo aviluppato; 

si frappant d'originalité : je l'admirais davantage autrefois; il me 
semble aujourd'hui avoir des longueurs vers la fin de la partie 
chantée sotto voce. Ce sestetto peut disputer la qualité de chef- 
d'œuvre de la pièce au charmant duetto du premier acte entre 
Ramire et Dandini , 

Zilio, zitto; piano, piano; 

et si le duetto l'emporte, c'est par l'admirable rapidité, c'est 
parce qu'il est une des choses les plus entraînantes que Rossini ait 
écrites dans le style vif et rapide , où il est supérieur à tous les 
grands maîtres, et qui forme le trait saillant de son génie. 
Le grand air de la fin, chanté par la Cenerentola, est un peu 

i. Le prince de Darmstadt rappelle les beaux jours de l'empereur Charles VI , qui 
passait pour le premier conlre-pointisle de ses Étals. Ce prince, ami des arts, ne 
manque pas une répétition de son Opéra, et bat la mesure dans sa loge; il a douné 
son ordre a tous les musiciens de son orchestre, qui est excellent. 
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plus qu'un air de bravoure ordinaire; on y trouve quelques 
lueurs de sentiment : 

Perché treroar, perché? 

Figlia , sorella , arnica , 
todre, sposo, amkhe ! oh instante ! 

A la vérité, la mélodie de ces traits de sentiment est assez com- 
mune. C'est un des airs que j'ai entendus le mieux chanter par 
madame Pasta ; elle y portait un accent digne de la situation 
(un bon cœur qui triomphe et pardonne après de longues années 
de misère ), et éloignait ainsi l'idée importune d'un air de bra- 
voure et fait pour les concerts. Au contraire, dans la bouche de 
mademoiselle Esther Mombelli, à Florence, en 1818, cet air 
n'était plus qu'un air de bravoure supérieurement chanté. Rien 
n'était plus net et plus perlé que le son de cette belle voix 
conduite avec toute la grâce naïve de la méthode antique. On 
croyait assister à un concert ; personne ne songeait au sentiment 
qui aurait pu animer Cendrillon , et qui n'animait pas la mu- 
sique. Quand madame Pasta chante Rossini, elle lui prête pré- 
cisément les qualités qui lui manquent. 

On peut remarquer que voilà trois de ses opéras que Rossini 
finit par un grand air de la prima donna : Sigillara, Vltaliana 
in Algeri et la Cenerentola. 

Je dois répéter ici que je suis tout à fait juge incompétent 
pour la Cenerentola. Cette protestation est dans mou intérêt ; 
Ton douterait de mon extrême sensibilité pour la musique, et je 
puis faire de la modestie sur tout, excepté sur l'extrême sensi- 
bilité. La Cenerentola est une des partitions qui a eu le plus de 
succès en France, et je ne doute pas que si le caprice des direc- 
teurs avait engagé pour ce rôle mademoiselle Mombelli , made- 
moiselle Schiassetti , ou telle autre bonne chanteuse , cet opéra 
n'eût atteint le succès du Barbier. 11 n'y a peut-être pas , dans 
toute la Cenerentola, dix mesures qui me rappellent Us folies 
aimables ou plutôt dignes d'être aimées, qui accourent de toutes 
parts à mon imagination quand j'ai le bonheur de rencontrer 
Sigillara ou les Pretendenti delusi f . Il n'y a peut-être pas 
dans la Cenerentola dix mesures de suite qui ne rappellent Far- 
rière-boutique de la rue Saint-Denis, ou le gros financier ivre 

1. L'un des cent opéras de Joseph Mosca. 
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d'or et d'idées prosaïques, qui, dans le monde, me fait déserter 
uu salon lorsqu'il y entre. Ces choses, qui me choquent comme 
grossières, auraient plu à Paris comme comiques, si elles eussent 
été bien chantées. On peut dire que le public de Paris ne les a 
pas vues; autrement ce public, qui encourage par son suffrage 
la Marchande de Goujotus, l'Enfant de Paris et les Cuisinières, 
eût aussi donné un succès fou à la Cenerentola. Cet opéra eût 
eu en sa faveur , tout le mécauisme du double vote ; il ertt été 
applaudi et par les amateurs de la musique italienne , et par 
ceux de la grosse joie des Variétés. 
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VELMJTl. 



J'ai à faire une communication pénible à la partie la plus 
bienveillante du public que la présente biographie peut espérer. 
11 m'en coûte infiniment; je sens tout ce que je hasarde : plu- 
sieurs opinions singulières à Paris, qu'on voulait bien me passer 
jusqu'ici comme des écarts sans conséquence , vont se changer 
tout à coup en paradoxes intolérables, peut-être odieux, et sur- 
tout amenés sans à-propos. Mais enfin, l'auteur ayant fait le 
vœu singulier de dire, sur tout, ce qui lui semble la vérité, au 
risque de déplaire, et au seul public qui puisse le lire, et au 
grand artiste dont il écrit la vie, il faut bien continuer ainsi 
qu'on a commencé. Un homme du monde qui est allé deux cents 
fois en sa vie aux Bouffes, qui commence à ne plus aimer l'Aca- 
démie royale de Musique que pour les ballets , et qui néglige 
Feydeau, est assurément le lecteur le plus éclairé et le plus bien- 
veillant que je puisse espérer. Cet homme du monde se souvient 
peut-être d'avoir vu jadis, quand la censure était indulgente, la 
brillante comédie du Mariage de Figaro. Figaro se vante de sa- 
voir le fond de la langue anglaise : il sait goddam. Eh bien ! 
puisqu'il faut risquer de me perdre par un seul mot, voilà juste- 
ment le point où en est un amateur de Paris, à l'égard d'une des 
parties principales du chant, les fioriture ou agréments. Il fau- 
drait que cet amateur eût entendu pendant six mois Velluti ou 
Davide, pour avoir quelque idée de cette région de la musique, 
entièrement neuve pour des oreilles parisiennes. En arrivant 
dans un pays nouveau , après le premier coup d'oeil , qui n'est 
pas sans agréments , on est bien vite choqué du grand nombre 
de choses étranges et insolites qui vous assiègent de toutes parts. 
Le voyageur le plus bienveillant et le moins sujet à l'humeur, a 
grand' peine à se défendre de certains mouvements d'impatience. 
Tel serait l'effet que la délicieuse méthode de Velluti produirait 
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d'abord sur l'amateur de Paris. Je propose à cet amateur d'en- 
tendre, le plus tôt qu'il pourra, la romance de Vholina chantée 
par Velluti ». 

Une femme jolie, et surtout remarquable par une taille su- 
perbe, qui se promène à la terrasse des Feuillants , enveloppée 
dans sa fourrure, par un beau soleil du mois de décembre, est un 
objet fort agréable aux yeux; mais si un instant après cette 
femme entre dans un joli salon garni de fleurs, et où des bouches 
" de chaleur artistement ménagées font régner une température 
douce et égale, elle quitte sa fourrure et paraît dans toute la 
fraîcheur brillante d'une toilette de printemps. Faites venir 
d'Italie la romance de VIsolina, entendez-la chanter par une 
jolie voix de ténor, vous verrez apparaître la jeune femme de la 
terrasse des Feuillants, mais vous ne pourrez guère juger que de 
l'élégance des mouvements et des formes; la fraîcheur et le fini 
des contours seront invisibles pour vous. Que ce soit au contraire 
la délicieuse voix de Velluti qui chante sa romance favorite, vos 
veux seront dessillés, et bientôt ravis à la vue des contours déli- 
cats dont le charme voluptueux viendra les séduire. 

Le ténor a chanté trois mesures ; ce sont des prières adressées 
par un amant à sa maîtresse irritée. Ce petit morceau finit par 
un éclat de voix : l'amant , maltraité par ce qu'il aime, implore 
son pardon au nom du souvenir charmant des premiers temps 
de leur bonheur. Velluti remplit les deux premières mesures de 
fioriture, exprimant d'abord l'extrême timidité, et bientôt le 
profond découragement; il prodigue les gammes descendantes 
par demi-tons , les scale trillate, et part tout à coup à la troi- 
sième mesure par un éclat de voix simple , fort, soutenu, et, les 
jours où il jouit de tous ses moyens, abandonné. Il est impos- 
sible qu'une femme qui aime résiste à ce cri du cœur. 

Ce style peut sembler trop efféminé, et ne pas plaire d'abord ; 
mais tout amateur français de bonne foi conviendra que cette ma- 
nière de chanter est pour lui une région inconnue, une terre 
étrangère, dont les chants de Paris ne lui avaient donné aucune 
idée. Nous avons bien ici des gens qui font des ornements et 
qui les exécutent avec justesse, mais les sons de cette voix ne sont 
pas agréables en eux-mêmes et indépendamment de la place 

» 

i. En septembre 1823, Velluti chante à Livournc l'opéra de Morlachi, intitulé 
Teùaido e holina, où se trouve la célèbre romance, 
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qu'ils occupent. Ensuite cette voix est antimusicale, elle met 
sans cesse ensemble des choses qui ne vont pas à côté l'une de 
Vautre et qui se nuisent par leur voisinage. Sans se rendre 
compte du pourquoi, un homme né pour les arts, et qui a fait 
l'éducation de son oreille par deux cents représentations des 
Bouffes , sent confusément que les agréments qu'on lui étale 
manquent de charme ; sa raison approuve tristement , mais son 
cœur reste froid. C'est la sensation contraire , accompagnée d'un 
plaisir croissant tous les jours, qu'il trouvera en entendant 
Velluti dans les soirées où cet excellent chanteur jouit de la plé- 
nitude de ses moyens. Un castrat, attaché à la chapelle de Sa 
Majesté le roi de Saxe, le célèbre Sassarini, donnait le même 
plaisir dans des chants d'église. Davide approche de ces sensations 
délicieuses autant que peut le faire une simple voix de ténor. 
Je ne nommerai pas ici quelques autres belles voix, qui rappel- 
leraient les sensations angéliques que l'on doit à Velluti, si le 
hasard avait placé un cœur sensible dans le voisinage de ces go- 
siers flexibles. Ces belles voix, que le vulgaire admire et aux- 
quelles rien ne manque à ses yeux , exécutent au hasard et sou- 
vent fort bien une foule d'agréments de significations, de cou- 
leurs, de natures opposées. Supposez Talma agité par un cau- 
chemar pénible, et récitant de suite et pêle-mêle, mais toujours 
avec son rare talent, deux ou trois vers de ses plus beaux rôles. 
A quatre vers de fureur d'amour, appartenant à l'Oreste dV/t- 
dromaque, succèdent deux vers de raisonnements élevés et su- 
blimes, pris dans le rôle de Sévère, de Polyeucte; ils sont 
immédiatement suivis de deux vers peignant un tyran qui con- 
tient à peine sa soif pour le sang, et l'on reconnaît Néron. Le 
vulgaire , qui n'a point d'âme et qui ne comprend rien à tout 
cela , trouve tous ces vers fort bien déclamés et applaudit. Voilà 
ce que font la plupart des grands chanteurs, M. Martin par 
exemple. 

Velluti au contraire déclame bien une suite de vers qui ap- 
partiennent tous au même rôle. 
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Ce vrai drame noir et plat a été arrangé pour Rossini par 
M. Gherardini de Milan, d'après le mélodrame du boulevard, 
qui a pour auteurs MM. Daubigny et Caigniez. Pour comble de 
disgrâce, il paraît que cette vilaine histoire est fondée sur la 
réalité : une pauvre servante fut dans le fait pendue jadis à Pa- 
laiseau , en mémoire de quoi l'on fonda une messe appelée la 
messe de la pie. 

Les Allemands, pour qui ce monde est un problème non ré- 
solu, et qui aiment à employer les trente ou quarante ans pour 
lesquels le hasard les a placés dans cette triste cage, à en compter 
les barreaux; les Allemands, qui préfèrent le drame de Calas, 
provenant également de notre boulevard , au don Carlos ou au 
Guillaume Tell de Schiller, qui leur semblent trop classiques; 
les Allemands, qui, en 1823, croient aux revenants et aux mira- 
cles du prince de Hohenlohe, seraient ravis du degré de noirceur 
que la réalité ajoute au triste drame de la Pie voleuse. 

Le Français , homme de goût, se dit : Ce monde est si vilain, 
que c'est porter de l'eau à la mer et se donner le plus triste des 
rôles, que d'examiner les s***** de celui qui Ta fait; fuyons la 
triste réalité. Et il demande aux arts du beau idéal qui lui fasse 
oublier bien vite , et pour le plus longtemps possible, ce monde 
de bassesses, où 

Le grand Ajax est mort, et Thersite respire. 

(La Harpe.) 

L'Italien, dès qu'il peut être délivré du prêtre qui a tourmenté 
sa jeunesse, ne s'embarrasse pas de si longs raisonnements ; il ne 
s'en tirerait jamais, et la police de son pays l'empêche, depuis 
des siècles, d'apprendre la logique; il a des passions, il s'y livre 
en aveugle. Rossiiiijlui fait de belle musique sur un sujet abo- 
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minable ; il jouit de cette musique sans trop s'arrêter au sujet, 
et fuirait bieu vite comme un seccatore le triste critique qui vien- 
drait lui faire voir les défauts de son plaisir. L'Italien n'admet 
tout au plus qu'une sorte de discussion, celle qui tend à doubler 
ses plaisirs tout de suite et argent comptant. 

La Gazza ladra est un des chefs-d'œuvre de Rossini. Il l'écri- 
vit à Milan en 1817, pour la saison nommée prima vera (le 
printemps) 

Quatorze ans du despotisme d'un homme de génie avaient fait 
de Mi'an, grande ville renommée autrefois pour sa gourmandise, 
la capitale intellectuelle de l'Italie; ce public comptait encore 
dans son sein, en 1817, quatre ou cinq cents hommes d'esprit 
supérieurs à leur siècle, reste de ceux que Napoléon avait recru- k 
tés de Bologne à Novare, et de la Ponteba à Ancône, pour rem- 
plir les emplois de son royaume d'Italie. Ces anciens employés, 
que la crainte des persécutions et l'amour des capitales rete- 
naient à Milan , n'étaient nullement disposés à reconnaître une 
supériorité quelconque dans le public de Naples. On arriva donc 
à la Scala, le soir de la première représentation de la Gazza la- 
dra, avec la bonne intention de siffler l'auteur du Barbier, d'Éfi- 
sabeth et à'Otello , pour peu que sa musique dépïrit. Rossini 
n'ignorait pas cette disposition défavorable , et il avait grand'- 
peur. 

Le succès fut tellement fou, la pièce fit une telle fureur, car- 
j'ai besoin ici de toute l'énergie de la langue italienne, qu'à 
chaque instant le public, en masse, se levait debout pour couvrir 
Rossini d'acclamations. Cet homme aimable racontait le soir, au 
café de Y Académie, qu'indépendamment de la joie du succès, il 
était abîmé de fatigue pour les centaines de révérences qu'il avait 
été obligé de faire au public, qui, à tous moments, interrompait 
le spectacle par des bravo maestro! e viva Rossini! 

Le succès fut donc immense , et l'on peut dire que jamais 
maestro n'a mieux rempli son objet. Les applaudissements 
étaient d'autant plus flatteurs que, comme je l'ai déjà dit, ce 
public, en 1817, était encore composé de l'élite des gens d'esprit 
de toute la Lombardie. Aussi est-ce à cette époque que Milan a 
été illustré par les chefs-d'œuvre de riganô. Ce beau moment 

4. Celte stagione commence le 10 avril; la stagùme du carnaval , le S6 décembre, 
seconde fête de Noël; et celle de raotomne, le 15 aont. 
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s'est terminé vers 1820,' par les arrestations et le carbonarisme. 

J'étais à la première représentation de la Gazza ladra. (Test 
un des succès les plus unanimes et les plus brillants que j'ai© 
jamais vus, et il se soutint pendant près de trois mois au même 
degré d'enthousiasme. Rossini fut heureux en acteurs; Galli 
avait alors la plus belle voix de basse d'Italie, la voix la plus 
forte et la plus accentuée ; il joua le rôle du soldat d'une manière 
digne de Kean ou de Dë Marini. Madame Belloc chanta celui 
de la pauvre Ninetta avec sa voix magnifique et pure qui semble 
rajeunir tous les ans ; elle jouait ce rôle facile avec infiniment 
d'esprit. Je me souviens qu'elle l'ennoblissait beaucoup; ce 
n'était pas tant une servante vulgaire que la fille d'un brave sol- 
dat que les malheurs de son père ont forcée à chercher de l'emploi. 
Monelli, ténor agréable, faisait le jeune soldat Giannetto qui re- 
vient à la maison paternelle; et Boticelli, le vieux paysan Fabrizio 
f 'ingraditOy rôle si bien joué à Paris par Baril li. Ambrosi , avec 
sa voix superbe et son jeu tout d'une pièce, représentait fort bien 
le méchant Podestà; enfin, les grâces de mademoiselle Galianis, 
dans le rôle de Pippo, étaient inimitables et donnaient un effet 
charmant au duetto du second acte entre Pippo et Ninetta. 
Tous les acteurs cherchaient comme de concert à ennoblir la 
pièce. Madame Fodor, au contraire, Ta rendue bien vulgaire. 

Que dire de l'ouverture de la Gazza ladra? A qui cette sym- 
phonie si pittoresque n'est-elle pas présente ? 

L'introduction du tambour comme partie principale lui donne 
une réalité, si j'ose m'exprimer ainsi, dont je n'ai trouvé la sen- 
sation dans aucune autre musique 1 ; il est comme jrapossible de 
ne pas faire attention à celle-ci. II me le serait également de 
rendre les transports et la folie du parterre de Milan à l'appari- 
tion de ce chef-d'œuvre. Après avoir applaudi à outrance, crié et 
fait tout le tapage imaginable pendant cinq minutes, quand la 
force nécessaire pour crier n'exista plus, je remarquai que chacun 
parlait à son voisin, chose fort contraire à la méfiance italienne. 
Les gens les plus froids et les plus âgés s'écriaient dans les loges : 
O bello ! o bellol et ce mot était répété vingt fois de suite : on ne 
l'adressait à personne, une telle répétition eût été ridicule ; ou 
avait perdu toute idée d'avoir des voisins , chacun se parlait à 
soi-même. Ces transports avaient toute la vivacité, tout le charme 

• 

1. Voir les dissertations imprimées a Berlin sur r-etie onfertore en 1819. 
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d'un raccommodement. La vanité du public se rappelait le Turco 
in ltalia. Je ne sais si le lecteur se rappelle aussi que cet opéra 
avait été sifflé comme manquant de nouveauté. Rossini désira 
réparer cet échec , et ses amis furent flattés qu'il eût bien voulu 
faire quelque ebose de si nouveaupour eux. Cette situation mo- 
rale du maestro rend fort bien compte du tambour et du tapage 
un peu allemand de l'ouverture; Rossini avait besoin de frapper 
fort dès le début. On n'eut pas entendu vingt mesures de cette 
belle symphonie, que la réconciliation fut faite ; on n'était pas à 
la fin du premier presto, que le public sembla fou de plaisir, 
tout le monde accompagnait l'orchestre. Dès lors l'opéra et le 
succès ne furent plus qu'une scène d'enthousiasme. A chaque 
morceau il fallait que Rossini se levât plusieurs fois de sa place 
au piano pour saluer le public; et il parut plus tôt las de saluer 
que le public d'applaudir. 

Cette ouverture, qui commence par le retour du jeune soldat 
couvert de gloire dans sa famille champêtre, prend bientôt le 
caractère triste des événements qui vont suivre; mais c'est une 
tristesse pleine de vivacité et de feu , une tristesse de jeunes 
gens ; les héros de la pièce sont jeunes en effet. L'introduction 
est brillante de verve et de feu; elle me rappelle les belles sym- 
phonies de Haydn et l'excès de force qui distingue ce composi- 
teur. L'attention est appelée sur la Pie avec tout l'esprit possible : 

Brutia gazza maladetta 
Che ti colga la saeita! 

Je trouve ici , dès la première mesure, une certaine énergie rus- 
tique, une teinte champêtre, et surtout une absence totale de la 
finesse des villes , qui , par exemple , donne à cette introduction 
une couleur tout à fait différente de celle du Barbier. Je me 
figure que la musique à Washington ou à Cincinnati , si elle était 
nationale et non copiée, offrirait cette absence complète de re- 
cherche et d'élégance 1 . 

Cette nuance d'énergie rustique s'étend sur tout le premier 
acte. L'humeur revêche de la fermière Lucie, ou plutôt les tristes 
effets que va produire ce défaut de caractère, sont annoncés par 
un morceau extrêmement imposant : 

4. Ce commencement du premier acte a le caractère des Poésies de Crabbe, quel- 
quefois l'énergie des Ballades de Burns. 

42 
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Marmotté, chefite? 

On sent à l'instant la présence d'un grand talent. Il y a absence 
de détails, et développement parfait d'une grande idée. On voit 
que l'auteur a eu le courage de braver la peur d'ennuyer, et de 
négliger les petites phrases amusantes-, de là le grandiose \ 
La répons j à Lucie qui demande où est son mari, 

Tuo. marlto? 

le petit air du bonhomme Fabrice qui arrive de la cave la bou- 
teille à la main, tout cela est éminemment gai, rustique, plein 
de force, et rappelle de plus en plus le style de Haydn. C'est 
encore la pie qui est chargée d'annoncer au spectateur l'amour 
du jeune soldat ; sa mère dit : 

Egli dee sposar... 

la pie l'interrompt par le cri 

Ninclta! Ninella! 

Il y a un feu étonnant dans le tutti : mi V udremo narrât' ton 
diletio. J'observerai toutefois que la joie vive et le brio ( l'en- 
traînement ) sont d'autant moins difficiles à produire, que l'on 
ne cherche pas à conserver l'air distingué et noble. Il y a ici deux 
jolis vers bien militaires ! 

Or d' orgoglio brillar lo vedremo. 
Or di bella pietà sospirar. 

La cavatine de Ninette 

Di piacer mi balza il cor, 

est , comme l'ouverture, une des plus belles inspirations de Ros- 
sini : qui ne la connaît pas ? C'est bien la joie vive et franche 
d'une jeune paysanne. Jamais peut-être Rossini n'a été plus bril- 
lant et en même temps plus dramatique, plus vrai, plus fidèle 
aux paroles. Cet air est de la force de Cimarosa, et a une vivacité 
de début assez rare chez Cimarosa. 

i. C'est le même principe que ponrles tableaux du Corrége et les marbres anti- 
quçs. Il y a une description du beau qui convient à tous les arts, depuis un duetto 
bouffe jusqu'à l'architecture de l'intérieur d'un» prison. Dea pilastres grecs dans une 
prison consolent. 
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Peut-être pourrait-on blâmer la cantilène, comme un peu vul- 
gaire et rustique. Remarquez que dès que Rossini veut être ex- 
pressif, il est obligé d'eu revenir au chant périodique. La phrase 
di piacere a huit mesures, chose rare chez ce maître V II y a 
une nuance touchante introduite avec un art infini ; c'est dans 

Dio d' amor, confldo in te, 

avant la reprise. On oublie la gaucherie des paroles Dieu 
d'amour dans la bouche d'une jeune paysanne. Apparemment 
que l'auteur est un classique. Madame Fodor a chanté cette ca- 
vatine à Paris, avec une voix au-dessus de tous les éloges, mais 
la sensibilité et l'accent répondaient peu à la beauté de la voix. 
A la manière de tous les artistes qui ne brillent pas par la sen- 
sibilité et le foyer intérieur, comme disent les peintres , madame 
Fodor ne pouvant pas faire cette cavatine belle, elle la faisait 
riche. Elle accablait de roulades et d'ornements supérieurement 
exécutés , les inspirations du maestro , et parvenait à les faire 
oublier. Voilà un joli triomphe ! Rossini , s'il l'avait entendue, lui 
aurait répété ce qu'il dit au célèbre Velluti , lors de la première 
représentation de YAureliano in Palmim (Milan 1814) : Non 
conosco più le mie arie. Je ne reconnais plus ma musique. 

L'expression dramatique vive et franche, et pourtant parfaite- 
ment belle, est assez rare chez Rossini pour qu'on la respecte. 
La première phrase de 

Di piacer mi balza il cor, 

doit être donnée absolument sans ornements et sans roulades ; 
il faut les réserver pour la fin de l'air, où Ninette semble réflé- 
chir sur l'excès de son bonheur. Les fioriture gaies et brillantes 
sont fort bien placées sur 

Ah ! gta diraentico 
1 miei tormenti ; 

paroles que la jolie petite Ginti dit d'une manière séduisante. 

A Milan , cette nuance, comme toutes les autres, fut fort bien 
saisie par madame Relloc. Je craindrais de fatiguer le lecteur si 

1. Si Ton supprime une mesure de la première phrase que chante Ninette, on sent 
qu'il manque quelque chose ; ce qui n'a guère lieu chez Rossini que dans les mouve- 
ments de walse, du moins dans les opéras de sa iteonde manière. 
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je lui parlais encore des transports du public, à l'apparition de 
cet air si simple, si naturel , si facile à comprendre. C'est le su- 
blime du génie champêtre. ïl est fâcheux que la scène ne soit pas 
en Suisse; cet air conviendrait à Lisbeth % . Les spectateurs du 
parterre étaient montés sur les banquettes; ils firent répéter l'air 
de madame Belloc et l'écoutèrent debout; leurs cris redeman- 
daient cette cavatine une troisième fois , lorsque Rossini dit de 
sa place au piano, aux spectateurs des premières files du par- 
terre : « Le rôle de Ninette est fort chargé de musique; madame 
« Belloc sera hors d'état d'arriver à la fin , si vous la traitez 
« ainsi. » Cette raison , qui fut répétée et discutée au parterre, 
produisit enfin son effet après une interruption d'un quart 
d'heure. Tous mes voisins discutaient entre eux avec feu et fran- 
chise, comme d'anciennes connaissances. Je n'ai jamais revu une 
telle imprudence en Italie. Un espion peut prendre prétexte d'une 
telle conversation pour paraître lié avec vous et vous dénoncer 
ensuite avec succès. 

Après cette cavatine, qui respire la joie et la fraîcheur des 
forêts, nous sommes ramenés à ce que la civilisation a de plus 
ignoble, par l'air du juif; il me rappelle toujours les juifs de 
Pologne, la plus abominable race de l'univers 2 : cet air est pour- 
tant fort bien. A force d'esprit , Rossini a fait supporter ce qu'il 
a de ressemblant à la réalité. Je trouve une richesse musicale 
incroyable, une abondance infinie, une luxuriancy de génie, 
comme diraient les Anglais, dans le chœur qui annonce le retour 
de Giannetto : 

Bravo! bravo! ben tornaio! 

L'air de ce jeune soldat qui , après s'être couvert de gloire à 
l'armée, arrive dans son village, où le journal a donné de ses 
nouvelles , est faible et plat , et de plus déplacé. Le jeune soldat 
aborde sans façon sa maîtresse, et laisse seuls , dans le fond de 

1. Opéra célèbre en France il y a vingt ans; c'est le sujet si beau d'une fille-mère, 
abandonnée par son amant. Comparez l'air de Rossini avec la Famille suisse de 
Weigell, chef-d'œuvre de simplicité allemande qui parut trop simple au public de 
Milan en 1819. 

2. Je vois les juifs de Pologne comme les voleurs d'un autre genre de Fondi, au 
royaume de Naples ; la fauie, l'unique faute, est aux gouvernements dont l'impré- 
voyance crée de tels êtres. Les juifs français, depuis Napoléon , sont comme les autres 
citoyens, seulement uu peu plus avares. 
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la scène, son père, sa mère, et tout le village, qui le regardent 
parler d'amour : cette charmante passion a tout perdu si on lui 
ôte la pudeur. 

Anco al neiwico in faccia , 

est assez bien, quoique fat. Il y a une joie douce et tendre, le 
contraire du feu et de la passion folle et française qui était né- 
cessaire ici , dans 

Ma quel piacer che adesso , 

et surtout dans la ritournelle qui annonce ce vers. Ici Rossini 
aurait grand besoin de trouver, dans son chanteur, le feu , la 
passion et l'accent du cœur, qui manquent à sa partition. II fau- 
drait que madame Pasta pût se charger de ce rôle, et de tous les 
rôles passionnés de ce maître; elle leur rendrait le même service 
qu'à Tancrède. 
Avec les paroles, 

No , uon m' inganno , 

que Galli prononce en descendant la colline, la tragédie paraît, 
et la gaieté s'évanouit pour toujours. 

Lorsque Rossini fit la Gazza ladra, il était brouillé avec Galli, 
son rival heureux auprès de la M***. Or, il faut savoir que Galli, 
au milieu d'une très- bel le voix , a deux ou trois notes qu'il ne 
prend justes que lorsqu'il ne fait que passer, mais qu'il donne à 
faux lorsqu'il est obligé de s'y arrêter. Rossini ne manqua pas 
de lui faire un récitatif (celui dans lequel il raconte à sa fille sa 
dispute avec son capitaine) dans lequel il est forcé de s'arrêter 
précisément sur ces notes, qu'il ne peut donner justes. Il y a 
bien paru à Paris , lorsque Galli disait : 

Sciaguralo 
Ei grida; e colla spada 
Già, gia, m* è sopra '. 

Galli, sûr partout ailleurs de sa magnifique voix, se piqua, 
et ne voulut pas changer ces notes à la représentation ; rien 
n'était cependant plus simple. Cette obstination lui a fait man- 

4. Malheureux! s'écrie le capitaine, et il se jette sur moi Tépée à la main. 

42. 
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quer cette entrée à Rome, à Naples, à Paris; et le goût sévère 
et un peu froid de cette capitale s'accommodaut mieux de l'ab- 
sence de toute faute 1 que de la présence de beautés sublimes 
obscurcies par quelques imperfections , le succès de Galli n'a 
jamais été d'enthousiasme comme il aurait dû l'être. 

Galli s'est raidi contre les chut du public, il n'a pas voulu 
changer dix notes ; et la timidité faisant effet sur son organe, en 
dépit de ses efforts , ce début d'un si beau rôle a toujours été 
gâté par trois ou quatre sons hasardés. A Naples , ce récitatif 
était le triomphe de Nozzari , qui le détaillait d'une manière 
inimitable. 

Galli est a la hauteur de la plus belle tragédie dès la fln de ce 
morceau : 

Aruko mio 
Ei disse, e dir non mi poteva : Addio 1 

Il est absurde que Galli, qui fuit son régiment où il a été con- 
damné à mort , paraisse avec son habit de soldat à peine caché 
sous un grand manteau ; c'est un moyen certain de se faire 
arrêter comme déserteur par le premier maire de village. Ceci 
est une question de mise en scène, art qui tient à la peinture. Si 
Galli paraissait couvert de haillons, comme dit le libretto, 

Il prode Ernesto 
Di questi cenci mi coperse , 

peut-être le rôle prendrait-il une teinte ignoble ; il faut parler 
aux yeux à l'Opéra. Dans la nature, Galli, condamné à mort et 
retrouvant sa fille, lui eût adressé deux ou trois mille paroles; 
la musique en choisit une centaine , et leur fait exprimer le sen- 
timent qui paraîtrait dans les trois mille. On sent bien qu'elle 
doit écarter d'abord toutes les paroles qui expriment des détails ; 
donc il faut parler aux yeux. 
Le duetto qui suit le récitatif chanté par Galli , 

Corne frenar il pianto ! 

4. Magistine riliis quàm cm virlutibus. Un (aient calculé pour les Parisiens de 
J810, c'éiait celui de madame Barilli. Le public de Louvois a fait depuis des progrès 
immenses, ce qui ne veut point dire que l'excellente Barilli n'etit encore aujourd'hui 
un fort beau succès. Quatre ou cinq cents personnes rie Paris ont fait l'éducation de 
leur oreille, et sont d'aussi bons juges que les dix mille spectateurs qui fréquentent 
les théâtres de San-Carlo on de la Scala. 
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est uu chef-d'œuvre dans le style magnifique ». Le petit morceau 
d'orchestre qui vient après : 

È certo il mio periglio ; 
Solo un eterno esiglio, 
0 Dio! mi puô salvar 

produit un tremblement physique. Il y a un petit trait bien tou- 
chant après 

Più barbaro dolor. 

Vers la fin de la reprise du duetto , 

Tremendo deslino 

est terrible. Il y a un peu de beau idéal , faisant repos par dis- 
traction du malheur, dans la ritournelle de la fin. 
La cavatiue du Podestà , 

Il mio piano è preparato, 

est un morceau brillant pour une belle voix de basse. Amhrosi 
le chanta à Milan avec une énergie et une force qui avaient le 
défaut de tenir les yeux du spectateur fixés désagréablement sur 
le caractère atroce du Podestà. Pellegrini , à Paris, sert beaucoup 
mieux les intérêts de la pièce, en déployant dans cette cavatiue 
une grâce infinie^et toute la légèreté de sa charmante voix. Ce 
morceau est d'ailleurs beaucoup trop long. 

La lecture du signalement du déserteur, confiée à Ninetta par 
le Podestà, qui a perdu ses lunettes, est une scène qui^ a tout 
Tintérét pressant et cruel du drame ; c'est du malheur nullement 

1. Pins pompeux que touchant. Le style de Paul Yéronèse ou de Buflbn. Ce style 
esl le sublime des cœurs froids. Il fait beaucoup d'effet en province. 

L'harmonie du commencement de ce duetto rappelle l'introduction du Barbier. On 
adresse le même reproche à quelques parties du finale du premier acte. Il y a des 
ressemblances entre l'air Mi manca la voce de Mosè et le quinletlo 

Un padre, una flglia. 

On dit que le morceau qui suit la condamnation de Ninetlc rappelle un chœur de la 
Vestale : Détachez ces bandeaux. 

2. Il ne fallait pis faire un soldat français si tremblant en paroles. L'auteur du 
librelto n'a pas songé à la vanité du pays où il place la scène de son ouvrage ; il a 
peint uu malheureux avec vérité. Voilà la grossièreté que les connaisseurs français 
reprochent aux personnages du Guercbva. 
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adouci par le beau idéal : voilà ce qu'où aime en Allemagne. 
Ce moment est vif, mais il tue la gaieté pour toujours. 
Le terzetto qui suit , 

Respiro - partile , 

est sublime; c'est dès le début que se trouve l'admirable prière : 

Oh! nunie benefico! 

Winter venait de donner à Milan un Mahomet (c'est la tra- 
gédie de Voltaire) où se trouvait une prière magnifique formée 
par les voix réunies de Zopire, au fond du temple, qui prie ; et 
de ses deux enfants, sur le devant de la scène, qui viennent lui 
donner la mort.Rossini ne manqua pas de demander une prière 
à l'auteur du libretto, et l'écrivit ton impegno. 

Le Podestà ayant vu partir le soldat et se croyant seul, dit à 
INinette : 

Siamo soli. Amor seconda 
Le mie brame, i voti miei. 
Ah! sebarbara non sei, 
Famnii parle del too cor «. 

Voilà du superbe style tragique, en musique s'entend. Ce ter- 
zetto est au-dessus de tous les éloges : il établit à jamais la supé- 
riorité de Rossini sur tous les compositeurs ses contemporains. 

La rentrée de Fernand a tout le feu possible : 

* 

Freme il nembo , 

Uom maluro e magistrato , 

VI dovreste vergognar. 

11 y a toujours beaucoup plus de force et d'énergie que d'élé- 
gance et de sensibilité noble, et l'orchestre est bien bruyant: 

No so quel che farei, 
Snianio, deliroe fremo, 

est un volcan. Ici , la rapidité naturelle du style de Rossini sem- 
ble encore augmenter son feu incroyable : ce terzetto est une des 
plus belles choses que ce maestro ait jamais écrites dans sa se- 
conde manière (le style fort). Les groupes en sont disposés avec 

\. « Nous voici seuls : amour seconde ma flamme el mes vœux. Belle Ni nette, si 
vous n'êtes pas barbare, daignez m'ac corder une place dans votre cœur. • 
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un art inflni; il y a une qualité bien rare dans les plus beaux 
morceaux connus, c'est une progression étonnante. On se sent, 
en quelque sorte, plus avancé à la fln du terzetto qu'au commen- 
cement. 

C'est après cette scène qu'on voit la pie voler à travers le théâ- 
tre; elle enlève la cuiller fatale. Le moment est bien choisi; le 
spectateur est trop ému pour prendre ce vol du côté plaisant, et, 
comme on ne s'y attend pas, personne n'a le temps d'examiner 
comment il s'opère. Après le grand morceau tragique, dont nous 
venons de donner une analyse si imparfaite, la musique reprend 
toute la légèreté, toute la gaieté possible, et même une élégance 
qu'elle n'a pas eue jusqu'ici ; et tout cela pour le procès-verbal de 
l'interrogatoire de la pauvre Ninetta : 

In casa di messere. 

Ce morceau est délicieux ; .il me semble qu'aucun maestro 
vivant ne pourrait en faire un semblable. La cantilèue la plus 
charmante que l'art puisse produire est justement appliquée à la 
parole la plus infâme de l'interrogatoire. Quand le jeune mili- 
taire fait observer, avec beaucoup de raison , que l'objet qu'on 
cherche a été 

■ 

Rapilo! no, smarrito 
(Volé! non, égaré), 

le Podestà répond avec une grâce parfaite : 

Vuol dir lo stesso. 
(Qu'importe? ces mots n'ont-ils pas le même sens?) 

Il est vrai que cette admirable légèreté, que ce badinage aima- 
ble et tout à fait monarchique, s'est rencontré plusieurs fois, en 
ces derniers temps, chez des juges, gens du monde, qui envoyaient 
à la mort les ennemis du pouvoir en se jouant, ou plutôt sans 
interrompre les jeux d'une vie aimable et insouciante. La musi- 
que de Rossini serait parfaitement à sa place dans une comédie 
intitulée Charles II 1 ou Henri ///, et où le poète aurait em- 
prunté, pour représenter les moments prospères du règne de ces 

i. Voir les admirables Mémoires de mistress Hulchinson, et les procès de Sidney 
et de tant d'autres. Voir certains détails de procès criminels dans Voltaire. Voir.... 
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princes, le génie qui inspira Pinto à M. Lemercier. J'ai eu besoin 
de m'arréter un instant pour faire sentir à un lecteur né dans 
des pays où la justice est digne de tous nos respects , comme 
chacun sait, que Rossini, né en Romagne et accoutumé aux 
juges nommés par des prêtres, a été peintre fidèle dans tout le 
rôle du Podestà de la Gazza ladra. En plaçant tant de gaieté, 
d'insouciance et de légèreté dans l'interrogatoire de Ninella, il a 
eu égard au caractère principal , qui est le juge, vieux scélérat 
goguenard et libertin, et au dénoûment de son opéra, qu'il sa- 
vait bien devoir être di lietoftne, comme ceux de Métastasp. J'ai 
entendu Rossini repousser très-gaiement les critiques qu'on fai- 
sait de son Podestà , à Milan , lieu où Napoléon avait fait appa- 
raître quelque décence dans la justice ( 1797 à 1814 ). « Le jeune 
« militaire, quoique Français, est un nigaud, disait Rossini; à 
« sa place, moi qui n'ai pas fait de campagnes ni enlevé de dra- 
« peau , je me serais écrié, voyant ma maîtresse accusée : C'est 
« moi qui ai pris la fatale cuiller! Dans le libretto qu'on m'a 
« donné, Ninetta, confondue par des apparences accablantes, ne 
« sait que répondre; Giannetto est un sot. Le personnage prin- 
« cipal de mon finale est donc le juge, lequel est un coquin 
« nullement triste, et qui , d'ailleurs, n'a aucune idée de perdre 
« Ninetta ; il ne songe, pendant tout le temps de l'interrogatoire, 
« qu'à lui vendre sa grâce, et au prix qu'il en obtiendra 1 . » 
Rossini n'ajoutait pas, car il est fort prudent et se souvient de la 
mort de Cimarosa : Allez voir dans mon pays, à Ferrare, à Ri- 
mini , les jugements que Ton y rend tous les jours. Avisez-vous 
d'avoir un procès et d'être accusé d'avoir mangé un poulet le 
vendredi , un an ou deux auparavant. Les P*** envoient dans les 
jardins des palazzi voir si l'on jette des os de poulet le vendredi. 
La femme de chambre de la maison n'a pas l'absolution à Pâques 
si elle ne dénonce les os des poulets mangés en cachette : or, 
une femme de chambre, à Imola ou à Pesaro, qui ne fait pas ses 
pâques est une fille perdue. Qu'on se figure, dans une ville de 
vingt mille âmes comme Ferrare, un préfet, sept à huit sous- 
préfets, une douzaine de commissaires de police, n'ayant autre 
chose à faire au monde que de savoir si monsieur un tel mange un 

*. 11 Podestà. — Ora c mia, son contento, 

Ah ! sei giunto felice raomento , 
Lo spavenlo piegar la farà. 
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poulet le vendredi ! Le légat, ses secrétaires et ses agents secrets, 
dont j'ai ci-dessus traduit les titres en dénominations françaises, 
sont prêtres. Ils ont l'administration; mais ils sont contrecarrés 
en tout et haïs à la mort par l'autorité ecclésiastique, l'archevê- 
que, ses grands-vicaires, les chanoines, etc., ennemis jurés des 
autorités administratives, et les dénonçant sans cesse à Rome 
comme inclinant au relâchement. Ces dénonciations peuvent 
empêcher le légat de devenir cardinal à la première promotion. 
Or, tous ces grands intérêts, toutes ces rivalités, tous les conseils 
de la prudence, peuvent être satisfaits en dénonçant le pauvre 
diable de bourgeois de Ferrare qui a cédé à la tentation de man- 
ger un poulet le vendredi. Je pourrais ajouter vingt pages de 
détails, mou seul embarras serait d'affaiblir les couleurs, de 
diminuer la vérité ; je ne veux pas tomber dans l'odieux , ce 
serait la pire des chutes pour un livre frivole Le résultat de 
toutes les anecdotes que je pourrais raconter sur la Romagne 
serait toujours que Rossini , en donnant tant de gaieté et de légè- 
reté à son podestà libertin, n'a nullement songé à faire une 
épigramme abominable et à la Juvénal. En général , c'est très- 
peu la coutume en Italie que de s'indigner par écrit des fripon- 
neries; cela rend triste, cela est de mauvais ton; d'ailleurs c'est 
un lieu commun. 

Le caractère tranquille du pitoyable amant de Ninetta apparaît 
bien dans le chant : 

Tu dunque sei rea! 
(Ed io la credea 
L' istessa onestà.) 

Toute la niaiserie que le cœur sensible des habitants de la rue 
Saint Déni s passe à leur cher mélodrame éclate lorsque Ninetta 
se laisse confondre, 

■ 

Non , v' è più speme, 

parce que le juif déclare qu'il y avait sur la pièce d'argenterie à 
lui vendue un F et un V, elle qui vient de dire que son père 
s'appelle Ferdinand Villabella, d'où le Podestà a conclu natu- 

1. Si l'on attaque les bases de mon raisonnement, je pourrai publier quelques 
anecdotes dont je me borne maintenant à donner la morale ; et tout cela se passait 
sous le ministère modéré de M. le cardinal Consalvi. Voir Laorens, Tableau de Rome; 
Sintoml, Gorani. 
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rellement que ce père était l'homme qui se trouvait avec elle et 
pour lequel elle a lu un faux signalement. Ninetta se garde bien 
déjouer au poète le mauvais tour de dire tout simplement : Ce 
couvert m'a été remis par mon père , et les lettres F V forment 
son chiffre. La pauvre Clle aime mieux mourir. Le malheur de 
ce libretto, c'est que tous les personnages y sont des êtres com- 
muns. Ce défaut ne se trouve jamais dans les opéras allemands : 
il y a toujours quelque chose pour l'imagination. 

Ce finale est plein de mouvement , d'entrées et de sorties aux- 
quelles le spectateur prend un vif intérêt. Il y a beaucoup d'à solo 
et de petits morceaux d'ensemble fort attachants. Il est impossi- 
ble de mieux disposer les groupes d'un grand tableau. Les paroles 
ne sont pas mal : je voudrais que ce fût le contraire, que la situa- 
tion fût belle et naturelle, et les paroles fort ridicules, car qui 
fait attention aux paroles? A Naples, on trouvait des longueurs 
dans ce finale; je l'ai vu admiré par le caractère plus tranquille 
des Milanais. Pour mon compte, je me range à l'avis des bons 
Milanais. L'expression est vive, forte, naturelle, mais toujours 
rustique, à l'exception de quelques mesures délicieuses au com- 
mencement de l'interrogatoire. Ce premier acte me rappelle à 
chaque instant le genre de gaieté que Haydn a mis dans le mor- 
ceau de l'automne de ses Quatre Saisons, lorsqu'il veut peindre 
la gaieté des vendanges. 

Mozart eût rendu ce finale atroce et tout à fait insupportable, 
en prenant les paroles au tragique; son âme tendre n'eût pas 
manqué de se ranger du parti de Ninetta et de l'humanité, au 
lieu de songer au Podestà et à ses projets plus libertins que san- 
guinaires, lesquels sont clairement indiqués par ses derniers mots 
en quittant la scène : 

Ah , la gioja mi brilla ncl seno ! 
Più non perdo si dolce lesor. 

i . Le caractère du Podestà a été peint avec esprit et énergie par Duclos, dans le 
roman de la Baronne de Luz. Le juge libertin de Duclos s'appelle Thuring; celui de 
la Gazza ladra doit être joué avec une teinte de bouffonnerie chargée, qu'aucun chan- 
teur italien n'ose hasarder devant un public sévère et hautain, qui n'entend pas la 
plaisanterie. 11 fant faire ressortir la qualité du goguenard. 



i 
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SECOND ACTE. 

Toutes les figures que vous rencontrez dans la rue présentent, 
à Paris, l'image amusante de quelque petite nuance de passion ; 
ordinairement l'égoïsme affairé chez les hommes de quarante 
ans, l'affectation de Y air militaire chez les jeunes gens; chez 
les femmes , le désir de plaire, ou au moins de vous indiquer à 
quelle classe de la société elles appartiennent. Jamais l'expres- 
sion directe de l'ennui , ce serait un ridicule à Paris , l'ennui ne 
s'y voit que sur les figures d'étrangers ou de nouveaux débar- 
qués , où il alterne avec la mauvaise humeur ; enfin jamais , au 
grand jamais, les passions sombres. En Italie, souvent et trop 
souvent l'ennui par manque de sensations, quelquefois une joie 
tenant de la folie, assez fréquemment les passions sombres et 
profondes. Le Français de Paris apporte au spectacle une âme 
déjà usée, durant la journée, par mille nuances de passion ; l'Ita- 
lien de Parme ou de Ferrare, une âme vierge que rien n'a émue 
de toute la journée, et en outre une âme susceptible des senti- 
ments les plus violents. L'Italien, dans la rue, méprise les pas- 
sants ou ne les voit pas ; le Français veut leur estime. 

On ne peut pas dépenser son bien de deux manières. Le Pari- 
sien , dès l'instant qu'il sort le matin , trouve cent affaires # et 
cent petites émotions. Depuis la chute de Napoléon, rien ne 
trouble la tranquillité de mort de la petite ville d'Italie ; tout au 
plus , tous les six mois , quelque arrestation de carbonaro. Voilà, 
ce me semble, la raison philosophique des succès fous que l'on 
voit si souvent au delà des Alpes , et jamais en France. Non- 
seulement il y a plus de feu dans les âmes, mais encore ce feu y 
est accumulé par l'économie. En France, nous avons dix plaisirs 
d'espèces différentes pour amuser nos soirées ; en Italie, un seul, 

* 43 
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la musique. "Un succès fou au théâtre, c'est chez le public de 
Paris la curiosité de porter un jugement sur une pièce dont on va 
parler pendant un mois ; on y court pour la juger et non pour 
avoir des transports et des larmes *. 

Ce sont, au contraire, des larmes et des transports qu'il y 
avait chez les bons Milanais après le finale du premier acte de 
la Gazza. Ils pensaient beaucoup à leur plaisir et à leur émo- 
tion , et fort peu à la gloire qui en pourrait revenir à Rossini. Le 
commencement du second acte parut un peu pâle. Le rôle de 
Pippo était cependant joué par mademoiselle Gallianis, jeune 
actrice de la figure la plus noble et dont la jolie voix de contr- 
alto rendit fort bien le duetto 

E ben , per roia memoria . 
Almen la serberete , 

que Pippo vient chanter dans la prison avec Ninetta. 

Fin die mi balle il cor, 

Vedo in quegli occhi il pianlo, 

sont des passages touchants ; mais on remarque avec peine cer- 
taines batteries fort déplacées, vers la fin du duetto; elles font 
souvenir du métier daus un moment où le spectateur ne voudrait 
que jouir de sa douleur. Ce duetto me rappelle toujours les gens 
peu sensibles , qui tombent dans l'air pleureur, quand absolu- 
ment ils veulent être tristes , et que l'occasion le requiert. 

En entendant mademoiselle Stephens, à Londres, je pensais 
que Rossini aurait dû écrire ce morceau dans le genre de la mu- 
sique vocale anglaise. Cette musique abjure presque tout à fait 
l'empire de la mesure ; elle ressemble à des sons de cor entendus 
de fort loin pendant la nuit, et dont on perd souvent quelques 
notes intermédiaires : rien de plus touchant, et surtout rien de 
plus opposé à toiit le reste de la musique de la Gazza ladra. 

L'air du podestà et surtout le chœur qui le termine, auraient 
fait la réputation d'un compositeur moins riche que Rossini. Il 
n'en est pas de même du duetto de Gianetto : 

Forse un di conoscerete. 

On dirait, à la vulgarité qui paraît dans quelques cantilènes, 

I. Le plaisir dramatique ne se voit plus que chez le peuple, à la Porte-SainfcMartin, 
a la Gaieté, etc. 
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que Rossini a voulu tout à fait se transformer en compositeur 
allemand et écrire comme Weigl ou Winter. Aussi est-ce en Al- 
lemagne que la Gazza réussit le plus ; ses défauts sont invisibles 
à Darmstadt et peut-être cjes qualités , tandis qu'on méprise 
Tancrède comme de petite musique. \\ faut frapper fort ces bons 
Allemands. L'arrivée du soldat vient rendre à ce deuxième acte 
le feu sombre qui anime le premier. Galli joue toute cette fin du 
drame mieux que dé* Marini ou Iffland. Nous n'avons aucun 
acteur en France qui approche de ce genre de talent; Talma lui- 
même est bien médiocre dans Falkland et dans le Meinau de 
Misanthropie et Repentir. 
L'air de Galli , 

Ou colpo inpensato ! 

est assez commun. Rossini, voyant Galli avoir peu de succès à 
ISaples , se réconcilia avec cet ancien rival , et lui Ht cet air toul 
à fait écrit dans ses cordes. 
Le commencement du récitatif : 

Che vaol dire quel pianto? 

est bien. 11 y a du sentiment tragique et sombre dans 

M' investe, m' assale. 

Nous sommes attendris'par un rayon de beau idéal sur 

Per le, dolce figlia; 

mais perche arnica spemè? est détestable; c'est du mauvais 
Rossini , des agréments de concert au lieu de pathétique, et , 
pour comble de misère, des agréments qui ne sont que des rémi- 
niscences d'opéra buffa \ 
L'air finit par de beaux accents tragiques sur 

Scoperto , avvilito , 
Proscritto t insegoito. 

Zuchelli chante cet air d'une manière admirable ; c'est bien là le 
désespoir d'une âme tendre. Le public n'a pas encore été averti 
du mérite de ce chanteur. 

4. Exemple frappant du défant de Rossini dans sa seconde manière; il écrit un air 
avec les agréments que son chanteur exécute avec facilité 
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A la manière dont Rossini a écrit, pour Galli , cet air de ré- 
conciliation, je croirais qu'il boudait encore. Les savants remar- 
quent, comme une chose nouvelle, que vers la fin Porchestre va 
beaucoup plus haut 1 que le chant et cependant ne le couvre pas ; 
on sent à tous moments, en voyant célébrer comme des nou- 
veautés des choses aussi simples , que la science de la musique 
est encore au berceau. 

Le chœur des juges , 

Tremate , o popoli , 

est superbe. Voilà le triomphe du style magnifique, la terreur 9 . 
Ce chœur est tellement imposant, que je n'ai jamais vu rire à 
Louvois, à l'aspect de tout un tribunal de première instance, la 
toque en tête, qui se met à chanter. On dit que ce morceau res- 
semble un peu à un chœur de YOrfeo de Gluck; je le croirais 
plutôt imité de Haydn , s'il est imité. 

L'arrivée de Ninetta , la lecture de la sentence de mort , sont 
des moments terribles que je ne chercherai pas à rappeler au 
lecteur; heureux si je pouvais terminer ici l'analyse de la Gazza 
ladra, mais je serais trop injuste envers Rossini. 

Gia d'intorno 
Ulular la morte ascolto , 

glace le sang, surtout le mot ulular ; c'est à faire trouver mal 
les gens nerveux. L'entrée de Galli est sublime 

Ah no! ferniate. 

A l'exception de mademoiselle Mars, la scène française ne 
nous a rien offert de comparable depuis Monvel. En Italie, j'ai 
vu à c?e' Mariniy et surtout à la Pallerini , des moments au 
moins aussi beaux. Ifland, à Berlin , en 1807 , avait une ou deux 
entrées comparables à celle de Galli. 

Dans les situations extrêmes , il n'y a plus lieu à cantilène, le 

1. Artiflce fréqueut chez Rossini, et au moyen duquel l'accompagnement , quoique , 
fort surchargé, ne couvre pas la voix. Mozart n'a pas su éviter cet inconvénient en 
mille endroits, et, par exemple, dans l'air : Balti, balti, o bel Mazetio, de Don Juan. 

2. Les gens communs sont accessibles à cette passion. Voir les phrases de Bossuel. 
En pour un homme qui goûtait Kaphaél, il y en avait cent à qui Michel-Ange 
faisait peur. Canova n'eût joui d'aucun succès en 15-20. 
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récitatif suffit. Les paroles suivantes de Galli sont une preuve de 
cette vérité singulière et si contraire aux théories vulgaires : 

Son vostro prigioniero, 
Il capo mio troncate '. 

Il me semble que les spectateurs sont émus au point de sentir 
dislinctement quel est le véritable cri de la nature. Des specta- 
teurs amenés à ce point d'émotion sont dangereux; ils repous- 
sent avec horreur toute entreprise que l'art pourrait tenter pour 
embellir la nature », 

La musique est à la hauteur des paroles dans ces deux vers 
terribles, chantés par les juges et le préteur avec l'accent impo- 
sant d'une nombreuse réunion de voix de basse : 

L' uno in carcere , 

E l' allro sul patibolo K 

1. « Faites tomber ma tête, je sais votre prisonnier; mais ne vous couvrez pas du 
sang d'une pauvre jeune fille qui ne sait pas même se défendre. » 

Paroles fort belles, sans doute ; mais il fallait dire : C'est moi qui ai donné un cou- 
vert à vendre à ma fille ; faites rechercher ce couvert, etc. On dira que j'attaque un 
pauvre libretto italien eu vrai littérateur français. Ces messieurs attaquent les paroles 
d'un libretto; voyez la grande colère du Miroir contre le cra , cra de Taddeo de 
Yltaliana in Algeri. Pour moi, je m'attaque aux situations fausses; les paroles d'un 
libretto sont toujours fort bien à mes yeux, je ne les écoute pas. J'ai lu celles de la 
Gazza pour la première fois, en écrivant la présente notice, dans laquelle j'ai le 
malheur de ne pouvoir rappeler les chants de Rossini qu'à l'aide des paroles qui les 
accompagnent. On eût trouvé ridicule de mettre, au lieu des paroles, une ligne de 
musique en note au bas de la page, pour nommer un air. 

Depuis le milieu du premier acte de la Gazza, tout est tristesse et désespoir; et, 
pour faire variété, nous avons de V horreur; le podcsià dans la prison faisant des pro- 
positions à Ninette. Dans un sujet a peu près semblable ( le Déserteur ) , Sedaine 
évite toutes ces sensations noires par la création du caractère de Montauciel, Tune 
des choses les plus difficiles que l'art dramatique ait osé exécuter en France. Bossiui 
était digne de trouver un Sedaine. Si ce maçon fût né avec deux cents louis de rente, 
la littérature française compterait un homme de génie de p'Ius. 

La protection d'un ministre pouvait réparer les torts du hasard; il fallait payer à 
Sedaine chacun de ses opéras six mille francs. Il eut, au contraire, grand'peine à être 
de l'Académie Française. Rien de plus inutile pour les arts que la protection des sots 
riches et rétablissement des académies ; Marmontel et La Harpe étaient les person- 
nages les plus marquants de celte Académie qui eut de la peine à admettre Sedaine ; 
jugez des autres. 

2. Voilà le secret de la répugnance des romantiques pour les vers alexandrins dans 
la tragédie ; à chaque instant le vers de Racine altère un peu la vérité simple et une 
de la parole de l'homme passionné. Cent cinquante années d'études philosophiques 
nous ont appris quelle est cette parole. Racine altère pour orner; les mœurs de 1670 
lai demandaient cette preuve de talent que repoussent celles de 1823. Nous voulons 
des tableaux beaucoup plus près de la nature. Guillaume Tell de Schiller, traduit en 
prose, nous fait plus de plaisir qu'lphigènie en Aulide. 

3. • Conduisez l'un en prison , et l'autre au supplice. » 
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Galli était au-dessus de tous les éloges , et laissera un souvenir 
durable, même à Paris , dans 

lu padre, un a tiglia 

A tante sciagure 
Oui mai reggerà ! 

Cette scène magnifique, la plus forte de Topéra italien moderne 
et de l'œuvre de Rossini , se termine dignement par 

Ah ! neppur l' estremo amplesso, 
Ouesto è troppa crudelta. 

Je dois invoquer ici un principe en faveur de Rossini; c'est 
que le mouvement de walse rappelle la rapidité terrible et iné- 
vitable des coups du destin. La circonstance de la rapidité est 
ce qu'il y a de plus terrible dans les sensations actuelles d'un 
malbeureux condamné à mort et qui doit être exécuté dans trois 
quarts d'beure. 

Ce n'est pas la faute de la musique si nous avons pris l'habi- 
tude de danser des walses ; cette mode sera peut-être passée dans 
trente ans , et sa manière de peindre la rapidité de l'heure qui 
s'avance est éternelle. 

Cette raison sufOt à mes yeux pour justifier plusieurs mouve- 
ments de walse, ou en approchant beaucoup, qui se trouvent 
dans le second acte de la Gazza ladra ; mais rien au monde ne 
saurait justifler 

Sino il pianto è negato al mio ciglio 
Entro il seno s' arresta il sospir, 
Dio possenle, mercede, «msiglioJ 
Ta m' aita il mio fato a soffrir ; 

et ce chant fort gai est répété deux fois à une certaine distance. 

A la quatrième ou cinquième représentation de la Gazza 
ladra, un cri général s'éleva contre cette absurdité. Un des 
jeunes gens les plus aimables de cette aimable société de Milan, 
et dont les arts déplorent la perte aujourd'hui, était admirable en 
attaquant Rossini sur cet allegro. S'il vivait encore, son amitié 
ne m'aurait pas refusé quelques pages pour cette brochure, et je 
ne la croirais pas alors tout à fait indigne de l'attention du 
public. 
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Le parti de Rossini (car il y avait deux partis très-prononcés) 
disait qu'il fallait lui savoir gré d'avoir déguisé l'atrocité du sujet 
par la légèreté de ses cantilènes. Si Mozart, disaient-ils, avait 
fait la musique de la Gazza ladra comme elle doit être écrite, 
c'est-à-dire dans le goût des parties sérieuses de Don Juan , cette 
pièce eût fait horreur, et l'on n'eu pourrait supporter la repré- 
sentation. 

Le fait est que, dans aucun de ses opéras, Rossiui n'a fait 
autant de fautes de sens que dans la Gazza ladra. Il avait peur 
du public de Milan, qui lui gardait rancune depuis le Turco in 
Italia. 11 voulut étourdir ce public, faire un grand nombre de 
morceaux nouveaux, et se donna moins que jamais le temps de 
relire. Ricordi y le premier marchand de musique d'Italie, et qui 
doit une grande fortune aux succès de Rossini , racontait devant 
moi , à Florence, que Rossini avait composé un des plus beaux 
duetti de la Gazza ladra dans son arrière-boutique, au milieu 
des cris et du tapage affreux de douze ou quinze copistes de 
musique se dictant leurs copies ou les eollationnant, et cela en 
moins d'une heure. 

Le grand morceau qui commence par le chœur Tremate, o 
popoli , me semble beaucoup trop long. 

Le chœur du peuple, quand Ninette passe devant nous, envi- 
ronnée de gendarmes , pour aller au supplice, est bien. En Italie, 
où la tyrannie soupçonneuse et sans pitié 1 ( le contraire du gou- 
vernement de Louis XV) n'a pas permis la naissance des sen- 
timents délicats , le bourreau, en bonnet de police, marche à 
côté de Ninette, et la relève après la prière que fait cette pauvre 
malheureuse en passant devant l'église de son village. A la Scala, 
la décoration de M. Perego était sublime; cette église de village 
était touchante et sombre, et cependant avait assez de grandiose 
pour ôter un peu de son horreur au triste spectacle dont nous 
sommes témoins. A Louvois, la décoration est jolie et gaie; et 
pour digne complément, il y a des arbres au milieu des nuages 
qui ne tiennent à rien sur la terre. Le goût pittoresque du pu- 
blic de Louvois est trop peu formé pour qu'il tienne à ces baga- 
telles *. 

t. Prison de l'historien Gianonne. 

2. Dans trente aus, l'on demandera anx peintres de décorations de vouloir bien 
supprimer la quantité de petits détails spirituels dont ils se croient obligés de charger 
leurs toiles. Peut-être alors aurons-nous échangé beaucoup de vanité contre un peu 
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Jamais vaudeville ne fut mieux à sa place que celui de la On : 

Eccocessaio il vento, 
Placaio il mare infldo. 

Galli le chantait avec beaucoup de verve et de bonheur; Zuchelli 
y met une grâce parfaite, et, dans sa bouche, ce vaudeville est 
réellement un morceau de chant très-remarquable. Je voudrais 
voir ce grand chanteur dans un rôle de bariton , D. Juan , par 
exemple. 

Après la Gazzn ladra , on sort de Louvois abîmé de fatigue 
et assourdi. La fatigue nerveuse tient à l'absence d'un ballet 
d'une heure entre les deux actes de l'opéra. A Milan, nous 
avions Myrrha, ou la Vengeance de Vénus , l'un des chefs- 
d'œuvre de Viganô. Les idées mythologiques étaient vraiment 
d'un effet délicieux , après les horreurs trop réelles du juge de 
Palaiseau et de ses gendarmes. Il n'a peut-être jamais existé 
d'orchestre plus savant, plus exact, plus impitoyable pour ce 
qu'il croit son devoir, que celui de Louvois, et jamais on n'a vu 
une telle absence de sentiment musical. Puisque sentir parait 
impossible, espérons qu'avec le temps on enseignera dans la rue 
Bergère, qu'un crescendo doit se commencer doucement, et 
qu'il existe certaines nuances nommées piano. Où sont nos sym- 
phonistes malhabiles de Capoue ou de Foligno ! quand ils font 
des fautes , c'est toujours par ignorance , c'est que leurs doigts 
n'ont pas l'habileté nécessaire pour faire telle note; mais quel 
feu! quelle délicatesse ! que d'âme, quel sentiment musical ! IJ y 
a telle note trop forte, trop hardie, trop effrontée, qui prouve 
que celui qui en outrage l'oreille du spectateur, est à jamais 
indigne d'être admis dans un orchestre autre que celui du grand 
Opéra. 

Pris individuellement, chacun des artistes de notre orchestre 
de Louvois est peut-être supérieur, les violons surtout, aux ar- 
tistes du théâtre de Dresde, de Munich ou de Darmstadt. Quelle 
différence immense, cependant, dans V effet \ Ces messieurs ne 
sont supérieurs que dans certaines symphonies de Haydn, où 
tout est dur; dès qu'il y a une mesure gracieuse et tendre , ils la 
manquent. Voir les passages de ce caractère dans l'ouverture de 

d'orgueil. ISous prenons, sans honlc, du café, quoiqu'il ne vienne pas en France; 
pourquoi n'appellerions-nous pas de Milan MM. Sanquii iro, Tranquillo et leurs .suc- 
cesseurs ? 
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la Gazza ladra , voir la manière dont on vient de traiter l'ouver- 
ture des Horaces de Cimarosa. 

La première fois que j'entendis la Gazza ladra à Louvois, je 
fus scandalisé. Le chef d'orchestre, homme d'ailleurs d'un grand 
talent, violon très-habile, et qui dirige fort bien l'orchestre, une 
fois le système français adopté, a changé la plupart des mouve- 
ments de Rossini. Si jamais ce maestro passe à Paris, et qu'il 
ne prenne pas le parti de donner des conseils à contre-sens (plai- 
santerie que je lui ai vu exécuter une fois avec une grâce infinie, 
tout le succès possible, et une duperie parfaite de la part des 
chanteurs qu'il conseillait à faux), il ne peut pas se dispenser 
d'avoir une explication avec M. le chef d'orchestre de Louvois. 
Pauvre Rossini ! il sera battu complètement, car il n'est pas 
savant, lui. 

Le mouvement fait tout pour l'expression. Enfant chéri des 
dames, cet air aimable que Deviène vola jadis à Mozart, chanté 
adagio , est à faire fondre en larmes. Parmi les morceaux sin- 
gulièrement altérés par le chef d'orchestre de Louvois, je re- 
marque le duetto de Ninette et de Pippo dans la prison : 

E ben per mia memoria. 

Tantôt les piano deviennent des allegro; mais comme il faut 
être juste, et qu'il y a compensation à tout, un instant après, un 
joli allegro rivace est changé en andan/e languissant, et cela 
en dépit de la situation et du cri du libretto , si j'ose parler 
ainsi. 

Gnarda , guarda ; avisa , avisa ! 

dans le moment où Pippo, au haut du clocher, retrouve le cou- 
vert d'argent dans la cachette de la pie, morceau allegro s'il en 
fut jamais, et ainsi exécuté à Milan sous les yeux de l'auteur, 
prend à Louvois un mouvement lent tout à fait convenable pour 
une parodie 

Dans huit ou dix ans, lorsque la révolution de la musique sera 
achevée, et que nos jolies petites filles de douze ans seront des 
maîtresses de maison, le public de Louvois, voulant avant tout 

\. On dit que le motif de l'air de la cloche est pris dans Otello. 

13. 
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de beaux chants, et non de la symphonie, fera du chef d'orches- 
tre d'alors l'esclave soumis des chanteurs, quant au mouvement 
des morceaux. Quelque médiocre que soit le chanteur, quand il 
est en scène, tout doit lui obéir et le suivre, non pas assurément 
par déférence pour sa personue, mais par respect pour l'oreille 
du spectateur. 
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Je suis allé ce soir au Devin du Pillage (5 mars 1823); c'est 
une imitation assez gauche de la musique qu'on avait eu Italie 
vers Tan 1730. Cette musique fit place, jadis, aux chefs-d'œuvre 
de Pergolèse et de Logrosino, qui furent remplacés par ceux des 
Sacchini et des Piccini, qui ont été effacés par ceux des Guglielmi 
et des Paisiello, qui à leur tour pâlissent devant Rossini et 
Mozart. 

En France, nous n'allons pas si vite ; rien de ce qui est géné- 
ralement reçu ne peut passer peu à peu. Il faut bataille. Je 
veux admirer aujourd'hui ce que j'ai admiré hier ; autrement, de 
quoi parlerai-je demain? Un chef-d'œuvre reconnu tel a beau 
m'ennuyer, il n'en est pas moins délicieux ; c'est moi qui suis 
dans mou tort d'être ennuyé. Le valet de chambre de la maison 
paternelle nous dit dès l'âge de dix ans, en nous mettant des 
papillotes : « Monsieur, il faut souffrir pour être beau. » 

Tout change en Europe, tout a été bouleversé ; le public de 
l'Opéra seul a la gloire d'être resté immobile. Il fit, dans le temps 
une fort belle résistance à Rousseau. Les violons voulurent bra- 
vement le tuer comme ennemi de /' honneur national*. Paris 
tout entier prit parti; on parla de lettre de cachet. C'est comme 
il y a un an à la Porte Saint-Martin; les journaux libéraux per- 
suadèrent aux calicots qu'il fallait siffler Shakspeare, parce que 
c'est un aide de camp du duc de Wellington. 

Notre bon sens littéraire n'a pas fait un pas depuis 1765; 
c'est toujours sur l'honneur national que notre vanité s'appuie. 
Nous sommes si vains, que nous prétendons à l'orgueil. 

I. L'honneur national ! grand arguaient musical du Miroir d'aujourd'hui , comme 
des ennemis de Rousseau en 1765; c'est tout bonnement l'art d'en appeler aux pas- 
nions des gens trop occupés pour avoir une opinion. 
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Voyez les changements qui ont eu lieu dans l'État depuis 1765; 
Louis XVI appelle la philosophie au conseil, elle y entre sous les 
traits de l'immortel Turgot; la légèreté puérile du vieux Maure- 
pas succède: vient ensuite l'importance financière et la suffisance 
bourgeoise de l'honnête Necker; sous Mirabeau, la France veut 
la monarchie constitutionnelle -, sous Danton elle passe à la ter- 
reur, et l'étranger n'entre pas. Une cinquantaine de voleurs 
s'emparent du timon de l'État. Les beaux jours de Frascati pa- 
raissent. Pendant ce temps, nos armées se donnaient le plaisir 
nerveux de gagner des batailles et de faire fuir des Autri- 
chiens. 

Nous étions aux concerts de la rue de Cléry, lorsqu'un jeune 
héros s'empare de la France et fait son bonheur pendant trois 
ans. Un homme aimable lui présente une lettre sur le revers de 
son chapeau à plumes ; re grand homme perd la tête et s'écrie : 
// n'y a que ces gens-là qui sachent servir! Cette lettre lui fait 
plus de plaisir que dix victoires. Il part de là pour ressusciter 
les oripeaux monarchiques à la Louis XIV. Toute la France 
court après lesbaronuies et les cordons. Lassée de l'insolence des 

comtes de l'Empire, elle reçoit Louis avec transports 

Que de changements ! L'opinion publique a varié au moins vingt 
fois depuis 1765. Une seule classe est restée immobile comnie 
pour consoler Y orgueil national; c'est le public de l'Opéra. Lui 
seul peut décliner avec dignité la girouette fatale que nous 
voyons voltiger sur tant de têtes. On y chantait faux ce soir 
comme il y a soixante ans. 

Ce soir, en revenant du Devin du Village^ j'ai ouvert machi- 
nalement un volume de l'emphatique Rousseau. C'étaient ses 
écrits sur la musique. J'ai été frappé ; tout ce qu'il dit en 1765 
est encore brillant de jeunesse et de vérité en 1823. L'orchestre 
français, qui se croit toujours le premier orchestre du monde, 
ne peut pas plus exécuter un crescendo de Rossini aujourd'hui 
qu'alors. Fidèle aux oreilles doublées de parchemin de nos 
braves aïeux, il meurt toujours de peur de commencer trop dou- 
cement, et méprise les nuances comme des preuves de manque 
de vigueur. Le physique du talent a changé : nul doute que nos 
violinistes,nos violoncelles, nos contre-basses n'exécutent aujour- 
d'hui des choses impossibles en 1765 ; mais la partie morale 
du talent, si je puis m'exprimer ainsi , est toujours la même, 
(/est comnie un homme sans fortune qui fait un héritage im- 
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mense d'un parent mort dans les Indes ; ses moyens d'action et 
d'influence ont changé , mais son caractère est resté le même ; 
bien plus, enhardi par son opulence nouvelle, ce caractère n'écla- 
tera que d'une manière plus effrontée. Nos symphonistes ont 
hérité, eux, du talent de la main. Rossini va passer à Paris pour 
aller à Londres ; vous les verrez lui disputer le temps des mor- 
ceaux qu'il a créés, et prétendre le savoir mieux que lui. Pris 
individuellement , ce sont des artistes , et peut-être les plus ha- 
biles de l'Europe ; réunissez-les en corps, c'est toujours l'orches- 
tre de 1765. La science musicale nous inonde de toutes parts, 
et le sentiment est à sec. Je suis poursuivi par déjeunes prodiges 
de dix ans et demi qui exécutent des concertos, et les grands vio- 
linistes réunis en orchestre ne peuvent pas exécuter l'accompa- 
gnement du duetto dCArmide. 

Le mécanisme se perfectionne 1 et Fart tombe. On dirait que 
plus ces gens-ci deviennent savants, plus leurs cœurs se racornis- 
seut. Ce que Rousseau a écrit sur la politique et sur l'organisa- 
tion des sociétés a vieilli d'un siècle ; mais ce qu'il a écrit sur la 
musique, art plus difficile pour des Français, est encore brillant 
de fraîcheur et de vérité. Un vieux métromane déclare que 
Spontini et Nicolo sont les musiciens français par excellence, et 
il ne voit pas dans la forme même de leurs noms que Spontini 
est de Jesi, Nicolo de Malte, et qu'ils ne sont venus en France 
qu'après s'être essayés viugt fois en Italie. L'absurdité lutte de 
toutes parts avec la prétention; mais la prétention l'emporte. 

Serait-ce que le peuple français est, dans le fait, l'un des 
moins légers de l'univers ? Les philosophes qui lui ont décerné 
si souvent ce titre de léger ^ ont-ils pénétré plus avant que la 
forme de son habit ou la coupe de ses cheveux ? 

Les Allemands , que nous appelons graves pour nous moquer, 
ont changé trois fois au moins de philosophie et de système dra- 
matique depuis trente ans. Nous, nous sommes toujours pour la 
musique française de Spontini et pour V honneur national; et 
nous le mettons bravement à défendre le Liégeois Grétry contre 
le Pesarese Rossini. 

En 1765, Louis XV, tout homme d'esprit qu'il était, dit au 

\ . Il y a quelque temps que , dans Tancrède , l'orchestre de Louvois exécuta sans 
difllcullé, et sur le simple avertissement de son chef , le duetto Ah ! se dë rnali miei, 
un demi-ton plus haut que la note écrite; il est en ul, on le chante en rc. En 1705, le 
bâtonnier de l'Opéra criait : Messieurs, attention an démanché î 
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duc d'Ayen, qui se moquait du Siège de Calais, tragédie de 
Du Relloy : Je vous croyais meilleur Français. Ou sait la ré- 
pouse du duc. INapoléon lui-même, dans ses Mémoires, emporté 
par la bonue habitude de mentir, trouve digne de blâme le 
Français qui, en écrivant l'histoire, avoue des choses peu favo- 
rables à la France. (Notes sur l'ouvrage du général Rogniat.) Si 
sou règne eût duré, il eût détruit tous les monuments de l'his- 
toire militaire de son temps, de manière à être maître absolu 
de la vérité. Anecdote curieuse de la bataille de Marcngo, du 
général Val longue; le brave .militaire qui me Ta contée ne parle 
pas , par délicatesse. Quant à moi , j'aime tendrement le héros; 
je méprise le despote donnant audience à son chef de police. 

Dans les révolutions de PÉtat, il n'y a pas eu légèreté chez 
les Français; il y a eu constance à l'intérêt d'argent en litté- 
rature, il y aconstance à l'intérêt de vanité. On est sûr de n'être 
pas sifflé en répétant uue phrase de La Harpe ; et l'ou passe, 
même au Marais, pour un homme d'infiniment d'esprit si on 
peut la répéter avec une légère variante. Ce que j'ai admiré hier, 
je veux l'admirer aujourd'hui, mon admiration est mon bien; 
autrement il faudrait changer tous les jours le foud de ma con- 
versation , et je m'exposerais à des objections non prévues, 
devant lesquelles je pourrais rester court ; quel horrible danger! 

En France, les classes inférieures admirent bonnement tout 
ce qu'admire Paris, et jadis tout ce qu'admirait la cour. Les 
sociétés particulières, qui sentent qu'elles ne sont pas à la tête 
de la mode, se gardent bien d'admettre aucune véritable dis- 
cussion sur ce qu'elles ont accepté comme étant de bon ton. 
Elles reçoivent leurs opinions de Paris, de ce Paris que la pro- 
vince abhorre en silence et avec respect. Remarquez que tout ce 
qui a un peu d'énergie à Paris, est né en province, et en dé- 
barque à dix-sept ans, avec le fanatisme des opinions littéraires 
à la mode en 1760. 

On voit que dans les Arts, Pextrême vanité exclut la légèreté ; 
il faut soujjrir pour être beau." Personne n'ose en appeler à 
sa propre sensation ; en province surtout , où ce crime est irré- 
missible. 

Ces pensées malsonnantes et téméraires m'assiégeaient ce 
soir à l'Opéra, en voyant quelques spectateurs gens de goût, 

« 

i. Le lendemain du ib brumaire, deux mille gens riches avaient intérêt à le louer. 
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ennuyés mortellement par le Devin, n'avoir pas assez de cou- 
rage moral pour être sincères avec eux-mêmes 1 : tant c'est une 
terrible chose en France que d'être seul de son opinion. 

J'entrai un soir de l'été dernier chez ïortoni. Je trouvai les 
amateurs de glaces les uns sur les autres. Contrarié de me voir 
sans petite table, je dis à ïortoni, avec qui j'étais en liaison 
d'italien : « Vous êtes bien singulier de ne pas louer les maisons 
« voisines de la vôtre ; au moins l'on pourrait s'asseoir chez 
« vous. — Non son cosi matto! Ho ! je connais les Français, 
« ils n'aiment à se trouver que là où l'on s'étouffe ; voyez a nia 
« porte la promenade du boulevard de Gand. » 

Non corrigé par cette réponse judicieuse de l'Italien, je disais 
dernièrement à l'un des directeurs de YOpéra-huffa : « Votre 
« théâtre se meurt de monotonie ; engagez trois chanteurs de 
« plus à trente mille francs, et jouez une fois par semaine au 
« grand Opéra. — INous n'aurions pas un chat; nos banquettes 
« resteraient désertes , personne ne voudrait de nos loges f ce 
« serait étouffer de nos propres mains la mode qui nous permet 
« de dépenser, pour notre cher Opéra français, tout ce que 
« notre pauvre budget de la maison accorde pour l'Opéra- 
« Buffa. * » 

Je pense qu'il est difficile de trouver deux observations de 
mœurs plus futiles que les précédentes. On court chez Tortoni, 
où l'on étouffe, comme l'on va aux Français , où l'on bâille ; 
c'est le même principe. Le même homme est mû par le même 
penchant, à deux heures différentes de la journée; quand à sept 
heures il passe près des Français, il se dit : Allons revoir 
cette admirable Iphigénie. Il prend son billet en répétant à 
mi-voix : 

Jamais Iphigénie, en Aulide immolée, 

N'a coûté tant de pleurs à la Grèce assémblée, 

1. Ce sont les classes inférieures de la société et les provinciaux nouvellement dé- 
barqués, admirateurs nés de (oui ce qui coûte bien cher, qui garnissent les banquettes 
du grand Opéra. Ajoutez-y dans les loges quelques Anglais arrivant de leurs terres, 
et au balcon quelques gens de plaisir qui viennent admirer les danseuses; voilà, avec 
les six cent mille francs du gouvernement, ce qai soutient l'Opéra. Le premier minis- 
tère de bori sens mettra les Italiens rue Lepelletier, vers l'an 1830. 

2. Nous n'aurions personne si nous agrandissions notre théâtre; voilà ce que tout 
le moude répète quand on représente qu'on est au supplice dans les loges, et que les 
deux maisons voisines appartenant à l'administration , l'ou pourrait changer les corri- 
dors en loges à l'italienne, et faire d'autres corridors latéraux. 
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One dans l'heureux spectacle à nos yeux étalé, 
Kn a lait, sous son nom, verser la Champmélé. 

Boileau, Êpitre à Racine. 

Comment, après un suffrage aussi illustre, oser trouver ridi- 
cule une rame inutile qui fatigue vainement une mer im/wo- 
bile? Notre homme n'est jamais allé en bateau à vapeur. 

Un Parisien de la vieille roche ne va pas prendre une glace 
chez Tortoni parce qu'il fait chaud, quel motif vulgaire ! mais • 
pour faire une action qui est de bon ton , pour être vu dans un 
lieu fréquenté par la haute société , pour voir aussi un peu cette 
haute société, et enfin, mais bien enfin, parce qu'il y a un 
petit plaisir à prendre une glace quand le thermomètre est à 
25 degrés. 

Supposez que Ton trouve encore quelques places à huit heures 
à la salle Louvois; ce n'est donc plus un lieu où la bonne com- 
pagnie s'étouffe, ce n'est plus qu'un théâtre commode : je n'y 
vais pas. 

En Espagne et en Italie, chacun méprise le voisin, et a l'or- 
gueil sauvage d'être de sa propre opinion. C'est ce qui fait qu'on 
n'y sait pas vivre. 

Tout ce qui précède donne l'histoire de la réception qu'on a 
faite en France à Rossini ; depuis le jour où un directeur adroit 
défigura Yltaliana in Alqeri, jusqu'au jour où, pour le Barbier 
de Séville, on l'opposa habilement à Paisiello, on espérait dégoû- 
ter de Rossini. Le coup était habile et bien calculé d'après Jes 
habitudes littéraires de la nation. Les gens de lettres, qui regar- 
dent comme une annexe de leur titre le privilège de juger des 
tableaux et de la musique, ne manquèrent pas, fidèles au métier, 
de faire des articles furibonds en faveur du compositeur d'il y a 
trente ans, contre le compositeur d'aujourd'hui. 11 leur semblait 
encore parler de Racine et de Boileau, opposés à Schiller et à 
Byron. Ils ne tarirent pas sur l'audacieuse témérité d'un jeune 
homme qui osait remettre en question la gloire d'un ancien*. 
Heureusement pour Rossini les temps de Geoffroy étaient passés ; 
aucun journal n'avait la vogue, et les pauvres littérateurs esti- 
mables , privés de l'avantage de parler tout seuls, furent tout 
étonnés de voir que le public se moquait d'eux. 

l. Voir la Renommée des premiers jours de septembre 1849, autant que je puis m'en 
souvenir, et les autres journaux. 
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Le Barbier de Séville a fait connaître Rossini à Paris, neuf 
petites années après que ce compositeur faisait les délices de 
FItalie et d'une grande partie de l'Allemagne. Le Tancrède avait 
paru à Vienne immédiatement après le congrès. Trois ans plus 
tard, la Gazza ladra avait un succès fou à Berlin, et Ton y 
imprimait des volumes pour ou contre l'ouverture de cet opéra. 

La moitié du mérite de Rossini apparut aux Parisiens, au 
grand désespoir de certaines personnes, à 1 époque où madame 
Fodor prit le rôle de madame de Begnis dans le Barbier; la 
seconde moitié, quand madame Pasta a chanté dans Otello et 
Tancrède. 
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Ou m'a présenté, il y a quelque temps, à un vieux commis 
expéditionnaire du bureau de la guerre, doué d'une justesse 
d'oreille tellement parfaite, que si, passant devant un atelier de 
tailleurs de pierre, établi dans le voisinage de quelque bâtisse 
considérable, on lui demande l'indication exacte des sons rendus 
par deux pierres frappées par le marteau de deux ouvriers voi- 
sins, il indique à l'instant ces sons avec une justesse qui n'est 
jamais en défaut, et leur assigne, sans la moindre hésitation, le 
nom musical qu'ils doivent porter. Si cet homme vient à entendre 
un orgue de Barbarie qui joue faux, selon la coutume, il énonce 
à mesure les notes que fait entendre l'instrument fatal. Il appré- 
cie avec le même bonheur les cris d'une poulie mal arrangée au 
haut d'une grue qui élève péniblement un poids considérable , 
ou les gémissements de la roue mal graissée d'un tombereau de 
campagne. Il est inutile d'ajouter que mon nouvel ami indique à 
l'instant la plus petite faute commise dans un orchestre considé- 
rable; il nomme la fausse note exécutée et l'instrument coupable. 
La personne qui me présentait m'engagea à chanter un air; 
soit effet du hasard, soit fait exprès , cet air présenta plusieurs 
sons douteux, qu'un musicien qui se trouvait présent reconnut 
avec étonnement dans l'air noté que le vieil expéditionnaire pré- 
senta deux minutes après au chanteur malheureux. Cet homme 
singulier écrit un air qu'on vient de chanter, comme un enfant 
écrit une fable de La Fontaine, si quelque ami de la famille 
vient à la lui demander pour éprouver sou savoir. Si l'air que 
vous chantez est long, l'expéditionnaire, qui craint d'oublier, 
prie que l'on s'arrête jusqu'à ce qu'il ait eu le temps d'écrire ce 
q i'il a déjà entendu. Je supprime d'autres épreuves , desquelles 
mon ami sort également à son avantage. Tous les sons de la na- 
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ture ne sont pour lui qu'un langage fort clair (quant au sou), 
qu'il écrit sans difficulté, mais aussi sans y rien comprendre. 11 
est, je crois , difficile de rencontrer une oreille meilleure appré- 
ciatrice des sons, et en même temps plus insensible au charme 
qu'ils peuvent avoir. 

Ce pauvre expéditionnaire, qui, comme le M. Bellemain de 
Vlntêrieur tfun Bureau, a une bonne physionomie tranquille 
et heureuse, et compte trente ou quarante ans d'assiduité, est le 
plus sec et le moins sensible des hommes. Les sons ne sont pour 
lui que du bruit; la musique est un langage qu'il entend fort 
bien, mais qui n'a aucun sens. Il préfère, je crois, à toutes les 
symphonies, le bruit des pierres de taille frappées par le mar- 
teau des maçons. On a fait l'expérienee de lui envoyer, le môme 
jour, des billets pour Louvois et pour l'Odéon, pour le grand 
Opéra et pour la Porte Saint-Martin î toujours il a préféré le 
théâtre où l'on ne chantait pas. 11 me semble que la musique ne 
lui fait aucun plaisir , autre que celui de donner exercice à son 
talent pour l'appréciation des sons; cet art ne dit absolument 
rien à son âme; et d'ailleurs il n'a point d'âme. Dès qu'où entre- 
prend une conversation un peu élevée avec lui, et que l'on cite 
quelque trait un peu au-dessus du niveau le plus ordinaire, il 
répète avec simplicité et plusieurs fois de suite : romanesque ! 
romanesque ! C'est l'homme prosaïque par excellence. 

Par opposition, tout le monde a connu à la cour du prince 
Eugène, vice-roi d'Italie, M. le comte C***, jeune Vénitien de la 
plus héroïque bravoure, et qui, à force de belles actions, était 
devenu officier d'ordonnance du prince. Non -seulement cet 
aimable jeune homme était hors d'état d'apprécier les sons, mais 
il ne pouvait dire quatre notes de suite sans chanter faux d'une 
manière épouvantable. Ce qui frappait d'étonnement, c'est que, 
chantant aussi faux, il aimait la musique avec une passion re- 
marquable même en Italie. Au milieu de tous les genres de 
succès , on voyait que la musique faisait une partie nécessaire et 
considérable de son bonheur. On m'assure que M. le comte de 
Gallenberg, qui, pendant que Rossini triomphait à San-Carlo par 
la musique de ses opéras, y composait la musique des ballets 
joués entre les deux actes des opéras de Rossini, et avait des 
succès presque comparables à ceux du jeune maestro, a la plus 
grande peine du monde à distinguer un son faux d'Un son juste. 

Ces cas extrêmes sont rares , mais ils forment avec les nuances 
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intermédiaires toutes les classes d'amateurs. Les uns, et ce sont 
les pédants de la musique, pédants aussi furieux qu'un savant en 
us avec son âme dévouée à la vanité , à l'argent et au travail , les 
uns ont une aptitude étonnante pour percevoir les sons et leurs 
modes différents ; mais ces sons ne représentent pour eux aucun 
mouvement de l'âme, ne leur rappellent aucune passion ou 
nuance de passion. Ces gens sont, en musique, les connaisseurs 
les plus savants et les plus imperturbables ; n'étant jamais trahis 
par aucun moment d'entraînement , ce qu'ils ont une fois appris, 
ils n'en sont jamais distraits, et surtout ils n'ont jamais à rougir 
de certaines exagérations qui , hasardées devant des gens qui ue 
sont pas faits pour les entendre, font ensuite tant de honte aux 
amateurs véritables. 

Ceux-ci , auprès des autres , ont l'air d'ignorants , et ils ont 
parfois des moments bien ridicules; c'est lorsqu'ils font des 
efforts étonnants de pédantisme et de mensonge pour avoir l'air 
de se connaître un peu en notes et en classification des sons. En 
France, ils n'ouvrent guère la bouche pour parler de l'art divin 
auquel ils doivent les plaisirs les plus vifs , sans prêter le flanc à 
la plaisanterie par quelque balourdise savante; c'est d'ordinaire 
quelque idée qu'ils ont prise dans Reicha , et qu'ifs n'ont retenue 
qu'à moitié. A Louvois , je reconnais ces deux classes d'amateurs 
d'un côté de la salle à l'autre; il y a toujours, par exemple, 
quelque désordre dans la toilette du vrai dilettante, tandis que 
celle de l'amateur pédant est un chef-d'œuvre d'esprit d'ordre et 
de soins, même un jour de première représentation , où c'est une 
affaire que d'avoir une place passable. Le pauvre amateur sen- 
sible a ordinairement l'imprudence d'entreprendre de parler dans 
ses moments d'émotion , et c'est alors qu'il s'expose aux plaisan- 
teries triomphantes des gens froids; sa colère redouble leur bon- 
heur; les noms , les dates, tout lui manque, tandis que le pédant 
sec brille à ses côtés et à ses dépens , en récitant , avec moins de 
disgrâce que de coutume, l'historique de la science, tous les dé- 
tails du chant des actrices qui ont paru depuis vingt ans au 
théâtre italien, toutes les dates des débuts ou des mises en 
scène, etc., etc. Le pauvre amateur sensible s'expose au ridicule, 
parce qu'il y a encore en lui un peu du caractère français. Pour- 
quoi parler? pourquoi se mettre en communication avec cet 
cteignoir de tout enthousiasme et de toute sensibilité ? Ijes autres. 
Voyez l'amateur de San-Carlo et de la Scala ; tout entier à l'émo- 
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tion qu'il éprouve, ne songeant pas à juger et encore inoins à 
faire une jolie phrase sur ce qu'il entend , il ne s'inquiète nulle- 
ment de son voisin, et ne songe guère à faire effet sur lui ; il ne 
sait pas même s'il a un voisin. Plongé dans une extase contem- 
plative, il n'a que de la colère et de l'impatience à donner aux 
autres qui viendraient l'empêcher de jouir de son âme. Parfois 
il laisse échapper une exclamation , et puis retombe dans son 
morne et profond silence. S'il marque la mesure, s'il fait un 
mouvement , c'est que dans de certains passages le mouvement 
augmente le plaisir. Sa bouche est à demi ouverte, tous les traits 
de sa figure portent l'empreinte de la fatigue, ou, pour mieux 
dire, de l'absence d'animation ; il n'y a d'âme que dans ses yeux, 
et encore si on l'a averti de cette vérité, dans sa haine pour les 
autres, il se cache les yeux , de la main. 

Beaucoup de chanteurs célèbres appartiennent à la classe 
d'amateurs dont j'ai présenté le prototype dans le commis appré- 
ciateur juré des sons rendus par les pierres de taille. Ce sont des 
gens communs chez qui le hasard a mis l'oreille, une voix superbe 
et une forte poitrine. 

Si , avec le temps, ils acquièrent quelque esprit, ils jouent le 
sentiment, l'enthousiasme; ils parlent souvent de génie, et pla- 
cent sur leur bureau d'acajou un buste de Mozart. A Paris, ils 
n'ont pas même besoin d'esprit pour arriver à cet extérieur; 
leurs phrases leur sont données par le journal , et le buste est 
l'affaire du marchand de meubles. 

Tel amateur, au contraire, ne connaît rien aux notes : et cepen- 
dant la plupart de leurs combinaisons, même les plus simples, 
représentent à ses yeux, avec jorce et clarté, une nuance de sen- 
timent. Rien n'égale, pour lui, l'évidence de ce langage; et 
comme il n'est pas gâté par le rappel à volonté, ce pauvre dilet- 
tante est hors d'état de résister à sa force entraînante. IVJpzart est 
le maître souverain de son âme; avec vingt mesures, il va le 
plonger dans la rêverie, et lui faire prendre du côté tendre et 
touchant les plus simples accidents de ce inonde; un chien 
écrasé par un fiacre dans la rue de Richelieu. 



Digitized by Google 



CHAPITRE XXVI 

MOSB. 



A Naples, j'allais quelquefois après l'opéra, vers minuit ou 
une heure, dans une société de vieux amateurs qui se réunissait 
sur une terrasse du quai de Chiaja, au haut d'un palais. On avait 
hissé d'assez grands orangers sur cette petite esplanade; nous 
dominions la mer et toutes les maisons de Naples; nous avions 
en face de nous le mont Vésuve, qui , chaque soir, amusait les 
regards par quelque accident nouveau. Placés sur cette terrasse 
extrêmement élevée, nous attendions la Grise délicieuse qui ne 
manque guère de s'élever aussitôt après minuit. Le bruit des 
ondes de la mer qui venaient se brisera vingt pas de la porte du 
palais, ajoutait encore, sous ce climat brûlant, au sentiment de 
bien-être. Notre âme était admirablement disposée à parler mu- 
sique et à reproduire ses miracles, soit par cette discussion vive 
et partant du cœur, qui fait renaître pour ainsi dire les sensa- 
tions, soit par le moyen plus direct d'un piano qui était caché 
dans un des coins de la terrasse, entre trois caisses d'orangers. 
Cimarosa avait été l'ami de la plupart de mes vieux amateurs; 
ils parlaient souvent des méchancetés que Paisiello lui faisait 
quand ces deux grands artistes se partageaient l'admiration de 
Naples et de l'Italie; car Paisiello, ce génie si gracieux, a été un 
vilain homme, et Cimarosa n'a jamais connu le bonheur de Ros- 
sini qui règne comme un dieu sur l'Italie et sur le monde musi- 
cal. Mes amis admiraient cette vogue étonnante; ils cherchaient 
à l'expliquer. J'entendais mettre Rossini bien au-dessous des 
grands maîtres de la fin du dernier siècle : Anfossi, Piccini, 
Galuppi , Guglielmi , Portogallo, Zingarelli , Sacchini , etc., etc. 
On n'accordait presque à Rossini que du style, l'art d'écrire 
d'une manière actuellement amusante; mais pour les idées , 
pour le fond des choses , on mettait l'inûni entre lui et la plupart 
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de ces grands maîtres. Je ne connais point leurs opéras ; où trou- 
ver aujourd'hui des voix qui pussent les chanter 1 ? Je n'ai en- 
tendu que quelques-uns de leurs airs les plus célèbres. J'avouerai 
que pour la plupart de ces grands artistes, je suis un peu comme 
pour Garrick et Le Kain. Tous les jours j'entends porter aux nues 
ces acteurs par des hommes pour les lumières et l'esprit desquels 
j'ai un respect infini; mais je suis entraîné malgré moi, dans les 
arts, par une mauvaise habitude que j'ai rapportée de la poli- 
tique : c'est de parler de beaucoup de choses comme on veut , 
mais de ne croire que ce que j'ai vu. Par exemple, avant de pas- • 
ser en Angleterre, je croyais Talma le premier acteur tragique de 
notre temps; mais j'ai vu Kean. 

Nous étions, à Naples, dans le plus fort de nos discussions 
sur le mérite relatif de Rossini et des anciens compositeurs qui 
eurent plus de mérite et moins de bonheur, lorsqu'on nous an- 
nonça à San-Carlo, Mosê, sujet sacré (1818). .l'avoue que je 
m'acheminai vers San-Carlo avec de grands préjugés contre les 
plaies d'Égypte. Les sujets pris des Écritures saintes peuvent être 
agréables dans un pays biblique tel que l'Angleterre 9 , ou bien 
en Italie, où ils sont sanctifiés par tout ce qu'il y a de plus ravis- 
sant dans les beaux-arts, par le souvenir des chefs-d'œuvre do 
Raphaël, de Michel-Ange et du Corrége. Pour moi, littéraire- 
ment et humainement parlant, j'estime les livres saints comme 
une espèce de c*** d* M*** très-curieux à cause de leur assez 
grande antiquité, à cause de la naïveté des mœurs , et surtout à 
cause du grandiose du style. Politiquement, je les considère 
beaucoup comme les soutiens de l'aristocratie et des belles livrées 
de tant de pairs d'Angleterre ; mais c'est toujours mon esprit qui 
estime. Au souvenir des plaies d'Égypte, du roi Pharaon et du 
massacre des premiers-nés des Égyptiens, opéré pendant la 
nuit par l'ange du Seigneur, mon âme lie inévitablement le sou- 

\. Voir ci-après les chapitres relatifs an chant tel qa'il était en 4770 et tel qu'il est 
anjoord'hui , chapitres dont j'ai recueilli les idées dans les conversations dont je viens 
de parler. 

2. Par respect pour la Bible, l'on n'a pas osé donner Moise à Londres, au théâtre 
du Roi ( l'Opéra-Italien ). On a fait de la musique de Moise un Pierre l'Ermite, 1H-23. 
Cet essai me plaît; j'espère qu'on fera des lihretli passables pour quatre ou cinq 
opéras de Kossini dont les situations actuelles sont tellement absurdes qu'elles rebu- 
tent l'imagination. On trouverait difficilement une page dans les trente journaux litté- 
raires d'Angleterre qui ne soit sanctifiée par quelque allusion à la Bible. Quedirai-je 
de M. Irving? un tel être est impossible en France, même à Toulouse. 
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venir des douze ou quinze p*** au milieu desquels j'ai passé nia 
jeunesse dans le temps de la terreur. 

J'arrivai donc à San-Carlo, on ne peut pas plus mal disposé, 
et comme un homme que Ton prétendrait égayer par le spectacle 
des bûchers de l'inquisition, pourvus de victimes par les tours 
d'adresse de M. Comte. 

La pièce commence par ce qu'on appelle la plaie des ténèbres, 
plaie un peu trop facile à exécuter à la scène, et par là assez ridi- 
cule; il suffît de baisser la rampe et de voiler le lustre. Je riais 
au lever de la toile ; les pauvres Égyptiens formés en groupes sur 
un théâtre immense, et affligés de la plaie de Péteignoir, sont en 
prière. Je n'eus pas entendu vingt mesures de cette admirable 
introduction , que je ne vis plus qu'un grand peuple plongé dans 
la douleur; par exemple, Marseille en prière à l'annonce de la 
peste de 1720. Le roi Pharaon, vaincu par les gémissements de 
ses peuples , s'écrie : 

VengaMosè! 

Benedetti , chargé du rôle de Moïse, parut avec un costume 
simple et sublime, qu'il avait imité de la statue de Michel-Ange 
à San Pietro in Vincoli, à Rome; il n'eut pas adressé vingt pa- 
roles à l'Éternel, que les lumières de mon esprit s'éclipsèrent; 
je ne vis plus un charlatan changeant sa canne en serpent , et se 
jouant d'une dupe, mais un grand homme ministre du Tout- 
Puissant , et faisant trembler un vil tyran sur son trône. Je me 
souviens encore de l'effet de ces paroles : 

Eterno, immenso, incomprensibil Dio! 

Cette entrée de Moïse rappelle tout ce qu'il y a de plus sublime 
dans Haydn , et peut-être le rappelle trop. A cette époque, Ros- 
sini n'avait rien fait d'aussi savant que cette introduction , qui 
s'étend jusqu'à la moitié du premier acte, et dans laquelle il ose 
répéter vingt-six fois de suite la même forme de chant. Ce trait 
de hardiesse et de patience dut coûter infiniment à un génie aussi 
vif. Dans ce morceau , Rossini déploie toute la science de Winter 
ou de Weigl réunie à une abondance d'idées 1 qui effraierait ces 
bons Allemands; ils se croiraient devenus fous. Le génie de 

i. Abondance d'idées en répétant vingt-six fois de suite le même chant ! Excellente 
critique. 
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Rossini semble plutôt avoir deviné la science que l'avoir apprise, 
tant il la domine avec hardiesse. Le succès de cet opéra à Naples 
fut immense, et de plus éminemment français. Tout bon Pari- 
sien , en couvrant d'applaudissements une scène de Racine ou de 
Voltaire, jouit intérieurement, et s'applaudit encore plus lui- 
même de ses connaissances en littérature et de la sûreté de son 
goût. À chaque vers de Racine, il passe en revue toutes les 
bonnes raisons que lui ont données les rhéteurs français, 
MM. de La Harpe, Geoffroy, Dussault, etc., etc., pour le trou- 
ver admirable. On n'est guère savant à Naples qu'en musique ; 
c'est pourquoi , ce soir-là, sur l'annonce d'un opéra fort savant, 
l'amour-propre des Napolitains trouva une vive jouissance à ap- 
plaudir de la science. Je voyais autour de moi , sous vingt formes 
différentes, la vanité ravie de pouvoir faire preuve de savoir. 
L'un se récriait sur un accord des violoncelles , un autre sur une 
note de cor donnée à propos ; quelques-uns , déjà envieux de 
Rossini , tout en élevant aux nues son introduction , a^laudis- 
saient d'un air malin, et comme pour donner à entendre qu'il 
pouvait bien l'avoir dérobée à quelque maître allemand. La lin 
du premier acte se passa sans encombre; c'est la plaie de feu , 
représentée par un petit feu d'artifice. Le second acte, qui roule 
sur je ne sais quelle plaie, fut bien accueilli ; on porta aux nues 
un duetto magnifique; les bravo maestro , evviva Rossini! par- 
taient de tous les points de la salle. Le prince royal, fils du pha- 
raon d'Égypte, aime en secret une jeune juive; Moïse, faisant 
partir tout son peuple, la jeune juive vient dire à son amant un 
éternel adieu. C'est un des grands sujets de duetto dont la nature 
ait doté la musique. Si Rossini ne s'est pas élevé à la hauteur de 
la situation dans 

Principessa avventurala, 

son essai du moins la rappelle vivement à l'âme du spectateur. 
Mademoiselle Colbrand et Nozzari chantèrent avec beaucoup de 
talent et d'adresse ; comme le maestro, ils manquèrent un peu 
„ d'entraînement et de pathétique. 

Au troisième acte, je ne me rappelle plus comment le poète 
Totola avait amené le passage de la mer Rouge, sans réfléchir 
que ce passage n'était pas d'aussi facile exécution que la plaie 
des ténèbres. Par l'effet de la place qu'occupe le parterre, il ne 
peut, dans aucun théâtre, apercevoir la mer que dans le loin- 

44 
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tain; ici il la fallait de toute nécessité sur le second plan, puis- 
qu'il s'agit de la passer. Le machiniste de San-Carlo, voulant 
résoudre un problème insoluble, avait fait des choses incroyables 
de ridicule. Le parterre voyait la mer élevée de cinq à six pieds 
au-dessus de ses rivages ; les loges , plongeant sur les vagues , 
apercevaient à plein les petits lazzaroni qui les faisaient s'ouvrir 
à la voix de Moïse. A Paris, rien de plus simple 1 ; mais à Naples, 
comme les décorations sont souvent magnifiques, l'âme éveillée 
à ce genre de beauté, refuse de se soumettre aux absurdités trop 
grossières , et se trouve fort sensible au ridicule. On rit beau- 
coup ; la joie était si franche, qu'on ne put se fâcher et siffler. 
Ou n'entendit guère la fin de la pièce ; tout le monde revenait à 
parler de l'admirable introduction. 

Le lendemain il fut avéré qu elle était de je ne sais plus quel 
maître allemand. Pour moi, je me souviens fort bien que j'y 
trouvais trop d'esprit et des tours d'orchestre écrits trop à la 
sans-souci , si l'on veut me passer ce mot si bien à sa place en 
parlant de Rossini , pour la croire germanique. Cependant , 
comme en fait de plagiat l'on peut tout attendre de la paresse 
de Rossini la veille d'une première représentation , je doutais 
comme les autres , lorsque six semaines après arriva la réponse 
du pauvre diable de compositeur allemand dont j'ai oublié le 
nom , lequel protestait , avec toute la bonne foi de son pays, que 
de sa vie ni de ses jours il n'avait eu le bonheur de faire l'admi- 
rable introduction qu'on lui avait envoyée. Alors le succès de 
Moïse prit un vol immense, et les Napolitains furent de plus en 
plus charmés d'applaudir de la science et de l'harmonie. 

La saison suivante on reprit 3/osè, et, m'a-t-on dit, avec le 
même enthousiasme pour le premier acte, et les mêmes éclats de 
rire au passage de la mer Rouge. J'étais absent. Je me trouvai 
à Naples lorsqu'il fut question de la troisième reprise. La veille 
du jour où l'on devait donner Moïse, un de mes amis se ren- 
contra , sur le midi, chez Rossini, qui paressait dans son lit, 
comme à l'ordinaire, donnant audience à une vingtaine d'amis , 
lorsque, pour la plus grande joie de la société , parut le poète 
Totola, lequel, sans saluer personne, s'écria : Maestro ! maes- 
tro ! ho salvato ratio terzo. — E che haijattoi etc. « Maître! 

* • Nons sommes accoutumés à voir les montagnes (aire ombre snr le ciel ; première 
**ue de Don Juan , à la reprise de septembre 4823. 
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« maitre ! j'ai sauvé le troisième acte. — Eh ! que diable as-tu 
<» pu faire, mon pauvre ami ? répondit Rossini en imitant la 
« manière moitié burlesque, moitié pédante de l'homme de let- 
« très ; on nous rira au nez comme à Pordinaire. — Maestro, 
« j'ai, fait une prière pour les Hébreux avant le passage de la 
« mer Rouge. » Là-dessus le pauvre poète crotté tire de sa poche 
un grand pli de papiers arrangés comme des papiers de procès ; 
il les remet à Rossini qui se met à lire quelques griffonnages 
écrits à mi-marge sur le papier principal. Le pauvre poète sa- 
luait en souriant pendant cette lecture : maestro, è lavoro d'un 
ora, répétait-il à voix basse à tous moments. Rossini le regarde : 
« È lavoro d'un orcr, heî Le pauvre poète, tout tremblant et 
craignant plus que jamais quelque mauvaise plaisanterie, se fai- 
sait petit ; et le regardant avec un rire forcé : Si signor, si signor 
maestro ! « Hé bien, si tu as mis une heure pour écrire cette 
« prière, moi je vais en faire la musique en un quart d'heure. » 
A ces mots Rossini saute de son lit, s'assied à une table tout en 
chemise, et compose la musique de la prière de Moïse en huit ou 
dix minutes au plus, sans piano, et la conversation continuant 
entre les amis, et à très-haute voix, comme c'est l'usage du pays. 
« Tiens, voilà ta musique, » dit-il au poète, qui disparaît, et il 
saute dans son lit en riant avec nous de l'air effaré du Totola. 
Le lendemain, je ne manquai pas de me rendre à San-Carlo. 
Mêmes transports au premier acte; au troisième, quand arriva le 
fameux passage de la mer Rouge, mêmes plaisanteries et même 
envie de rire. Les rires commençaient déjà à s'établir au par- 
terre, lorsque l'on vit Moïse commencer un air nouveau : 

Dal too stellato soglio. 

C'était une prière que tout le peuple répète en chœur après 
Moïse. Surpris de cette nouveauté, le parterre écouta et les rires 
cessèrent tout à fait. Ce chœur, fort beau, était en mineur; 
Aaron continue, le peuple chante après lui. Enfin, Elcia adresse 
au ciel les mêmes vœux, le peuple répond ; à cet instant tous se 
jettent à genoux et répètent la même prière avec enthousiasme : 
le prodige est opéré, la mer s'ouvre pour laisser un chemin au 
peuple protégé du Seigneur. Cette dernière partie est en majeur 1 . 

i. C'est ainsi qu'il faut exécuter cet opéra; le miracle doit s'opérer durant la 
prière, à uu signe de Moïse qui se tourne vers la mer. 
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On ne peut se figurer, le coup de tonnerre qui retentit dans toute 
la salle; on eût dit qu'elle croulait. Les spectateurs des loges, 
debout et le corps penché en dehors pour applaudir, criaient à 
tue-tête : bello ! bello! o che bello ! Jamais je n'ai vu une telle 
fureur, ni un tel succès, d'autant plus grand qu'on s'apprêtait à 
rire et à se moquer. Le succès de la Gazza ladra à Milan; quoi^ 
que immense, fut bien plus tranquille à cause du climat. Heu- 
reux peuple ! ce n'était plus un applaudissement à la française 
et de vanité satisfaite, comme au premier acte : c'étaient des 
cœurs inondés de plaisir, qui remercient le dieu qui vient de leur 
verser le bonheur à pleines mains. Qu'on nie, après une telle soi- 
rée, que la musique ait un effet direct et physique sur les nerfs! 
J'ai presque les larmes aux yeux en pensant à cette prière. 

Les Allemands trouvent que Moïse est le chef-d'œuvre de 
Rossini ; rien de plus sincère que cette louange ; le maître ita- 
lien a daigné parler leur langue ; il a été savant, il a sacriGé à 
l'harmonie. 

Quant à moi, Moïse me paraît souvent ennuyeux. Je ne nie 
pas que je n'aie eu beaucoup de plaisir aux dix premières repré- 
sentations , et qu'une fois par mois, étant bien disposé, cet opéra 
chanté supérieurement ne me fit passer une agréable soirée ; 
mais il me semble peu dramatique. Les passions n'y sont pas 
représentées avec une certaine suite, et je ne sais à qui m'inté- 
resser '. Les bons ouvrages de Rossini, même médiocrement 
chantés, me font un plaisir vif trente fois de suite. 

Il me semble que , malgré l'école allemande, qui a une suc- 
cursale au Conservatoire de Paris, et malgré les noms tudesques 
qui remplissent les orchestres et les salons , cet opéra n'a dû son 
demi-succès qu'à madame Pasta, qui a un peu relevé le rôle de 
la jeune Juive Elcia. Son turban y a eu un grand succès ; elle a 
chanté supérieurement le duetto 

Ah ! se puoi cosl lasciarmi 2 ! 

4. Los passions et les amonrs vulgaires qui remplissent chaque année des centaines 
de romans nouveaux, sont ce qu'il faut à la musique; elle se charge, à proportion du 
génie du maestro, de leur ôter l'air vulgaire et de les élever au sublime. Le superbe 
poème de Job, le Utile d'Éphratm, l'épisode de Ruth , sont faciles à arranger en 
opéra séria. Je ne parle pas, par respect, de la mort de Jésus, l'un des plus beaux 
sujets que l'on puisse présenter aux peuples modernes. L'auteur a essayé une tragédie 
intitulée la Passion de Jésus. 

2. Du solo de clarinette si touchant et si noble dans l'ouverture û'Otcllo , Rossini a 
fait un air pour Osiride. 



Digitized by Google 



VIE DE K0SS1NI 



L'introduction a réussi, grâce au chant délicieux de Zuchelli 
et à la belle voix de Levasseur, chargé du rôle de Moïse. La 
prière a enlevé tous les cœurs : les jours où Ton est bien dis- 
posé, Ton ne peut s'empêcher de chanter cette prière à rai-voix 
toute la soirée. 

Moïse fut le premier opéra de Rossini qui lui fut payé d'une 
manière convenable, il lui valut 4,200 francs; Tancrède n'avait 
été payé que 600 francs, et Otello cent louis. L'usage en Italie 
est qu'une partition reste pendant deux ans la propriété de Vim- 
presario qui a fait travailler le compositeur, après quoi elle 
tombe dans le domaine public. C'est en vertu de cette législa- 
tion ridicule que le marchand de musique Ricordi, de Milan, 
s'est enrichi par les opéras de Rossini, qui ont laissé leur auteur 
dans une assez grande pauvreté. Loin de retirer un bénéfice 
annuel de ses opéras, comme cela aurait lieu en France, Rossini 
est obligé d'avoir recours à la complaisance des impresari si, 
durant les deux premières années , il veut faire donner ses ou- 
vrages sur un autre théâtre que celui pour lequel ils ont été faits 
et d'ailleurs cette reprise ne lui rapporte rien. 

Il n'y a pas de doute qu'en trois jours Rossini ne fît un opéra 
de Feydeau, et encore fort chargé de musique (8 à 9 morceaux). 
On lui a souvent conseillé de venir en France, refaire la musique 
de tous les opéras comiques de Sedaine, d'Hèle, Marmontel et 
autres bons écrivains qui ont mis des situations dans leurs 
drames. En six mois, Rossini se serait établi une fortune de 
deux cents louis de rente, somme fort importante pour lui avant 
son mariage avec mademoiselle Colbrand. Du reste, le conseil 
de venir à Paris était détestable. Si Rossini eût vécu six ans 
parmi nous, il ne serait plus qu'un homme vulgaire ; il aurait 
trois croix de plus, beaucoup moins de gaieté et nul génie; son 
âme aurait perdu de son ressort. Voyez, non pas nos grands 
artistes, je ne veux pas faire de satire, mais par exemple, la 
vie de Goethe écrite par lui-même, et particulièrement Y His- 
toire de l'expédition de Champagne; voilà ce que gagnent les 
hommes de génie à se rapprocher des cours. Canova refusa de 
vivre à celle de Napoléon : Rossini à Paris eût eu des relations 

1. Je demande pardon au lecteur d'avoir conservé plusieurs mois italiens; je ne 
trouve pas en France d'usages correspondants, et toute traduction eût éle fort 
inexacte. 

U. 
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continuelles avec la cour; il n'a eu des rapports qu'avec des 
impresari et des chanteurs, et Rossini, pauvre artiste italien, a 
cent fois plus de dignité dans sa manière de penser et de juste 
fierté, que Goethe, philosophe célèbre. Un prince n'est pour lui 
qu'un homme revêtu d'une magistrature plus ou moins élevée, 
et dont il s'acquitte plus ou moins bien. 

Il faudrait en France que Rossini fût un homme à reparties , 
un homme aimable avec les femmes, que sais-je? un politique. 
Eu Italie, la société lui a permis de n'être qu'une chose ; un mu- 
sicien. Un gilet noir, un habit bleu et une cravate tous les ma- 
tins, voilà, par exemple, un costume qu'on ne lui ferait pas 
abandonner pour le présenter à la plus grande princesse du 
monde. Une telle barbarie ne l'a pas empêché d'être assez bien 
venu des femmes; en France, on eut dit : C'est un ours. Aussi 
avons-nous des artistes charmants , qui sont tout au monde, 
excepté faiseurs de chefs-d'œuvre. 
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Les Gabrielli, les Todi, les «te» Amicis, les Banti % ont passe', 
et il ne reste de ces talents enchanteurs que le retentissement , 
tous les jours plus faible, des louanges passionnées de leurs con- 
temporains; ces noms illustres, cités tous les jours, mais tous 
les jours rappelant un moins grand nombre d'idées et des idées 
moins nettes, finiront par faire plaee à des célébrités moins an- 
ciennes. Tel est le sort qui attend également les Le Rain, les 
Garrick, les Vigano, les Babini, les Giani, les Sestini, les Pac- 
chiarotti. 11 en est de même des conquérants; que reste-t-il d'eux? 
un nom, un bruit, quelque ville brûlée, bien peu de chose de 
plus que d'un acteur célèbre. Je compte pour peu, comme on 
voit, l'enthousiasme des âmes commuues, adoratrices nées des 
broderies et du pouvoir 2 , et qui vénèrent un roi parce qu'il fut 
roi, même quand trois mille ans pèsent sur sa tombe. Ces gens- 
là ôtent leur chapeau en entrant au tombeau égyptien du roi 
Psami. Pour en revenir aux hommes dignes de gloire, en savons- 
nous beaucoup plus sur Marcellus, Yépée de Rome, que sur 
Hoscius? et dans cinquante ans, M. le maréchal Lovendhal 
sera-t-il aussi célèbre que Le Kain ? Encore dans cette gloire 

1 . Je cède à la tentation de placer ici quelques traits de ces conversations, si inté- 
ressantes pour moi, que je rencontrais quelquefois à Naples. Si l'on trouve quelques 
idées agréables ou utiles dans les chapitres suivants, elles appartiennent en entier à 
M. le chevalier de IHicueroux, ancien ministre à Dresde. Je dois à cet amateur éclairé 
des notes pleines de bonté sur plusieurs erreurs ou j'étais tombé dans les autres par- 
ties de cette biographie. La musique ne laisse pas de traces en Italie ; les articles do 
journaux sont des hymnes oo des philippiques, et,dn reste , présentent rarement 
quelque chose de positif. Cet ouvrage-ci étant composé d'un grand nombre de petits 
faits, doit contenir bien des erreurs. U y a telle date d'une première représentation 
qui m'a coûté la peine d'écrire vingt lettres, et encore ne suis-je pas trop sùr de l'epo- 
qne que j'ai adoptée. 

2. Les gens qui viennent d'applaudir durant quatre-vingts représentations de suite 
les insolences de Sylla envers les Romains, c'est-a-dire les mépris de Napoléon pour 
le peuple français. 
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des grands capitaines, faut-il faire la part de l'occasion et des 
facilités, ce qui gâte la gloire. Si Desaix eût été premier magis- 
trat de la France , n'eilt-il pas été plus simple, plus noble, plus 
sublime que Napoléon? Ne peut-on pas dire : La moitié de la 
gloire militaire de Napoléon, le dévouement de sa garde, par 
exemple, et les marches rapides qu'il en exigea en 1809, il le 
doit à sa qualité de souverain qui lui permettait de faire en trois 
mois un général de division d'un colonel qui lui plaisait. 

Après ce petit mot adressé aux gens solides qui, en caressant 
leurs croix, se donnent les airs de mépriser les artistes, je re- 
viens à ces âmes sublimes qui surent mépriser l'antichambre, qui 
sentirent avec force les passions les plus nobles du cœur hu- 
main, et qui, par elles, firent le charme de leurs contemporains. 

Nous avons vu naître, sous nos yeux, plusieurs sciences et 
quelques arts; par exemple, le goût du pittoresque dans les pay- 
sages et dans les jardins d'agrément, était encore inconnu du 
temps de Voltaire, et nos tristes châteaux bâtis sous Louis XV, 
avec leurs cours pavées et leurs avenues d'arbres ébranchés , en 
portent un triste témoignage. II est assez naturel que les arts les 
plus délicats, ceux qui cherchent à plaire aux âmes les plus dis- 
tinguées, soient les derniers à naître. 

Peut-être trouvera-t-on de nos jours l'art de décrire avec exac- 
titude le talent de mademoiselle Mars ou celui de madame Pasta, 
et dans cent ans d'ici ces talents sublimes auront, dans la mé- 
moire des hommes , une physionomie distincte. 

Si l'on parvenait à faire un portrait exact et ressemblant du 
talent des grandes cantatrices , ce n'est pas seulement leur gloire 
particulière qui y gagnerait, c'est l'art lui-même qui ferait aus- 
sitôt des progrès immenses. De grands philosophes ont pensé 
que ce qui différencie du génie de l'homme l'instinct admirable 
de certains animaux , c'est la faculté dont jouit tout individu de 
l'espèce humaine de transmettre à ses successeurs les progrès , si 
peu considérables qu'ils soient, qu'il a fait faire à l'art, à l'in- 
dustrie, au métier dont il s'est occupé toute sa vie. Cette trans- 
mission existe d'une manière complète pour les Euclide et les 
Lagrange; elle ne se retrouve déjà plus qu'à un certain point 
pour l'art des Raphaël , des Canova et des Morghen ; pourra-t-on 
l'établir un jour pour l'art des Davide des Velluti etdes Fodor? 

m 

\. Davide !c père, qui fut un chanteur aussi célèbre que son Ois, reproche vivement 
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Pour faire quelques pas , il faut oser parler nettement et sans 
emphase de Part du chant. C'est ce que je vais essayer dans quel- 
ques pages d'ici. 

Avant tout, dans les beaux-arts, pour être susceptible de plaisir 
il faut sentir fortement. Je ferai remarquer en passant que les 
gens renommés pour leur sagesse, dans une nation comme dans 
une société particulière, ne sont jamais choisis parmi les êtres 
qui ont reçu du ciel le don de sentir avec force. Un très-petit 
nombre de ces êtres favorisés , tel qu'Aristote chez les anciens , 
aura reçu l'étonnante faculté d'analyser aujourd'hui avec une 
exactitude parfaite, la sensation puissante qui, hier, leur donnait 
les transports du plaisir le plus vif. Quant au vulgaire des philo- 
sophes, doués d'une logique admirable, et qui sur tous les autres 
objets du savoir ou des recherches de l'homme, leur fait éviter 
l'erreur, s'ils viennent à s'occuper des beaux-arts, où d'abord il 
faut avant tout avoir senti avec force, ils ne peuvent éviter le 
ridicule. Tel a été parmi nous le sort de d'Alembert et de tant 
d'autres qui valent moins que lui. 

Ce qui distingue les nations sous le rapport de la peinture, de 
la musique, de l'architecture, etc., c'est le plus ou moins grand 
nombre de seusations pures et spontanées que les individus 
même vulgaires de ces nations reçoivent de ces arts '. Des gens 
qui aimeraient passionnément une mauvaise musique, seraient 
plus près du bon goût que des hommes sages qui aiment avec- 
bon sens, raison et modération, la musique la plus parfaite qui 
fut jamais. C'est ainsi qu'un prêtre aimera mieux un sectateur 
fanatique, superstitieux et furieux du dieu Fo, du dieu Apis, ou 
de telle autre divinité ridicule, qu'un philosophe parfaitement 
raisonnable, ami avant tout du bonheur des hommes, quel que 
soit le moyen qui le procure, et qui par les lumières de son esprit 
sera arrivé à la connaissance d'un dieu unique, rémunérateur et 
vengeur. 

Canova racontait une petite anecdote qu'il tenait d'un de ses 
admirateurs d'Amérique. Il s'agit d'un sauvage qui , il y a quel- 

à celui-ci de ne pas mettre assez de douceur dans son chant, et de trop sacrifier a 
l'agilité - an jour, à ce propos, il a voulu le battre. J'ai vu Davide le père chanter au 
ihcAlre de Lodi en 1820; il avait, disait-on, soixante-dix ans. Il habite Bergame, 
ainsi que le bon Maycr, l'auteur de Gincvra di Scozia. 

i Us peuples entre la Meuse et la Loire sentent fort peu la musique; le sentiment 
de cet art renaît déjà vers Toulouse comme dans les environs de Cologne. 
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ques années , se trouva vis-à-vis d'une tête à perruque, à Cin- 
cinnati. Canova montrait un petit écrit de huit lignes; c'était la 
traduction des expressions d'étounèment et d'enthousiasme qui 
échappèrent au sauvage à la vue de cette tête de bois , la pre- 
mière imitation de la figure humaine qu'il eut jamais rencontrée. 
Ce que la modestie de Canova, le plus doux et le plus simple des 
hommes, l'empêchait d'ajouter, nous le disions pour lui. Un 
homme de goût, envoyant son groupe sublime de Vénus et 
Adonis chez M. le marquis Berio à Naples, où le grand sculpteur 
nous montre la déesse agitée d'un pressentiment funeste en disant 
le dernier adieu à son amant qui part pour la chasse où il doit 
périr ; un homme du goût le J)lus délicat , en voyant ce chef- 
d'œuvre admirable de la grâce la plus divine et du sentiment le 
plus fln \ exprime son admiration précisément dans les mêmes 
termes que le sauvage. C'est que dans le fait, l'admiration ex- 
trême de ces deux hommes, l'effet produit sur leur âme est abso- 
lument le même ; il n'y a d'exception que dans le cas trop com- 
mun où l'admirateur de Canova se trouve être un pédant, qui 
veut d'abord se faire admirer. Toute la différence est dans l'objet 
extérieur qui excite le même degré d'admiration et de ravisse- 
ment chez des êtres d'ailleurs si différents. Il est trop évident 
que les paroles d'admiration dans les arts ne prouvent jamais ' 
que le degré de ravissement de l'homme qui admire, et nullement 
le degré de mérite de la chose admirée. 

Lorsqu'un homme vous dit qu'il admire une grande cantatrice, 
madame Belloc ou mademoiselle Marini (cette dernière est pour 
moi le plus beau contralto existant) , la première chose dont il 
faut s'enquérir, c'est si cet homme est né dans une religion où 
l'on chante bien à l'église. Supposons l'homme le plus susceptible 
d'être ravi par les sons; s'il est né à Nevers, comment voulez- 
vous qu'il admire Davide? 11 aimera mieux Dérivis ou Nourrit. 

i. C'est par le mouvement que la musique élève l'âme jusqu'aux sentiments les plus 
délicats, et parvient à les rendre sensibles à des yeux souvent assez grossiers. Un 
gros millionnaire, ému, arrive à sentir un instant comme un homme d'esprit. 

C'est par ['immobilité que la sculpture parvient à faire concevoir ce même sentiment 
délicat. Kossini avait promis, un soir qu'il était sensible, de traduire par un beau 
daetto ce groupe sublime de Vénus et Adonis que nous admirions à la lueur d'une 
torche. Je me souviens que le marquis Berio le fit jurer par les mânes de Pergolèse. 

J'oserai peut-être imprimer un jour un traité sur le beau idéal dans tous les arts. 
C'est uu ouvrage de deux cents pages, assez inintelligible, et surtout manquant tout 
à fait de transitions comme le précédent chapitré. 
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C'est tout simple, les trois quarts des fioriture que fait Davide 
lui sont invisibles. L'habitant de Nevers , fort estimable d'ail- 
leurs , qui dans sa ville n'a pas l'occasion d'entendre bien chan- 
ter quatre fois par an, sera pour Davide comme nous étions à 
Berlin pour un peintre qui , dans un morceau d'ivoire grand 
comme une pièce de vingt francs, avait représenté la bataille de 
Torgau , l'une des victoires du grand Frédéric. Avec nos yeux 
non armés du secours d'une loupe, nous n'y pouvions rien dis- 
tinguer. La loupe qui manque à l'habitant de Nevers, c'est le 
plaisir d'avoir applaudi à cinquante représentations du Barbier 
de Séville, chanté par la voix superbe de madame Fodor. Le 
jeune Allemand de la petite ville de Sagan, en Silésie, entend 
chanter deux fois la semaine à l'église et dans les rues de sa ville, 
de la musique écrite sans génie, si l'on veut , mais exécutée avec 
netteté et précision , qualités qui suffisent pour l'éducation de 
l'oreille. Voilà ce qui manque entièrement à l'habitant de Ne- 
vers , ville d'ailleurs bien plus grande et bien plus importante 
que Sagan. 



CHAPITRE XXVIII 



CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALE : HISTOIRE DE ROSSINI PAR 

RAPPORÎ AU CHANT. 



La musique pourra se gloriûer d'avoir fait en France un pas 
immense, le jour où la majorité des spectateurs répondra tout 
simplement pour justifier ses applaudissements : Ce morceau 
me plaît 1 . Telle aurait été sans doute la réponse des Athéniens, 
si quelque étranger était venu leur demander compte des trans- 
ports qu'excitaient parmi eux les tragédies d'Eschyle ; les traités 
d'Aristote n'avaient pas encore ouvert la bouche aux gens qui 
n'ont rien à dire. Chez nous, au contraire, tout le monde aspire 
à donner le pourquoi de son enthousiasme , et l'on n'aurait que 
du mépris dans les loges de Louvois pour le spectateur qui ré- 
pondrait avec simplicité : Je sens ainsi. Mais ce n'est pas tout, 
nos malheurs vont plus loin : ces spectateurs , jugeant malgré 
l'absence du sentiment, ont créé des foules d'artistes : poètes en 
vertu de La Harpe, ou musiciens par l'effet du Conservatoire. 
La société de Paris est remplie de ces pauvres gens qui ne peu- 
vent offrir aux arts dans leur jeunesse, que les inspirations 
d'une âme sèche ; et plus tard, que les soupirs d'un cœur irrité 
et rendu méchante par le souffle brûlant d'une vanité malheu- 
reuse , et le triste effet de cinq ou six chutes honteuses. Quel- 
ques-uns de ces pauvres artistes , découragés par le bruit con- 
stant des sifflets, et que je tiens réellement pour les plus mal- 
heureux des hommes, se font juges; ils impriment, et nous 
lisons dans le Miroir cette phrase amusante : la voix sépul- 
crale de madame Pasta ; en fait de musique , c'est nier la 
lumière. 

«. Voir les singuliers raisonnements du Journal des Débats d'aujourd'hui (18 sep- 
tembre 1833). Un homme qui ne sent pas les beaux-arts ne peut jamais arriver, par 
le raisonnement, qu'à la théorie du récitatif; le chant lui échappe; une âme sèche ne ' 
le sent pas, et le raisonnement ne peut y conduire. 
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Ce qui peut détruire les arts chez une nation ou les empê- 
cher de naître, c'est la quantité de ces juges dont raine manque 
de sensibilité et de folie romanesque, mais qui du reste ont 
étudié avec l'exactitude mathématique et la persévérance d'un 
caractère froid tout ce qui a été dit ou écrit sur l'art malheureux 
qu'ils affligent de leur culte. Nous trouvons ici dans la nature, 
la réalité d'une image qui est devenue un lieu commun dans nos 
théories poétiques ; l'excès de la civilisation arrêtant les progrès 
des beaux-arts 1 . Je me refuse les applications odieuses de ces 
considérations générales, et j'arrive brusquement à l'histoire de 
Eossini. Lorsque ce grand compositeur entra dans la carrière 
(1810), de tous les beaux-arts, le chant était peut-être celui qui 
avait le plus ressenti les effets funestes d'une époque de guerres 
sublimes et de réactions cruelles. Dans la haute Italie, à Milan, 
à Brescia, à Bergame, à Venise, depuis 1797», on songeait à 
toute autre chose qu'à la musique et au chant. Le Conserva- 
toire de Milan n'avait encore produit, en 1810, aucun sujet dis- 
tingué. 

A Naples, il n'existait plus un seul de ces Conservatoires 
célèbres qui depnis si longtemps fournissaient à l'Europe les 
maestri et les chanteurs en possession de faire naître ses trans- 
ports et de lui révéler le pouvoir de la musique. Le chant ne 
s'enseignait plus que dans quelques églises obscures; et les deux 
derniers hommes de génie que Naples eût produits, les compo- 
siteurs Orgitano et Manfrovci, avaient été enlevés au commen- 
cement de leur carrière. Rien ne se présentait pour leur succé- 
der, et l'on ne trouvait plus aux rives du Sebeto que le silence 
de la nullité ou les essais décolorés de la plus incurable mé- 
diocrité. 

Babini , ce grand chanteur qui est resté sans rival , avait vu 
Rossini; mais sa voix affaiblie par l'âge, n'avait pu que lui 
raconter les miracles qu'elle produisuit autrefois. Crescentini 
brillait à Saint-Cloud , où il faisait commettre à Napoléon 5 la 

4. Les compositeurs sifflés sont les ennemis les plus dangereux de la musique. Les 
vrais juges en France sont, avant tout, les jeunes femmes de vingt-cinq ans. 

2. Mémorial de Sainte-Hélène, de M. le comte de Las-Cases, tome IV; révoltes et 
enthousiasme de Brescia, de Bergame, de Vérone, etc.; le tout suivi, en 1799, de 
treize mois d'une réaction féroce. Aventures curieuses des patriotes dép°rtés aux 
Bouches du Cattaro, décrites par M. Apostoli, de Padoue, dans ses Leltere Sir- 
miensi, 1809. 

3. Natum pati et agere fortw y vers fait pour saint Ignace de Loyola. 

15 
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seule étourderie que ce grand homme ait à se reprocher dans 
son gouvernement civil; mais, quoique chevalier de la cou- 
ronne de fer, il était perdu pour l'Italie. 
Marehesi n'était plus au théâtre. 

Le sublime Pacchiarotti voyait avec larmes la décadence d'un 
art qui avait fait le charme et la gloire de sa vie. De quel mé- 
pris ne devait pas être inondée l'Ame de ce véritable artiste, lui 
qui jamais ne s'était permis un son ou un mouvement sans le 
calculer sur les besoins actuels de l'âme du spectateur, le but 
unique de tous ses efforts , lorsqu'il voyait un chanteur n'avoir 
pour toute ambition que le mérite mécanique de devenir le rival 
heureux d'un violon f , dans une variation à trente-deux bis- 
cromes par mesure ! L'art le plus touchant autrefois se change 
tranquillement sous nos yeux en un simple métier. Après les 
Babini , les Pacchiarotti , les Marehesi et les Crescentini , l'art 
du chaut est tombé à ce point de misère qu'il n'est plus aujour- 
d'hui que l'exécution fidèle et inanimée delà note. Voilà en 1823 
quel est le point extrême de l'habileté d'un chanteur. Mais Yot- 
tavino *, le gros tambour, le serpenteau des églises , ont la 
même ambition, et y arrivent à peu près avec le même succès. 
L'on a banni l'invention du moment, d'un art où les plus beaux 
effets s'obtiennent souvent par l'improvisation du chanteur; et 
c'est Rbssini que j'accuse de ee grand changement. 

1. Plus tard , madame Catalani a chanté les variations de Rode; il est vrai que le 
ciel a oublié de placer un coeur dans le voisinage de ce gosier sublime. 

2. Instrument favori de Rossini. 
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RÉVOLUTION. 

Je ne réponds pas que les chapitres suivants ne soient au 
nombre des plus ennuyeux de tout l'ouvrage. J'ai réuni exprès 
ici tout ce que j'étais obligé de dire sur l'art du chant , afin 
qu'on pût le sauter plus facilement. Je dois prévenir que les 
discussions suivantes n'offrent absolument aucun intérêt aux 
personnes qui ne vont pas très-souvent au théâtre Louvois. 

Nous avons vu que, par l'effet des circonstances politiques de 
l'Italie, Rossini , à son entrée dans la carrière, ne trouva qu'un 
très-petit nombre de bons chanteurs , et encore étaient-ils sur le 
point de quitter le théâtre. Malgré cet état de pauvreté et de dé- 
cadence si différents de l'abondance et de la richesse au milieu 
desquelles avaient écrit les anciens compositeurs , Rossini suivit 
tout à fait dans ses premiers ouvrages le style de ses prédéces- 
seurs; il respectait les voix et ne cherchait qu'à amener le 
triomphe du chant. Tel est le système dans lequel sont compo- 
sés Demetrio e Polibio , V Inganno felice , la Pietra del Para- 
gone, Tancredi*, etc. Rossini avait trouvé la Marcolini, la 
Malanotte, la Manfredini, la famille Monbelli; pourquoi 
n'aurait-il pas cherché à faire triompher le chant , lui qui est si 
bon chanteur, lui qui , lorsqu'il se met au piano pour dire un de 
ses airs , semble transformer à nos yeux en génie de chanteur 
tout celui que nous lui connaissons pour l'invention- des canti- 
lènes ? Il arriva un petit événement qui changea tout à coup la 
manière de voir du jeune compositeur, et qui donna à son génie 
des qualités dont l'exagération fait le tourment de ses admira- 
teurs les plus sincères. 

Rossini arrive à Milan en 1814 a , pour écrire YAureliano in 

A. Et les premiers essais de Rossini : la Cambiale di Matrimonio, VEquivoco 
slravagante, Ciro in Babilonia, la Se a la di seta, l'Occasione fa il ladro, il Figlio per 
azzardo. 

. 2. Il avait vingt-deux ans. 
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Palmira; il y trouve Velluti qui devait chanter dans son 
opéra ; Velluti , alors dans la fleur de la jeunesse et du talent, 
et l'un des plus jolis hommes de son siècle, abusait à plaisir de 
ses moyens prodigieux. Rossini n'avait jamais entendu ce grand 
chanteur, il écrit pour lui la cavatine de son rôle. 

A la première répétition avec l'orchestre , Velluti chante, et 
Rossini est frappé d'admiration ; à la seconde répétition, Velluti 
commence à broder (fiorire) , Rossini trouve des effets justes et 
admirables, il approuve; à la troisième répétition, la richesse 
de la broderie ne laisse presque plus apercevoir le fond de la 
cantilène. Arrive enfin le grand jour de la première représenta- 
tion : la cavatine et tout le rôle de Velluti font fureur; mais à 
peine si Rossini peut reconnaître ce que chante Velluti , il n'en- 
tend plus la musique qu'il a composée; toutefois, le chant de 
Velluti est rempli de beautés et réussit merveilleusement auprès 
du public qui , après tout , n'a pas tort d'applaudir ce qui lui 
fait tant de plaisir. 

L'amour- propre du jeune compositeur fut profondément 
blessé ; son opéra tombait et le soprano seul avait du succès. 
L'esprit vif de Rossini aperçut en un instant toutes les considé- 
rations qu'un tel événement pouvait lui suggérer. 

« C'est par un hasard heureux , se dit-il à lui-même , que Vel- 
« luti se trouve avoir de l'esprit et du goût ; mais qui m'assure 
« que dans le premier théâtre pour lequel je composerai , je ne 
« rencontrerai pas un autre chanteur qui, avec un gosier flexible 
« et une égale manie pour les, fioritures , ne me gâtera pas ma 
« musique de manière à la rendre non-seulement méconnais- 
< sable pour moi , mais encore ennuyeuse pour le public , ou 
« tout au plus remarquable par quelques détails de l'exécution ? 
« Le danger de ma pauvre musique est d'autant plus imminent 
a qu'il n'y a plus d'écoles de chant en Italie. Les théâtres se 
« remplissent de gens qui ont appris la musique de quelque 
« mauvais maître de campagne. Cette manière de chanter des 
« concerto de violon, des variations sans fin , va détruire non- 
« seulement le talent du chanteur, mais encore vicier le goût du 
« public. Tous les chanteurs vont imiter Velluti , chacun suivant 

i. L'opéra lui-même n'eut pas de succès. Velluti avait eu une dispute avec le 
célèbre Alessandro Rolla, chef de l'orchestre de la Scala, et il bouda comme un 
enfant tout le temps des représentations de YAureliano ; il a, dans le fait, tout le 
caractère d'un enfant, et est entièrement mené par un valet de chambre. 
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« la portée de sa voix. Nous ne verrons plus de cantilènes sim- 
« pies ; elles sembleraient pauvres et froides. Tout va changer, 
« jusqu'à la nature des voix ; accoutumées une fois à broder et à 
« toujours charger une cantilène de grands ornements fort tra- 
« vailles et étouffant l'œuvre du compositeur, elles se trouve- 
« ront bientôt avoir perdu l'habitude d'arrêter la voix et de filer 
* des sons , et hors d'état par conséquent d'exécuter le chant 
« spianato et sostenvto; il faut donc me hâter de changer le 
« système que j'ai suivi jusqu'ici. 

« Je sais chanter ; tout le monde m'accorde ce talent ; mes 
«fioriture seront de bon goût; d'ailleurs je découvrirai sur-le- 
« champ le fort et le faible de mes chanteurs, et je n'écrirai pour 
« eux que ce qu'ils pourront exécuter. Le parti en est pris , je 
« ne veux pas leur laisser de place pour ajouter la moindre 
« appoggiatura 1 . Les fioriture, les agréments feront partie 
« intégrante du chaut , et seront tous écrits dans la partition. 

« Et quant à MM. les impresarj qui prétendent me payer en 
« me promettant pour seize à dix-huit morceaux, tous destinés 
« aux premiers rôles, ce qu'on donnait jadis à mes prédécesseurs 
« pour quatre ou six morceaux tout au plus , je trouve un 
« moyen parfait de répondre à leur mauvaise plaisanterie ; 
« dans chaque opéra trois ou quatre grands morceaux n'au- 
« ront de nouveau que les variazioni que j'écrirai moi-même. 
« Au lieu d'être inventées par un mauvais chanteur , sans 
«esprit, elles seront écrites avec goût et science; l'avantage 
« sera encore tout entier pour ces coquins d'impresarj . » 

On sent bien qu'en ma qualité d'historien, je viens d'imiter 
Tite-Live. J'ai mis dans la bouche de mon héros un discours 
dont assurément il ne m'a jamais fait la confidence; mais il est 
impossible qu'à une époque quelconque des premières années 
de sa carrière, Rossini n'ait pas eu ce monologue avec lui- 
même; ses partitions le prouvent. 

Plus tard, à Naples , mademoiselle Colbrand n'ayant plus 
qu'une voix fatiguée à offrir à tous ses chefs-d'œuvre a , il fut 

4. Autant il est agréable d'essayer en français l'analyse des mouvements du cœur 
ondes opérations de l'esprit, autant l'on trouve de difficultés à écrire sur l'art du 
chant. Puisque je ne trouve pas de mots français pour traduire avec exactitude et 
clarté les noms des diverses espèces de roulades ou d'ornements, je demande la per- 
mission de me servir quelquefois des mois italiens. Je suis obligé de sacrifier à la 
précision et à la clarté. 

2. Hossîni a écrit pour Naples neuf de ses principaux opéras : Elisabttla , Otello, 
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obligé de fuir encore davantage le chant spianato , et de se 
jeter avec encore pJus de fureur dans les gorgheggi, seule partie 
du chant dont mademoiselle Colbrand pût se tirer avec honneur. 
Un examen attentif des partitions écrites à Naples par Rossini 
prouve jusqu'où allait sa passion pour la prima donna ; on n'y 
trouve plus un seul cantabile spianato , ni pour elle , ni à plus 
forte raison pour les autres rôles qui avant tout ne devaient pas 
éclipser le sien. Rossini ne pensait guère à la gloire; il est peut- 
être de tous les artistes celui qui y a jamais le moins songé. 
Une conséquence fatale de ses complaisances pour mademoiselle 
Colbrand , c'est que ces neuf opéras , composés à Naples , per- 
dent infiniment à être chantés ailleurs. De tout temps d'ailleurs, 
Rossini avait eu l'habitude de résumer ses pensées , et d'en faire 
des cabalette. 

Si mademoiselle Colbrand ne s'était trouvé qu'une portée de 
voix extraordinaire, on aurait eu la ressource, dans les théâtres 
où elle n'était pas, de transposer les rôles (puntare), et l'on 
aurait fait disparaître, par ce procédé simple, quelques notes 
appartenant au diapason singulier pour lequel le maestro aurait 
écrit. Au moyen de la transposition , deux bonnes cantatrices , 
quoique avec des voix différentes , peuvent souvent produire un 
grand effet dans le même rôle 4 . 

Malheureusement il n'en est pas ainsi de la musique que 
Rossini a écrite à JNapIes. On n'a pas seulement à lutter avec 
Yétendue de la voix, mais encore avec la qualité et la nature 
des ornements , et cet obstacle est terrible et presque toujours 
insurmontable. J'en appelle à tout amateur qui aura lu un rôle 
(una parte) de Davide ou de la Colbrand. 

Ainsi Velluti à Milan, dans VAureliano in Palmira, fit 
naître chez Rossini l'idée de la révolution qu'il devait exécuter 
plus tard , et mademoiselle Colbrand à Naples le força à donner 
à cette révolution une extension que je crois fatale à sa gloire. 
Tous les opéras écrits à Naples forment la seconde manière de 
Rossini. 

Armida, Mosè, Ricciardo e Zoruldc, Ermione, la Donna del Lago % Maomctlo secondo, 
et Ze/mira; 1815 à 1822. 

1. L'air di tanti paipili a été chanté avec succès, à Paris, en trois tons diffé- 
rents. 
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CHAPITRE XXX 

TALENT SURANNÉ EN 1840. 

J'écris le présent chapitre par un sentiment de tendre pitié 
pour plusieurs jeunes demoiselles de douze à quinze ans que je 
vois avec peine chercher à atteindre le beau idéal en musique au 
moyen du piano. C'est en vain qu'on a conseillé à quelques-unes 
d'entre elles qui avaient un peu de voix , d'apprendre à chanter; 
elles ont repoussé cet avis. Il suit de là que dans douze ou quinze 
ans elles auront en musique un talent aussi suranné que le peut 
être aujourd'hui celui de leurs grand'mères qui , il y a vingt ans, 
jouaient fort proprement sur l'épinette de petits airs sautillants. 
Se trouvant aujourd'hui des pianistes assez distinguées, les jeunes 
personnes dont je parle ont sans doute de belles jouissances d'or- 
gueil ; mais rien ne diffère plus au monde du doux plaisir que la 
musique doit inspirer. Les jeunes personnes qui ne savent que 
bien jouer du piano et lire la musique aussi rapidement qu'une 
page de français , ne comprennent rien à toutes les nuances du 
chant; la partie touchante de la musique reste pour elles une 
terre inconnue ; et , à la rapidité de la révolution qui s'opère sous 
nos yeux , dans quinze ans cette terre inconnue d'aujourd'hui 
sera la seule à la mode. On se récrie déjà sur le nombre ennuyeux 
des bons pianistes. 

Les jeunes personnes qui savent un peu de musique compren- 
dront facilement que les nuances en partie improvisées d'après 
les exigences actuelles des spectateurs», ne peuvent exister que 
dans le chant , et que ce sont ces nuances qui produisent les mi- 
racles de la musique, miracles que l'on prête ensuite aux instru- 
ments dans le discours ordinaire, mais qu'ils sont incapables 
de faire naître. Est-ce que jamais de la vie on a fait recommencer 
une sonate ? Les instruments ne touchent guère ; ils font rare- 
ment couler des larmes; en revanche, ils produisent le froid 

\. Marchesi changeait chaque soir loules les fioritures de ses rôles. (Milan, i79h.) 
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plaisir de l'admiration pour la difficulté vaincue, et par consé- 
quent tout le monde peut applaudir un concerto. Le cœur le plus 
froid , doublé de la téte la plus méthodique et d'une patience 
allemande, réussira cent fois mieux au piano que l'âme de Per- 
golèse. Je ne crains pas de le dire, on est plus musicien dans le 
vrai sens du mot, en chantant bien la romance de Blondel , de 
Richard Cœur de Lion , qu'en exécutant, à la première vue, une 
grande fantaisie de Hertz ou de Moschelès. Si Ton chante par- 
faitement cette romance, on comprendra tous les opéras de Ros- 
sini; on sera sensible aux moindres inflexions de voix de mes- 
dames Fodor et Pasta. Par le piano, poussé à quelque degré 
d'habileté que l'on veuille le supposer, on sera sensible à l'or- 
chestre de Rossini et aux concertos de violon. 



■ 
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CHAPITRE XXXI 



ROSSINI SE RÉPÈTE-T-IL PLUS QU'UN AUTRE ? 
DÉTAILS DE CHANT. 



Le système des variations, variazioni> a souvent porté Ros- 
sini à se copier soi-même; comme tous les voleurs, il espérait 
cacher ses larcins. 

Après tout, pourquoi ne serait-il pas permis à un pauvre 
maestro qui doit composer un opéra en six semaines , malade ou 
non , bien ou mal disposé, d'user de cet expédient dans les mo- 
ments où l'inspiration se tait? Mayer, par exemple, ou tout autre 
que je ne veux pas nommer, ne se copie pas, il est vrai , mais il 
nous plonge dans un sentiment d'apathie, 'suivi bientôt de l'oubli 
de tous les maux. Rossini , au contraire, ne nous donne jamais 
ni paix ni trêve ; on peut s'impatienter à ses opéras ; mais certes 
l'on n'y dort pas : que l'impression soit tout à fait nouvelle, ou 
seulement un souvenir agréable, c'est toujours du plaisir qui 
succède à du plaisir ; jamais de vide comme dans le premier acte 
de la Rosa bianca , par exemple. 

Tout le monade convient de la fécondité d'imagination de Ros- 
sini , et cependant quatre ou cinq journaux obscurs redisent tous 
les matins aux demi-savants que Rossini se répète, qu'il se copie, 
qu'il manque d'invention, etc., etc. ; sur quoi je prends la liberté 
de faire les questions suivantes : 

1° Combien les grands maîtres d'autrefois plaçaient-ils de 
morceaux capitaux dans chacun de leurs ouvrages ? 

2° A combien de ces morceaux le public faisait-il attention ? 

3° Parmi ces morceaux , combien réussissaient ? 

Paisiello vit peut-être applaudir quatre-vingts morceaux prin- 
cipaux dans ses cent cinquante opéras. Rossini en compterait 
facilement une centaine réellement, différents dans ses trente- 
quatre opéras. Un sot qui voit des esclaves nègres pour la pre- 
mière fois, s'imagine que tous se ressemblent; les jolis airs de 
Rossini sont des nègres pour les sots. 

45. 
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Le plus grand défaut du public de Louvois , le dernier voile 
qui doit s'abaisser devant ses yeux pour qu'il arrive à la sûreté 
de goût du public de San- Carlo ou de la Scala, c'est qu'il veut 
tout entendre-, il veut pour ainsi dire profiter de son argent , il 
ne veut rien perdre; il faut que tout soit de la même force; il 
faut qu'une tragédie soit composée en entier de mots aussi frap- 
pants que le qu'il mourût ! des Horaccs ou le moi ! de Médée. 

Cette prétention est tout simplement contre la nature du 
cœur humain. Aucun homme sensible aux arts ne pourrait 
trouver du plaisir à trois morceaux sublimes qui se suivraient 
immédiatement. 

Il faut être juste; le grand obstacle au bon goût du public de 
Louvois vient : 

1° De la petitesse de la salle; 

2° Du trop grand degré de lumière ; 

3° De l'absence des loges séparées. 

L'enthousiasme, dans une salle petite, conduit bientôt à un 
état nerveux et pénible '. 

J'en suis fâché, parce que cela choque nos idées de conve- 
nances ; mais l'âme humaine a besoin de quatre minutes de con- 
versation à mi-voix pour se délasser d'un duetto sublime, et être 
capable de trouver du plaisir à l'air qui va suivre. 

Ce n'est jamais impunément, dans les arts comme en poli- 
tique, que Ton choque la nature des choses. La vanité peut faire 
tenir encore pendant dix ans aux usages que j'attaque, et per- 
suader aux gens que parler à l'opéra , c'est se décjarer soi-même 
un amateur peu passionné. Qu'arrivera-t-il du silence scrupuleux 
et de l'attention continue? Que moins de gens s'amuseront à 
Louvois. Les spectateurs exclus par le malaise physique, seront 
justement ceux qui sont le plus faits pour goûter la volupté d'un 
beau chant et toutes les finesses de la musique. A Louvois , un 
opéra qui n'a que six morceaux, tous très-beaux, va aux nues; 
si ces six morceaux sublimes sont entourés de sept ou huit mor- 
ceaux inférieurs, lesquels, si les pédants n'existaient pas , nous 
délasseraient et augmenteraient nos plaisirs^ l'opéra n'a pas de 
succès. Le public ne veut pas prendre sur lui de ne s'intéresser 
qu'à ce qui est intéressant; car alors il faudrait, à la première 
représentation , qu'il jugeât tout seul comme un graud garçon. 

i. Pourquoi? C'est un problème que je soumets au savant docteur Edwards. 
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Les premières fois que l'on ouvre les partitions de Rossini , 
l'on dirait que les difficultés que présente l'exécution du chant 
condamnent ces partitions à n'avoir qu'un petit nombre d'inter- 
prètes ; mais l'on aperçoit bientôt que cette musique offre la 
réunion de tant de moyens de plaire 1 que, même exécutée avec 
la moitié seulement des ornements que Rossini y a placés, ou 
avec les mêmes fioriture arraugées d'une manière différente, 
elle plaît encore. Un chanteur médiocre, pourvu qu'il ait de 
Vagilité) pourra toujours exécuter avec succès pour hossini y un 
morceau de ce maître. L'agrément séduisant de la cantilène qui 
n'est jamais dure ni violente par excès de force; la vivacité; le 
rhythme suave des accompagnements produisent par eux-mêmes 
un tel sentiment de plaisir, que, quelques modifications que le 
chanteur soit obligé, par l'impuissance de sa voix , de faire subir 
aux agréments des chants de Rossini, sa musique, quoique 
ainsi mutilée, produit toujours un effet piquant et fort agréable. 
Il n'en allait pas ainsi autrefois du temps des Aprile et des Ga- 
brielli 2 , lorsque le maestro donnait dans ses airs tout l'espace 
possible au chanteur, et lui fournissait à chaque instant l'occa- 
sion de faire valoir son talent. Si le chanteur était médiocre et 
n'avait que de l'agilité, qualité qui est loin de suffire pour at- 
teindre à la perfection du chant, l'air et le chanteur faisaient 
fiasco. 

On pourra dire : Si Rossini avait trouvé en 1814 un grand 
nombre de bons chanteurs , eût-il pensé à la révolution qu'il a 
faite, eût-il introduit le système de tout écrire ? 

Son amour-propre y eût peut-être songé, mais celui des chan- 
teurs s'y fût vivement opposé; voyez de nos jours Velluti qui ne 
veut pas chanter sa musique. 

On ira plus loin , on dira : Lequel des deux systèmes est préfé- 
rable ? Je réponds : L'ancien système un peu modernisé. Il ne 
faudrait pas, ce me semble, écrire tous les agréments, mais il 
faudrait restreindre la liberté du chanteur. Il n'est pas bien que 
Velluti chante la cavatine de X Aureliano de manière à ce qu'elle 
soit à grand peine reconnue de l'auteur lui-même; c'est alors 
Velluti qui est l'auteur véritable des airs qu'il chante, et il vaut 
mieux conserver séparés deux arts si différents. 

S. Calcules sur nos besoins actuels , cette mosiqne est éminemment romantique. 
2. La Gabrielli ne chantait bien que lorsque son amant était dans la salle. On fait 
cent histoires en Italie de ses caprices incroyables. Elle était Romaine. 
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CHAPITRE XXX11 



DÉTAILS DE LA RÉVOLUTION OPÉRÉE PAR ROSSINl. 



Le beau chant commença en 1680 avec Pistocchi; Bernacchi , 
son élève, lui fit faire d'immenses progrès (1720). La perfection 
de cet art a été en 1778 sous Pacchiarotti. Depuis Ton n'a plus 
fait de soprani et il est tombé. 

Millico, Aprile, Farinelli, Pacchiarotti , Ansani, Babini , Mar- 
chesi , durent leur gloire à ce système des anciens compositeurs , 
qui dans certaines parties de l'opéra ne leur donnaient presque 
qu'un canevas 1 ; et il n'est pas un , peut-être, de ces grands 
chanteurs à qui ses contemporains n'aient été redevables du 
talent de deux ou trois cantatrices excellentes. L'histoire des 
Gabrielli, de De'Amicis, des Banti, des Todi, nous donne les 
noms de soprani célèbres qui leur montrèrent le grand art de 
conduire la voix. 

Plusieurs des premières cantatrices de l'époque actuelle, doi- 
vent leur talent à VeUutï (mademoiselle Golbrand, par exemple). 

C'était surtout dans l'exécution du largo et du cantabile spia- 
nato que brillaient les talents des soprani et de leurs élèves. 
Nous avons un bel exemple de ce genre de chant dans la prière 
de Romeo. Or voilà précisément l'espèce de cantilènes que Ros- 
sini a soigneusement bannie de ses opéras, depuis son arrivée à 
Naples, et depuis qu'il a adopté ce qu'on appelle en Italie, sa 
seconde manière. Un chanteur travaillait jadis six ou huit ans 
pour parvenir à chanter le largo^ et la patience de Bernacchi est 
célèbre dans l'histoire de l'art. Arrivé une fois à ce point de per- 
fection, de pureté et de douceur de son nécessaire en 1750 pour 

I. Los grands chanteurs ne changeaient pas le motif des airs, ils le donnaient avec 
assez de simplicité, puis commençaient à broder. Ils avaient à la fin de chaque air 
vingt mesures pour les gorgheggi et autres agréments légers, et enlin l'air de bra- 
voure comme pria che spunli dans le Mariage secret. Rossini eût écrit les agréments 
de cet air. Il est du genre qu'on appelle à Naplcs aria di narrasionc. 
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bien chanter, il n'avait plus qu'à recueillir, sa réputation et sa 
fortune étaient faites. Depuis Rossini, personne ne songe à 
chanter bien ou mal un largo, et si Ton présentait un de ces 
morceaux au public, je vois d'ici certain mot relatif au diable et 
à son enterrement qui se trouverait sur toutes les lèvres; le pu- 
blic croirait mourir d'ennui : c'est tout simplement qu'on lui 
parle une langue étrangère qu'il croit savoir, mais que dans le 
fait il a besoin d'apprendre. 

Le chant ancien touchait l'âme, mais quelquefois pouvait pa- 
raître languissant. Le chant de Rossini plaît à l'esprit et jamais 
n'ennuie. Il est cent fois moins difficile d'acquérir le talent de 
bien chanter un grand rondo de Rossini , celui de la Donna del 
Lago par exemple, que celui qu'il faut pour bien chanter un 
grand air de Sacchini. 

Les nuances pour les tenues de voix, le chant de portamento ', 
l'art de modérer la voix pour la faire tomber également sur 
toutes les notes dans le chant legato, Fart de reprendre la respi- 
ration d'une manière insensible et sans rompre le long période 
vocal des airs de l'ancienne école, composaient autrefois la par- 
tie la plus difficile et la plus nécessaire^ l'exécution. L'agilité 
plus ou moins brillante de l'organe ne servait que pour les gor- 
gheggi, c'est-à-dire, n'était employée que pour le luxe, que pour 
l'apparat, en un mot que pour ce qui brillait , et jamais pour ce 
qui faisait les délices du cœur. 11 y avait à la fin de chaque air, 
à la cadenza, vingt mesures destinées uniquement à faire briller 
le gosier du chanteur, à faire des gorgheggi. 

Les amis les plus sincères de Rossini reprochent avec raison, 
à la révolution qu'il a opérée en musique, d'avoir resserré les 
limites du chant, d'avoir diminué les qualités touchantes de ce 
bel art; d'avoir rendu inutiles aux chanteurs certains exercices, 
desquels dérivaient ensuite ces transports de folie et de bon- 
heur si fréqueuts dans l'histoire de Pacchiarotti et de la musique 
ancienne, et si rares aujourd'hui. Ces miracles provenaient du 
pouvoir de la voix. 

La révolution rossinienne a tué l'originalité des chanteurs. A 

\. Je iroQve une difficulté presque insurmontable à parler du chant en français. 
Voici ce petit passage et italien : « Le ombreggialure per le messe di vore, il canlar 
« di portamento, r arte di fermare ta voce per farla fluîre eguale ncl tanto legato, 
t Tarte di premier flato in modo iuscnsibile e seuza troncarc il lungo periodo vocale 
« délie arte antichc. » 
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quoi bon pour ceux-ci se donner des peines infinies pour parvenir 
a rendis sensibles au public, 1° les qualités individuelles et na- 
tives de leurs voix ; 2° l'expression particulière que leur manière 
de sentir peut lui donner? Ils sont condamnés à ne jamais trou- 
ver dans les opéras de Rossini ou de ses imitateurs , une seule 
occasion de montrer au public, ces qualités dont l'acquisition 
leur coûtera des années entières de travaux assidus. D'ailleurs, 
l'habitude de trouver tout inventé, tout écrit, dans la musique 
qu'ils doivent chanter, leur ôte tout esprit d'invention et les rend 
paresseux. Les compositeurs ne leur demandent plus avec leurs 
partitions actuelles qu'une exécution pour ainsi dire matérielle 
et instrumentale. Le lasciatemi /are (je me charge de tout) de 
Rossini avec ses chanteurs, en est venu h ce point, que ceux-ci 
n'ont plus même la faculté de composer le point d orgue; pres- 
que toujours ils trouvent que Rossini l'a brodé à sa manière. 

Autrefois les ftabini, les Marchesi, les Pacchiarotti, inven- 
taient les ornements compliqués , surtout ils appliquaient, sui- 
vant l'inspiration de leur talent et de leur âme , les ornements 
les plus simples, tels que les appoggiature, le grupettijes mor- 
denti, etc.; toute la parure du chant (i vezzi mclndici del caw/o), 
comme disait Pacchiarotti (Padoue, 1816), appartenait de droit 
au chanteur. Crescentini donnait à sa voix et à ses inflexions une 
teinte vague et générale de contentement dans l'air : ombra ado- 
rata, aspetta; il lui semblait au moment où il chantait que tel 
devait être le sentiment d'un amant passionné qui va rejoindre 
ce qu'il aime. Velluti, qui comprend la situation d'une manière 
différente, y met de la mélancolie et une réflexion triste sur le 
sort commun des deux amants. Jamais un maestro quelque ha- 
bile que vous veuillez le supposer, n'arriverait à noter exactement 
V infiniment petit, qui forme la perfection du chant dans cet air 
de Crescentini , infiniment petit qui change d'ailleurs suivant 
l'état de la voix du chanteur, et le degré d'enthousiasme et d'il- 
lusion dont il est animé. Un jour, il est disposé à exécuter des 
ornements remplis de mollesse et demorbidezza; un autre jour, 
ce sont des gorgheggi pleins de force et d'énergie qui lui vien- 
nent en entrant en scène. Pour atteindre à la perfection du chant, 
il faut qu'il cède aux inspirations du moment. Un grand chan- 
teur est un être essentiellement nerveux. C'est le tempérament 
contraire qu'il faut pour bien jouer du violon * ; enfin le maestro 

Paganini, le premier viulon d'Italie et peut-être du monde, est dans ce moment 



Digitized by 



VIE DE ROSSINI. 267 

ne doit pas écrire tous les agréments, car il faut une connaissance 
intime et parfaite de la voix à employer, qui ne se rencontre 
guère que chez l'artiste qui la possède et qui a passé vingt ans de 
sa vie à l'étudier et à l'assouplir Un agrément, je ne dirai pas 
mal exécuté, mais exécuté mollement, sans brio, détruit le 
charme en un clin d'oeil. Vous étiez au ciel, vous retombez dans 
une loge d'opéra , et quelquefois dans une classe de chant. 

un jeune homne de ircnte-cinq ans, aux yeux noirs ut perçants, et à la chevelure 
touffue. Cutle ame ardente n'est pas arrivée à son talent sublime par huit ans de 
patience et du conservatoire, mais par une erreur de l'amour qui , dit-on , le Ut jeter 
en prison pour de longues années. Solitaire et abandonne dans une prison qui pouvait 
finir par l'échafaud , il ne lui resta dans les fers que son violon. Il apprit à traduire 
son âme par des sons; et les longues soirées de la captivité lui donnèrent lu temps 
d'être parfait dans ru langage. Il ne faut pas entendre Paganini lorsqu'il cherche à 
lutter avec des violons du Nord dans de grands concertos , mais lorsqu'il joue des 
caprices, une soirée qu'il est en verve. Je me haie d'ajouter quu ces caprices sont 
plus difficiles qu'aucun concerto. 

1. Velltiti prépare trois espèces d'agréments pour le même passage ; au moment de 
l'exécution , il emploie celui pour lequel il se sent de la facilité ; au moyen de cette 
précaution , ses agréments ne sont jamais stentuli ( forcés ) 
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EXCUSES. — ORIGNÀLITÉ DES VOIX, EFFACÉE PAR BOSS1NI. 



Rien n'étant si futile que la musique, je sens bien qu'il est 
fort possible que le lecteur se scandalise de me voir faire grave- 
• ment un nombre infini de petites remarques, ou raconter quel- 
ques anecdotes sans chute piquante, et d'ailleurs surchargées de 
ces grands mots de beau idéal, de bonheur, de sublime, de 
sensibilité, que je prodigue trop. 

Ce manque d'intérêt sérieux me plaît dans la musique; je suis 
las des intérêts sérieux, et je regrette le temps où les colonels 
faisaient de la tapisserie, et où Ton jouait au bilboquet dans les 
salons. J'ai vu mon siècle, il est avant tout menteur 1 ; d'après 
cette idée , si j'ai eu un soin constant, c'est de ne rien exagérer 
par le style, et d'éviter avant tout d'obtenir quelque effet par 
une suite de considérations et d'images d'une chaleur un peu 
forcée, et qui font dire à la fin de la période : Voilà une belle 
page D'abord, entré fort tard dans le champ de la littérature, le 
ciel m'a tout à fait refusé le talent de parer une idée et d'exagérer 
avec grâce; ensuite, à mes yeux, il n'y a rien de pis que l'exagé- 
ration dans les intérêts tendres de la vie. On obtient un effet 
d'un moment qui, un quart d'heure après, crée un sentiment de 
répugnance; et le lendemain on ne reprend pas le livre; on se 
dirait presque : Je n'ai pas assez de vivacité dans le cœur aujour- 
d'hui (high spirils) pour me plaire à être trompé avec esprit. 
Ce n'est pas, ce me semble, pour donner des jouissances dans les 
moments où l'âme est pleine de feu et de bouheur que sont faits 
les beaux-arts ; alors on n'a que faire de leur secours, et il n'y a 
qu'un sot qui ouvre un livre quand il est heureux. La tâche des 

*. Je viens de rencontrer un jeune homme de vingt-deux ans, qui a fait une tra- 
gédie reçue aux Français ; son grand soin, en me parlant, a été de se moquer beau- 
coup du système tragique dans lequel il a travaillé. 
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beaux-arts est de bien plus longue durée, et bien mieux calculée 
sur les chances ordinaires de la vie. Les beaux-arts sont faits 
pour consoler. C'est quand l'âme a des regrets, c'est durant les 
premières tristesses des jours d'automne de la vie, c'est quand 
on voit la méfiance s'élever comme un fantôme funeste derrière 
chaque haie de la campagne, qu'il est bon d'avoir recours à la 
musique. 

Or, ce que l'on abhorre le plus dans cette situation de l'âme, 
c'est l'exagération. Partout où j'ai rencontré une idée susceptible 
de donner une période à chute brillante, j'ai diminué ce qui me 
semble la vérité, pour que le petit plaisir du moment ne causât 
pas méfiance et dégoût un quart d'heure après. Une femme d'un 
esprit délicat qui venait de perdre un ami intime, osait dire, avec 
toute la liberté du discours familier, à unamiquilui restait : L'es- 
prit de monsieur un tel était pour moi, lorsque j'avais du chagrin, 
comme ces bons sophas de velours, bien élastiques, où dans les 
moments de fatigue l'on a tant de plaisir à se placer bien à son 
aise. Voilà un peu le genre de plaisir et de consolation que j'ai 
trouvé dans la musique. Cet art donne des regrets tendres en 
procurant la vue du bonheur; et faire voir le bonheur, quoique 
en songe, c'est presque donner de l'espérance. J'ai vingt fois 
quitté les livres d'un des hommes rares que la France ait pro- 
duits, je me disais : Ce n'est qu'un rhéteur. N'ayant pas la plus 
petite étincelle de sa rare éloquence, j'ai surtout cherché à éviter 
le défaut qui me rend Rousseau illisible 1 . Mais revenons à cet 
art charmant pour lequel il a écrit des pages brûlantes. 

Les dilettanti passionnés, nés du temps de Rossini, et pour 
ainsi dire fils de la révolution qu'il a faite, me permettront de 
leur raconter les avantages qui dérivaient pour l'expression, c'est- 
à-dire, en d'autres termes, pour le plaisir du spectateur, du res- 
pect pour les droits des chanteurs dignes de ce nom. 

Les voix humaines n'ont pas moins de diversités entre elles 
que les physionomies. Ces diversités, que nous trouvons dans les 
voix parlées, deviennent cent fois plus frappantes encore dans 
les voix qui chantent. 

Le lecteur a-t-il jamais fait attention au son de voix de made- 

I . Il me semble qu'à Genève l'on fait assez peu de cas de Rousseau ; en revanche, 
la réputation de ce Voltaire si léger, si moqueur, si anti-religieux, si anti-Genevois, 
me semble croître chaque jour: c'est qu'après tout Voltaire a fini par mourir avec 
quaire-vingt mHle livres de rente. 
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moiselle Mars ? Où trouver une voix chantante qui tienne la cen- 
tième partie des miracles que promet cette voix lorsqu'elle nous 
dit un mot tendre de Marivaux ? 

L'attendrissement, l'étonuement, la terreur, etc., vont pro- 
duire des changements différents dans les voix de ces trois 
femmes avec lesquelles nous parlons musique; et l'attendrisse- 
ment, par exemple, dans une de ces voix, qui en parlant n'a 
rien de fort remarquable, va produire une espèce de son déli- 
cieux, et qui, en uu clin d'oeil, par un effet électrique et nerveux 
disposera tout un auditoire à la mélancolie. Avec le système de 
Rossiui, cette variété, cette nuance particulière des voix ne pa- 
raîtra jamais. Toutes les voix chantent plus ou moins bien la 
même musique; voilà tout : donc l'art est appauvri 1 . 

Toutes les voix out dans leur son naturel (dans leur métallo) 
une correspondance plus ou moius manifeste avec l'expression 
de tel ou tel sentiment. J'entends par métallo le timbre d'une 
voix, sa qualité native, laquelle est tout à fait indépendante du 
talent que le chanteur qui emploie cette voix peut avoir ou ne 
pas avoir. 

Une voix pure ou voilée, faible ou forte, pleine ou soUile, 
criarde ou à sourdines 2 , possède en soi des éléments naturels 
d'expressions diverses , et par elles - mêmes plus ou moins 
agréables. 

Pourvu qu'une voix soit juste et puisse soutenir le son d'une 
manière ferme, on peut avancer qu'on trouvera tôt ou tard le 
moyen de la rendre agréable, au moins pour quelques instants. 
Il suffit que le compositeur veuille bien se donner la peine de 
trouver une cantilène dans les invervalles expressifs de cette 
voix. Il faut d'abord que la situation donnée par le poëte ne 
soit pas contraire à la qualité native de cette voix. Est-elle douce, 
tendre, touchante; si la situation est impérieuse et forte comme 
celles du rôle de Y Elisabeth deRossini, il est évident que la voix 
dont nous parlons, ne trouvera jamais l'occasion de briller et de 
faire plaisir. Tout le talent possible, toute la sensibilité que peut 
avoir un chanteur, ne font rien au métallo de sa voix. On n'ar- 
rive aux miracles dans cet art qu'autant qu'une voix assouplie 

1. 11 ne s'agit pas de la voix particulière pour laquelle Rossiui a noté tous les 
agréments. Mademoiselle Colhrand doit à Rossiui une partie de sa gloire. 

2. On dirait en italien : Vna voce put a o relata, debolc o forte, picua o suttile, 
êtridula o smonata. 
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par de longues études trouve une situation qui requiert précisé- 
ment le métallo (la nuance d'expression native, le timbre) qu'elle 
possède. C'est parce que toutes ces circonstances , si difficiles à 
réunir qu'on ne peut en quelque sorte jamais les prévoir, se ren- 
contraient pour son bonheur, que le public de la Scala faisait 
répéter cinq fois de suite le même air à Pacchiarotti V 

Une fois l'originalité des voix admise, on voit paraître pour 
les compositeurs le devoir de tirer parti des qualités natives de 
chaque voix, et par conséquent d'éviter ses inconvénients. Quel 
maestro serait assez peu adroit pour confier à madame Fodor un 
récitatif passionné, ou à madame Pasta un air surchargé de pe- 
tits ornements rapides et brillants? De là vient l'usage si com- 
mun en Italie pour les chanteurs du second ordre * de voyager 
avec des airs appelés di buule (de bagage, qu'où porte avec soi 
comme un vêtement). Quelque musique quun maestro compose 
et donne à chanter à ces artistes du second ordre, ils trouvent 
toujours le secret d'y placer, en tout ou en partie, leurs airs de 
baule, ce qui fait un sujet éternel de plaisanterie dans les théâ- 
tres d'Italie. 

Toutefois, par cette pratique, ces chanteurs peu habiles 
atteignent le grand but de tous les arts : ils Jont plaisir. Voyez- 
vous la distance immense où nous sommes de notre orches- 
tre de Louvois, et du système actuel de la musique dans cette 
salle ? 

Par l'effet d'un simple changement dans le mouvement, la 
phrase principale d'un air peut présenter un sens presque entiè- 
rement différent. Telle phrase qui peignait la fureur n'exprimera 
plus que le dédain, et cependant, malgré ce changement dans 
l'expression , la voix du pauvre chanteur, accoutumé à cette 
phrase, la chantera encore fort bien, et de manière à faire grand 
plaisir. C'est que cette phrase principale s'accorde mieux que 
toute autre : l u avec les qualités natives de la voix du chanteur; 
2° avec le genre de sensibilité qu'il tient de la nature; 3° en- 
fin, avec le degré d'habileté qu'il a pu acquérir dans les Con- 
servatoires. Par ce système, l'on n'a jamais de chant stentato 

\ . Paecbiarolti lui-même a bien voulu me donner ces idées en me montrant son 
joli jardin anglais et sa tour du cardinal Bembo, prés le Pralo délia Yalle, à Padoue. 
1817. Voir le Voyage intitulé Rome, Naples et Florence en 1817. 

2. Et bien souvent du premier; Ciïvelli et Velluti ne voyagent plus qu'avec 17m- 
lina de Morlachi, opéra qu'ils donnent partout. 
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(forcé); c'est le grand défaut du chant de Feydeau, qui tou- 
tefois est de quarante ans moins barbare que celui du grand 
Opéra. 

On voit que Ton peut être chanteur du premier ordre et ne pas 
savoir lire la musique. Le talent de lire est un talent tout à fait 
différent 1 , et qui ne requiert que de la patience et un caractère 
méthodique et froid. 

Un seul opéra, quelquefois un seul air, fait, en Italie, la for- 
tune d'un chanteur médiocre; celle d'un artiste du premier ordre 
tenait, avant Rossini, à dix ou douze airs tout au plus. L'art du 
chaut est si délicat, le plaisir tient à si peu de chose, qu'un chan- 
teur n'aura jamais de succès véritable qu'autant qu'il réunira 
dans un air toutes les convenances que nous avons indiquées 
plusieurs fois. Rien n'est donc mieux calculé pour le plaisir des 
spectateurs que les airs di baule. On peut suivre de l'œil la 
vérité de ce principe jusque dans Tart théâtral ; avec combien de 
rôles mademoiselle Mars et Talma ont-ils fait leur réputation? 
Le système des airs di baule est fort bien inventé, non-seule- 
ment par rapport à la médiocrité naturelle des talents dans un 
art si difficile, mais aussi par rapport à l'extrême médiocrité des 
ressources de beaucoup de petites villes d'Italie qui, malgré la 
pauvreté de leur budget, ne laissent pas d'avoir chaque année 
deux ou trois opéras très-passables au moyen des airs di baule, 
et de la réunion de deux ou trois chanteurs médiocres qui chan- 
tent fort bien un air ou deux chacun 

Dès que le maestro oublie d'avoir égard au métallo des voix 
de ses chanteurs (aux qualités natives de leurs voix), au genre de 
sensibilité qu'ils portent dans leurs rôles, au degré de talent 
qu'ils ont acquis comme chanteurs (à la bravura), il court le 
risque presque certain d'arriver, après tous ses efforts, à un 
opéra chanté correctement, mais qui ne fera de plaisir à per- 
sonne. 

Supposons un chanteur qui ne puisse exécuter que d'une ma- 
nanière forcée (stentata)\esvolate,\es arpeggi, les saltiàescen- 

1. En Italie, on appelle ces chanteurs qui lisent difficilement , orecchianli; la qualité 
contraire est exprimée par le mol professore. On vous dira à Florence : Zuchclli è un 
professore ; ce qui no veut nullement dire que Zuchclli donne des leçons, mais qu'il 
sait fort bien la musique. 

2. J'ai trouvé, en octobre 1832, un opéra charmant à Varèse, ville de Lombardic 
aussi grande que Saint-Cloud , et dont les habitants sont remarquables par uuc obli- 
geance parfaite envers les étrangers. 
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dants ; si le compositeur n'évite pas avec le plus grand soin ces 
moyens de mélodie, ses chants dans l'exécution peuvent arriver 
à ce point de ridicule , d'exprimer tout le contraire de ce qu'il 
aura voulu dire. Si l'on veut me passer un peu de simplicité dans 
l'expression et même dans les idées, je vais expliquer fort claire- 
ment ma pensée. Pour représenter aux yeux de l'âme la chute 
rapide et non interrompue des eaux du ciel, ou l'ordre qu'un 
despote de l'Orient donne à l'un de ses esclaves de disparaître à 
l'instant de sa présence, le maestro aura orné sa cantilène d'une 
volata discendente ; rien de mieux dans la partition. Arrive le 
grand jour de la première représentation, et le chanteur malha- 
bile, au lieu de nous présenter l'idée d'un roi tout-puissant qui 
donne un ordre respecté, fera penser toute une salle à la fois à 
la colère risible d'un vieux procureur bègue, se mettant en fu- 
reur au fond de son étude. S'il ne tombe pas jusqu'à ce degré de 
ridicule, du moins sa volate étant mal exécutée, l'idée de rapi- 
dité ne s'offrira pas à l'auditeur, et Tordre terrible du despote 
qui veut que l'on diparaisse à l'instant de sa présence, ne sera 
plus qu'une invitation fort mo.lérée de quitter la cour quand cela 
sera commode au personnage exilé. Je prie de remarquer qu'il 
n'est pas un seul des ornements exécutés par la voix de Velluti, 
sur lequel on ne puisse établir un raisonnement analogue. A 
chaque instant, loin de l'Italie, je vois dire à la musique de Ros- 
sini presque le contraire de ce qu'il a voulu exprimer ; c'est que 
sa partition a forcé le chanteur à faire tel ou tel ornement au- 
quel souvent sa voix ne peut pas atteindre. Alors je n'entends 
qu'à demi ou aux trois quarts telle cantilène de Rossini que j'ai 
dans l'oreille. On sent que le système de la musique ancienne ne 
créait pas la possibilité d'un tel inconvénient. Après l'obstacle 
facile à éviter de quelques sons extrêmement élevés (obstacle pro- 
venant de la voix extraordinaire de l'artiste pour qui le compo- 
siteur avait écrit), les chanteurs se trouvaient tout à fait les 
maîtres de faire usage des seuls ornements de l'effet desquels 
ils étaient sûrs ; et rien ne les empêchait de présenter à l'admi- 
ration du spectateur les beautés individuelles de leur voix et de leur 
talent. 

Quelque dilettante instruit et qui se sera donné le plaisir d'étu- 
dier les voix des chanteurs qui ont paru dans les neuf opéras 
écrits à Naples par Rossini , m'objectera que souvent ce maître 
n'a pas tiré parti de tous les avantages que présentait le genre de 
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voix particulier à chacun d'eux. Je n'ai rien à répondre, si ce 
n'est qu'apparemment le compositeur était amoureux de sa 
prima donna, et ne voulait pas qu'elle fût éclipsée. 

A cette exception près, le chant de Rossini dans ses opéras de 
Naples est la biographie non-seulement de la voix de mademoi- 
selle Colbrand, mais encore de celles de Nozzari, de Davide, de 
madame Pisaroni, etc. On voit dans ces partitions que tous les 
ornements que les chanteurs pouvaient autrefois appliquer ad 
libitum, sont devenu* parties constitutives, nécessnires et indis- 
pensables des chants de Rossini : or, comment parvenir à rendre 
ces chants, lorsque le chanteur n'a pas dans la voix le même 
genre de facilité que Nozzari ou Davide? 

Les opéras de la seconde manière de Rossini ne sont jamais . 
ennuyeux comme un opéra vide de Mayer, par exemple*, mais ils 
ne produisent l'effet enchanteur qu'ils obtinrent à Naples que 
quand, par hasard, ils rencontrent uu chanteur qui a précisément 
dans la voix le même genre d'agréments et de facilité que l'ar- 
tiste pour lequel le rôle a été écrit. 

On voit comment tel opéra qui a eu un succès fou à Naples 
peut sembler fort ennuyeux à Louvois. Les deux publics ont 
raison ; et il n'est point nécessaire d'aller chercher bien loin des 
causes métaphysiques pour cet effet tout simple. Le tort est tout 
entier aux directeurs. Quoi de plus impertinent , par exemple, 
que la dernière reprise des HoracesîEn îtalie, on eût demaudé 
les directeurs du théâtre, et ils auraient paru sur la scène pour 
y être siffles en leur nom ' . 

Quel que soit le système adopté par Rossini, à force de génie, 
d'imagination et de rapidité, il n'est jamais ennuyeux; mais 
figurez-vous le singulier effet de la musique de ses imitateurs 
lorsqu'elle vient à être jouée dans un autre théâtre que celui 
pour lequel ils ont travaillé. Ainsi que la musique de Rossini, 
elle est presque entièrement tissue avec les agréments qu'exécu- 
tent bien les chanteurs pour lesquels ils ont écrit, agréments des- 
quels ils ont fait des motifs. Ces motifs étant mal exécutés par 
des chanteurs dont la voix s'y refuse, on arrive à ce degré de 
médiocrité intolérable dans les beaux-arts et dans la musique 
plus que partout ailleurs. 

Il va sans dire que toutes ces critiques du système de Ros- 

1. Uu entrepreneur n'eût jamais en l'audace de donner les Horace* avec les voix 
qu'on nous a présentées. Il faut mettre Louvois en entreprise comme la Scala. 



Digitized by Google 



VIE DE ROSSINI. 275 

sini ne s'appliquent nullement aux temps heureux où il écri- 
vait : 

Eeco pietosa ! 

l)i tanti palpili, 

Pien di contento il seno; 

Non è ver mio ben , ch' io raora 

Se ta m' ami, o mia résina, etc. 

Ce qu'il y a d'affreux, c'est que s'il eût continué à marcher dans 
la même route, probablement il eût fait encore mieux que ces 
airs sublimes. Il est un peu revenu vers le temps de sa jeunesse 
dans quelques airs de la Donna dd Logo; il a été vraiment os- 
sianique. Mais cet opéra est beaucoup plus épique que drama- 
tique. 

Ai-je besoin de répéter que Velluti, le prince des chanteurs 
actuels, tout en exécutant les difficultés les plus étonnantes, 
abuse souvent de ses moyens au point d'opprimer les chants du 
maestro, et de les rendre fort difficiles à reconnaître ? Jamais 
Velluti ne donne le plaisir d'entendre un chant simple. Il ne 
chante presque jamais la musique de Rossini. Velluti veut avant 
tout voir des transports d'admiration dans la salle; il y est ac- 
coutumé. Or, il ne peut pas, par exemple, exécuter les scale in 
giù (les gammes en montant), ornement si facile à mademoi- 
selle Colbrand et si prodigué pour elle. Il suit de là que toute la 
musique écrite pour mademoiselle Colbrand ou ne peut être 
exécutée par Velluti, ou ne produirait qu'un effet médiocre, et 
n'aurait pour tout résultat qu'un succès d'estime. 
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Un cor de chasse s'entend dans les montagnes d'Écosse, bien 
au delà de la portée de la voix de Phomme. Voilà le seul rapport 
sous lequel l'art soit parvenu à surpasser la nature, la force du 
son. Sous le rapport bien autrement important de l'accentuation 
et de l'agrément, la voix de l'homme est encore supérieure à 
tous les instruments, et Ton peut même dire que les instruments 
ne plaisent qu'à proportion qu'ils parviennent à se rapprocher de 
la voix humaine. 

Il me semble, que si dans un moment de tranquillité pensive 
et de douce mélancolie, nous voulons interroger notre âme avec 
soin, nous y lirons que le charme de la voix provient de deux 
causes: 

1° La teinte de passion, qu'il est impossible qu'une voix ne 
porte pas dans ce qu'elle chante. La voix des cantatrices les plus 
froides, mesdames Camporesi , Fodor, Festa, etc., exprime tou- 
jours, à défaut d'autre sentiment, une certaine joie vague. Je ne 
cite pas madame Catalani; sa voix miraculeuse produit cette 
sorte d'impression qui remplit l'âme à l'aspect d'un prodige. Ce 
trouble de notre cœur nous empêche d'abord d'apercevoir la 
belle et noble impassibilité de cette cantatrice unique. On peut 
se figurer par plaisir, la voix de madame Catalani réunie à l'âme 
passionnée et au talent dramatique de madame Pasta. En sui- 
vant un instaut ce roman, on trouvera des regrets, mais en 
revanche on restera convaincu que la musique est le plus puis- 
sant des beaux-arts 1 . 

2° Le second avantage de la voix, c'est la parole; elle indique 

4 . Quels plaisirs ravissants ne devrions-nous pas à Romberg par son violoncelle, 
s'il avait l'âme passionnée de Werther au lieu de l'âme candide et honnête d'un bon 
bourgeois allemand 1 Mademoiselle de Schauroth, âgée de neuf ans, et pianiste célèbre, 
annonce toute la folie du génie. 
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à l'imagination des auditeurs le genre d'images qu'ils doivent se 
figurer. 

Si la voix humaine, comparée aux instruments a moins de 
force, elle possède à un degré bien autrement parfait le pouvoir 
de graduer les sons. 

La variété des inflexions, c'est-à-dire, l'impossibilité pour la 
voix, d'être sans passion, l'emporte de beaucoup à mes yeux sur 
l'avantage de prononcer des paroles. 

Les mauvais vers qui forment un air italien, d'abord, par 
l'effet des répétitions de paroles, ne sont pas entendus comme 
vers; c'est de la prose qui arrive à l'oreille des spectateurs ' : en- 
suite ce ne sont pas les mots les plus forts, tels que Je vous hais 
à la mort, ou je vous aime à la folie, qui font la beauté d'un 
vers ; ce sont les nuances, soit dans la position des mots, soit • 
dans les paroles elles-mêmes, qui prouvent la vérité de la pas- 
sion et qui réveillent notre sympathie : or, les nuances ne peu- 
vent pas être admises, faute de place , dans les cinquante ou 
soixante mots qui forment un air italien; donc les paroles ne 
peuvent jamais être qu'un simple canevas; c'est la musique qui 
se charge de le couvrir de brillantes couleurs. 

Exigez-vous une nouvelle preuve que les paroles ne sont dans 
la musique que pour y remplir des fonctions très -second a ires, et 
pour n'y servir en quelque sorte que comme étiquettes du senti- 
ments Écoutez un air chanté avec l'accent de la passion, par ma- 
dame Belloc ou mademoiselle Pisaroni, et le même air chanté un 
instant après par quelque savaute serinette du Nord. La chan- 
teuse froide prononcera les mêmes paroles : io fremo, mio ben, 
morir mi sento; le tout sans dissiper la glace qui pèse sur nos 
cœurs. 

Une fois que nous avons saisi deux ou trois mots qui nous 
apprennent que le héros est au désespoir, ou au comble du bon- 
heur, fort peu importe que nous entendions bien distinctement 
les paroles du reste de l'air ; l'essentiel , c'est qu'elles soient 
chantées avec l'accent de la passion. De là vient qu'on assiste 
avec un sensible plaisir à un opéra bien chanté, quoique les pa- 
roles soient dans une langue étrangère ; il suffit qu'une personne 
de la loge vous donne le mot des principaux airs. C'est ainsi que 

4. Trauscrire dans la partition des Horace», les paroles de l'air célèbre Quelle pu- 
pille tencre, telles qa'ellcs sont chantées. 

46 
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Ton peut voir avec plaisir un excellent acteur tragique jouant 
dans une langue dont on comprend à peine quelques paroles. Je 
conclurai de ces observations que X accent des paroles a beau- 
coup plus d'importance en musique que les paroles elles-mêmes. 

L'expression est le premier mérite d'un cbanteur. 

Tous les succès que l'on peut obtenir dans l'art du chant, 
sans ce genre de mérite ou avec une faible part d'expression, 
sont de peu de durée, ou peuvent se rapporter à une partialité 
accidentelle de la part des spectateurs, et qui provient de quel- 
que cause étrangère à l'art : la beauté d'une actrice, ses bons 
sentiments politiques, etc., etc. 

On cite en Italie des prophéties singulières, et dont l'accom- 
plissement a été ponctuel. Un amateur de Naples parlant de 
deux cantatrices, Tune portée aux nues par le public, l'autre à 
peine tolérée, s'écria au milieu du parterre de San-Carlo, dans 
un de ces mouvements d'indignation passionnée et d'enthou- 
siasme qui ne sont pas rares en ce pays : « Encore trois ans, et 
« vous mépriserez ce que vous applaudissez ; encore trois ans, et 
« vous porterez aux nues ce que vous négligez. » A peine dix- 
huit mois s'étaient écoulés, que la prophétie était accomplie ; la 
cantatrice qui chantait avec expression l'avait entièrement em- 
porté sur celle qui avait reçu de la nature une beaucoup plus 
belle voix. C'est à peu près comme dans la société un très-bel 
homme et un homme d'infiniment d'esprit. La même révolution 
dans le goût du public napolitain aurait eu lieu, quoique moins 
rapidement, si la cantatrice sans expression, au lieu d'une voix 
superbe (don gratuit du hasard) avait chanté di brcwura (avec 
beaucoup d'acquis). 
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MADAME PASTA. 

I 

m 

r 

Je cède à la tentation d'essayer un portrait musical de madame 
Pasta. On peut dire qu'il n'y eut jamais d'entreprise plus difficile ; 
le langage musical est ingrat et insolite; à chaque instant les 
mots vont me manquer; et quand j'aurais le bonheur d'en trouver 
pour exprimer ma pensée, ils présenteraient un sens peu clair à 
l'esprit du lecteur. D'ailleurs il n'est peut-être pas un dilettante 
qui n'ait sa phrase toute faite sur madame Pasta, et qui ne soit 
mécontent de ne pas la retrouver ici ; et dans la juste admira- 
tion que cette grande cantatrice inspire au public, le lecteur le 
plus bienveillant trouvera son portrait sans couleur, et mille fois 
au-dessous de ce qu'il attendait. 

Rossini n'a jamais écrit pour madame Pasta. Le hasard lui fit 
rencontrer l'aimable et gracieuse Marcolini, et il lit la Pietra del 
paragone; la magnifique Colbrand, et il composa V Elisabeth; 
le passionné et terrible Galli , et nous eûmes à admirer des per- 
sonnages tels que le Fernando de la Gazza ladra, et le Mahomet 
du Maometto seconda. 

Si le hasard offrait à Rossini une actrice jeune, belle, remplie 
d'âme et d'intelligence, ne s' écartant jamais dans ses gestes de la 
simplicité la plus vraie et la plus suave, et cependant toujours 
fidèle aux formes du beau idéal le plus pur; si , avec des talents 
aussi extraordinaires pour le théâtre , Rossini trouvait une voix 
qui à chaque instant reproduit parmi nous les ravissements que 
donnaient jadis les chanteurs de la bonne école, une voix qui sait 
rendre touchante la plus simple parole d'un récitatif, ou dont les 
accents puissants forcent les cœurs les plus rebelles à partager 
l'émotion qu'ils expriment dans un grand air; sans doute nous 
verrions Rossini oublier sa paresse comme par miracle, étudier 
de bonne foi la voix de madame Pasta, et chercher à écrire dans 
ses cordes. Inspiré par les talents sublimes de sa prima donna, 
Rossini retrouverait l'ardeur qui l'enflammait à son début dans 
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la carrière, et les chants délicieux et simples qui commencèrent 
sa gloire. Quels chefs-d'œuvre ne viendraient pas alors illustrer 
le théâtre Louvois! et avec quelle rapidité Paris ne prendrait-il 
pas, dans l'opinion de l'Europe, le rang musical qu'occupent 
aujourd'hui les publics de Naples et de Milan! 

Après avoir entendu la prière de Roméo et Juliette, épreuve 
décisive pour le talent d'une cantatrice; après avoir reconnu 
comment madame Pasta sait chanter di portamento, comment 
elle nuance les ports de voix, comment elle sait accentuer, lier 
et soutenir avec égalité un long période vocal, je ne fais nul 
doute que Rossini ne consente à lui sacrifier une partie de son 
système, et à élaguer un peu la forêt de petites notes qui surchar- 
gent ses cantilènes. 

Pleinement convaincu de la sagesse et du bon goût dont ma- 
dame Pasta fait preuve dans les fioriture de son chant, et sa- 
chant combien l'effet des agréments est plus sûr quand ils 
naissent de l'émotion et de l'invention spontanée du chanteur, 
Rossini s'en remettrait sans doute pour les ornements à l'inspi- 
ration de cette grande cantatrice. 

Les vrais dilettanti qui paraissent à Louvois, non pas parce 
que ce théâtre est à la mode, mais parce qu'ils y trouvent des 
émotions profondes, et que je suppose, je crois avec raison , sen- 
sibles à tous les genres de beauté comme à toutes les sortes de 
gloire, réfléchiront à ce qu'ils éprouveraient si , accoutumés dès 
longtemps à n'entendre à la tribune nationale que des discours 
écrits, il leur était donné tout à coup d'y voir paraître un Mi- 
rabeau ou un général Foy, avec tout l'abandon du génie. Eh bien ! 
la différence est au moins aussi frappante entre une cantatrice 
chantant du mieux qu'elle peut une musique écrite pour une 
autre, et qui ne lui laisse aucune liberté, aucun moyen de donner 
jour à ses inspirations, et cette même cantatrice exécutant des 
cantilènes composées pour sa voix , c'est-à-dire non-seulement 
dans ses cordes, mais encore dans la couleur et la physionomie 
générale de son talent. 

Parmi tous les opéras dans lesquels madame Pasta a eu des 
rôles depuis qu'elle est à Paris, je ne vois que les second et troi- 
sième actes de liomèo qui conviennent à peu près bien aux con- 
ditions de sa voix et de sa manière de la conduire. En cherchant 
dans tous les autres ouvrages quel le a chantés ici, j'aurais peine 
à nommer trois morceaux qui remplissent exactement ces condi- 
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tions nécessaires; et cependant madame Pasta charme tous les 
cœurs avec cette musique qui, à chaque instant, contrarie sa voix 
et demande des tours de force * ! 11 ne s'est peut-être jamais ren- 
contré de cantatrice qui ait acquis et mérité de la gloire sous de 
telles conditions. Figurez-vous maintenant , ô vous qui savez 
aimer les vrais charmes de la musique, Rossini composant avec 
conscience pour un tel talent ! 

C'est alors seulement que Ton pourra juger de tout ce que peut 
être madame Pasta. On voit combièn son amour-propre gagne- 
rait à parcourir les divers théâtres d'Italie, maintenant que Paris 
l'a fait connaître à l' Europe. Si quatre ou cinq fois par an elle 
chantait des opéras nouveaux, et composés exprès pour sa voix, 
je ne fais pas de doute qu'en deux ou trois ans son talent ne pa- 
rût doubler. Avec la renommée dont elle jouit déjà, on peut 
juger si les maestri , pour mériter qu'elle adoptât leurs opéras et 
qu'elle fit leur gloire, seraient attentifs à lui plaire et à étudier, 
pour s'y conformer, la nature de sa voix et sa manière habituelle 
de la conduire a . 

Je demande maintenant au lecteur de redoubler de patience ; 
je vais, de mon côté, redoubler d'efforts pour être lucide, et 
d'ailleurs je promets d'être court. 

I<a voix de madame Pasta a une étendue considérable. Elle 
donne d'une manière sonore le la sous les lignes, et s'élève jus- 
qu'à Y ut dièse et même jusqu'au ré aigu. Ma lame Pasta a le rare 
avantage de pouvoir chanter la musique de contralto comme 
celle de soprano *. J'oserai dire, malgré mon peu de science, 
qu'il me semble que la véritable position de sa voix est le mezzo- 
soprano. Le maestro qui écrirait pour elle devrait placer le tissu 
ordinaire de ses chants dans la voix de mezzo-soprano , et se 
servir ensuite en passant, et par occasion, de toutes les autres 
cordes de cette voix si riche. Beaucoup de ces cordes non-seule- 
ment sont fort belles, mais produisent une certaine vibration 
sonore et magnétique qui, je crois, par un mélange d'effet phy- 

1. C'est un tour de force qoi fait, à chaque fois, rélonncment des dileitanii , que 
d'entendre la môme voix chanter un soir Taucrède, et trois jours après Desdemona. 

i. Je pense que madame Pasta est destinée à faire la fortune dn compositeur qui 
fera pâlir l'étoile de Kossini. Elle est sublime dans le genre simple, et c'est par là qu'il 
faut attaquer la gloire de l'auteur de Zetmire. 

3. C'est ce qu'elle a prouvé eu chantant Taucrède et le rôle de Curiazio dans les 
Horaces de Cimarosa ; Uoméo et Médce. 

16. 
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sique non encore expliqué jusqu'ici , s'empare avec la rapidité 
de l'éclair de l'âme des spectateurs. 

Nous arrivons à une particularité bien singulière de la voix de 
madame Pasta; elle n'est pas toute d'un seul métallo, comme 
on dirait en Italie (d'un même timbre), et cette différence dans 
les sons d'une même voix est un des plus puissants moyens d'ex- 
pression dont sait se prévaloir l'habileté de cette grande canta- 
trice. 

Les Italiens disent de cette sorte de voix qu'elle a plusieurs 
registres 1 c'est-à-dire des physionomies différentes, suivant 
les diverses parties de l'échelle musicale où elle vient se placer. 
Quand beaucoup d'art et surtout une exquise sensibilité ne ser- 
vent pas de guides dans l'usage de ces divers registres, ils ne 
paraissent que des inégalités dans la voix , et forment un défaut 
choquant qui repousse par la dureté tout plaisir musical. La 
Todi , Pacchiarotti , et un grand nombre de chanteurs du premier 
ordre, ont montré jadis comment on pouvait changer en beautés 
des désavantages apparents, et en tirer des effets d'une origina- 
lité séduisante. L'histoire de l'art tendrait même à faire croire 
que ce n'est pas avec une voix également argentine et inaltérable 
dans toutes les notes de son extension que l'on obtient le chant 
vraiment passionné. Jamais une voix d'un timbre parfaitement 
inaltérable ne pourra atteindre à ces sons voilés et en quelque 
sorte suffoqués qui peignent avec tant de force et de vérité cer- 
tains moments d'agitation profonde et d'angoisse passionnée. 

Des dilettanti fort instruits qui voulurent bien, à Trieste , 
m'admettre dans leur société , m'ont répété plusieurs fois que 
la Todi , l'une des dernières cantatrices du grand siècle % avait 

4. La clarinette, par exemple, a deux registres. Les sons bas ne semblent pas de 
la même famille que les sons aigus. Je placerai ici un fait d'bistoire naturelle observé 
à Londres cette année : les sous aigus de la clarinette et du piano ne troublent nulk- 
ineul les animaux féroces, le lion, le tigre, etc., tandis que les sons bas les font 
entrer en fureur sur-le-champ. Il semble que pour l'homme l'effet contraire aurait lieu. 
Peut-être les sons bas ressemblent-ils à des rugissements. Voir les expériences faites 
au Jardin -des-Plantcs vers 1802; on donna un concert aux éléphants. Je ne sais si 
les natuaalistes curent assez de bon esprit pour rapporter avec simplicité les résultais 
de cet essai , et pour laisser échapper une si belle occasion de faire de l'éloquence. Ce 
«ont de terribles gens quand ils veulent êlrc sublimes, et qu'ils voient une croix de 
plus au bout d'une phrase sonore. 

2. Madame Todi chanta à Venise en 1795 ou 1"9tî, et à Paris en 1799. Il y a, 
comme vous savez, des gens qui soutiennent que la musique la plus nouvelle est 
toujours la meilleure, et l'on est bien loin d'être d'accord sur l'excellence de la mu- 
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une voix et un talent tout à fait analogues à celui de madame 

Pasta. 

La Todi eut à lutter avec un miracle de l'art et de la nature ; 
la Mara ne possédait pas seulement une voix extrêmement belle 
et molta bravura (un art infini), mais elle était encore remar- 
quable par une excellente école et beaucoup d'expression. Toute- 
fois, par le suffrage des gens nés pour les arts, lesquels, après 
un an ou deux, ne manquent jamais de faire partager au public 
leur manière de voir, la Todi remporta sur sa rivale; son chant 
avait été plus souvent l'écho de leurs sentiments. 

C'est avec une étonnante habileté que madame Pasta unit la 
voix de tête à la voix de poitrine; elle a l'art suprême de tirer 
une fort grande quantité d'effets agréables et piquants de l'union 
de ces deux voix. Pour aviver le coloris d'une phrase de mélodie 
ou pour en changer la nuance en un clin d'oeil , elle emploie le 
faisetto jusque dans les cordes du milieu de son diapason, ou 
bien alterne les notes de faisetto avec celles de poitrine. Elle fait 
usage de cet artifice avec la même facilité de fusion , dans les 
tons du milieu comme dans les tons les plus aigus de sa voix de 
poitrine. 

La voix de tête de madame Pasta a un caractère presque op- 
posé à sa voix de poitrine; elle est brillante, rapide, pure, facile 
et d'une admirable légèreté. En descendant, la cantatrice peut 
avec cette voix smorzare il canto ( diminuer le chant ) jusqu'à 
rendre en quelque sorte douteuse l'existence des sons. 

Il fallait des couleurs aussi touchantes à l'âme de madame 
Pasta et des. moyens aussi puissants pour qu'elle pût atteindre à 
la force d'expression que nous lui connaissons, expression tou- 
jours vraie, et, quoique modérée par les règles du beau idéal *, 
toujours pleine de cette énergie brûlante et de cette force extra- 
ordinaire qui électrisent tout un théâtre. Mais que d'art il a fallu 
à cette aimable cantatrice , que d'études lui ont été nécessaires 

siqoe des diverses époques da dernier siècle. Tout le monde pense, au contraire, que 
de 1730 à 4780, le chant a atteint le plus haut degré de perfection ; cet art délicieux 
n'existait plus que chez des gens fort âgés, à la lin du xvuic siècle. Aujourd'hui il y 
a plusieurs belles voix, et cinq ou six talents pour le chant: Velluti, madame Pasta, 
Davide . mademoiselle Pisaroni, madame Belloc, etc. Leur goût est plus sage et plus 
par, et peul-ctrc leur habileté moins grande que celle des sopraui qui florissaienl 
vers 1770. 

4. Cette pacatezta des gestes et da chant distingue madame Pasta de toutes les 
grandes actrices que j'ai vues. 
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pour retirer ces effets sublimes de deux voix tellement opposées! 

Cet art se perfectionne sans cesse; les effets qu'il obtient sont 
tous les jours plus étonnants, et la puissance de ce grand talent 
sur les auditeurs ne peut désormais que s'accroître; car depuis 
longtemps la voix de madame Pasta a surmonté tous les obsta- 
cles physiques qui pouvaient s'opposer à l'apparition du plaisir 
musical ; elle séduit aujourd'hui l'oreille de ses heureux auditeurs 
comme elle sait électriser leurs âmes. Ils lui doivent à chaque 
nouvel opéra des émotions plus vives, ou des nuances nouvelles 
du même plaisir. Elle possède l'art d'imprimer une couleur 
musicale nouvelle, non pas par l'accent des paroles et en sa qua- 
lité de grande tragédienne, mais -comme cantatrice , à des rôles 
en apparence assez insignifiants, par exemple le rôle à'Etcia 
dans Mosè *. 

Gomme toutes les voix humaines, la voix de madame Pasta 
rencontre, de temps à autre, certaines positions incommodes 
dont elle ne peut surmonter la difficulté, ou dans lesquelles tout 
au moins elle perd ce pouvoir, tellement habituel chez elle, de 
produire le plaisir musical, et, par le plaisir de l'oreille, l'entraî- 
nement des cœurs. Ces occasious fort rares font désirer encore 
plus vivement de l'entendre une fois au moins dans un opéra 
écrit pour sa voix. 

Je regarderais comme presque impossible la tâche d'indiquer 
un ornement mis en usage par madame Pasta qui n'ait pas toutes 
les grâces de la bonne école et qui ne puisse servir de modèle. 
Fort modérée dans l'usage des fioriture, elle ne les emploie que 
pour augmenter la force de l'expression ; et remarquez que ses 
fioriture ne durent jamais que juste le temps pendant lequel elles 
sont utiles. Je n'ai jamais rencontré dans son chant de ces longs 
agréments qui rappellent un peu les distractions des grands par- 
leurs, et durant lesquels il semble que le chanteur s'oublie, ou 
que, chemin faisant, il change de pensée. Le public nommera 
pour moi des chanteurs à réputation , chez lesquels se reproduit 
fort souvent ce défaut assez plaisant à observer. Je ne veux pas 
troubler le plaisir des demi-connaisseurs par qui je vois applau- 
dir ces agréments avec transports. Souvent un gorgheggio com- 
mence d'une manière légère et rapide et dans le style tout à fait 

i . Le inallre à chanter de madame Pasta , M. Scappa de Milan, est dans ce moment 
à Londres , où sa méthode a le plus grand succès. 
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bouffe, pour finir bientôt après par la tragédie, et par tout ce 
qu'il y a de plus sérieux et déplus emporté ; ou bien , après avoir 
commencé avec toute la gravité et le sérieux possibles, ne sachant 
plus que faire à moitié chemin, on voit le chanteur se jeter dans 
la légèreté bouffe. Le même mangue dâme inspire ces fautes au 
chanteur, et empêche le spectateur de s'en apercevoir. C'est une 
des meilleures épreuves que je connaisse pour juger les amateurs 
à goût appris. Lorsque je vois applaudir ces gorgheggi dans la 
Gazza ladra ou dans Tancrède, je me rappelle l'anecdote d'un 
seigneur fort connu faisant son travail avec un grand roi , et 
pendant une heure lui lisant un long rapport sur les attributions 
de sa charge ; le roi semblait prendre grand plaisir à cette lec- 
ture, en apparence assez peu amusante : c'est que le seigneur 
tenait le papier à l'envers, et dans le fait ne savait pas lire. Tel 
parait, à mes yeux, un dilettante qui applaudit avec transport 
un agrément qui a deux sens opposés, et qui ne dit blanc au 
commencement que pour dire noir à la fin. La position du per- 
sonnage est triste ou gaie, et dans les deux cas l'applaudissement 
est également absurde. 

De quels termes pourrais-je me servir pour parler des inspira- 
tions que madame Pasta révèle par son chaut, et des aspects de 
passion sublimes ou siuguliers qu'elle sait nous faire apercevoir ! 
Secrets sublimes, bien au-dessus de la portée de la poésie, et de 
tout ce que le ciseau des Canova ou le pinceau des Corrége peut 
nous révéler des profondeurs du cœur humain. Peut-on se sou- 
venir sans frémir, du moment où Médée attire à elle ses enfauts 
en portant la main sur son poignard , puis les repousse comme 
agitée par un remords? Quelle nuance ineffable, et qui , ce me 
semble, mettrait aU désespoir le plus grand écrivain ! 

Rappellerai-je la réconciliation d'Enrico avec sou ami Vanoldo, 
dans le fameux duetto 

É deserto il bosco inloruo 1 ; 

et la manière dont est amené le sentiment qui fait que Enrico 
pardonne : 

4. Soirée du 2 octob e 4823; jamais peut-être madame Pasla n'a eu dans^n chant 
des inspirations plus sublimes; j'ai reconnu dans la Rosa bianca plusieurs agréments 
de la prière de Desdemona. 
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Ah 1 chi pao mirarla in vôlto 
E non ardere d'amor ! 

J'aurais dix passages à noter dans chacun des rôles de madame 
Pasta. Les douze mesures qu'elle chante dans Tancrède , lors* 
qu'elle paraît sur le char, après la mort d'Orbassan, ne sont rien 
comme musique, et cependant quelle nuance admirable ! comme 
ce chant est différent de tout autre ! comme on y voit bien le 
calme triste qui suit une victoire qui ne donne pas le bonheur à 
Tancrède, ne prouvant pas l'innocence d'Aménaïde! comme on 
y discerne bien l'absence de cette vie, de cette animation qui 
soutenait le jeune guerrier avant le combat, lorsque la nécessité 
de vaincre pour sauver la vie d'Aménaïde l'enflammait, et lors- 
qu'un peu de doute de la victoire l'empêchait en quelque sorte 
de voir toute l'horreur de son sort ! 

Pour madame Pasta , la même note dans deux situations de 
l'âme différentes n'est pas, pour ainsi dire, le même son. 

Voilà tout simplement le sublime de l'art du chant. J'ai vu 
trente représentations de Tancrède, et le chant de la cantatrice 
suit de si près les inspirations actuelles de son cœur, que je 
puis dire, par exemple, du tremar Tancredi, que madame Pasta 
l'a dit quelquefois avec la teinte d'une douce ironie; d'autres 
jours, avec l'inflexion de l'homme brave, qui assure qu'il n'y a 
rien à redouter et qui engage à rassurer la personne qui a des 
craintes : quelquefois c'est une désagréable surprise déjà accom- 
pagnée de ressentiment, mais Tancrède songe que c'est Anié- 
naïde qui parle, et la nuance de colère fait place au sourire de la 
réconciliation. 

Ne trouvant pas de langage pour rendre les nuances du chant, 
l'on voit que j'essaie de prouver leur existence par les nuances 
du jeu. Je supprime sept à huit longues pages qui m'étaient né- 
cessaires pour faire remarquer trois nuances de chant différentes 
à chaque représentation de Tancrède. Les personnes qui auraient 
eu la patience de lire ces huit pages distingueront d'elles-mêmes 
ces nuances, et bien d'autres qui m'ont échappé. Cette brochure 
aura quelques exagérations de moins aux yeux de la partie pro- 
saïque de la société. Ces nuances-là , qui , chez madame Pasta , 
changent à chaque représentation de Tancrède, sont Yinfini- 
ment petit qu'aucun maestro ne peut parvenir à noter. Et quand 
il essaierait de l'écrire comme l'a fait Rossini depuis son arrivée 
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à Naples en 1815, il est évident que tel m ardente, tel agrément 
fort bon en lui-même, ne convient pas à l'état où se trouvent la 
voix et l'âme de l'actrice le soir du 30 septembre. Dès lors, il est 
de toute impossibilité qu'elle excite les transports du public en 
exécutant cet agrément à cette représentation du 30 septembre. 

Le vulgaire des amateurs veut l'agrément accoutumé à tel 
passage, et, de quelque manière qu'il soit exécuté, il applaudit. 
Je ne parle ni de ces gens-là ni à ces gens-là \ Je suis convaincu 
que même hors de l'Italie, et dans les pays où l'on chante faux 
à la messe, il y a des dilettanti pour qui un esprit délicat est, si 
j'ose parler ainsi, comme un microscope qui leur fait voir nette- 
ment les moindres nuances du chant. 

A de telles personnes je n'ai point d'excuses à faire pour mon 
enthousiasme. J'aurais bien des pages à écrire si je voulais noter 
toutes les créations de madame Pasta. J'appelle créations de 
cette grande cantatrice certains moyens d'expression auxquels il 
est plus que probable que le maestro qui écrivit les notes de ses 
rôles n'avait jamais songé. 

Je citerai pour premier exemple l'accent placé sur ce vers, 

Avrô con lento il cor, 

dans l'air ombra adorata aspetta de Roméo , et le mouvement 
plus rapide 5 imprimé à la cantilène. C'est aussi une belle créa- 
tion que l'inflexion donnée aux vers précédents qui appartiennent 
à Ja même scène : 

Io ti sento , mi chiami 
A seguirti fra l'ombre, etc. 

Tous les dilettanti de Louvois se rappellent la scène où ma- 
dame Pasta employa , pour la première fois, ces nouveaux arti- 

4. Dans l'amour-passion , on parle souvent un langage qu'on n'entend pas soi- 
même; l'âme se rend visible à l'âme, indépendamment des paroles employées. Je 
soupçonnerais qu'il y a souvent un effet semblable dans le chant ; mais comme en 
amour le naturel est indispensable, il faut que la voix exécuie une chose inventée 
pour elle, qui ne la gêne pas, et que l'âme du chanteur trouve délicieuse au moment 
où il chante. 

2. Voir le Corsaire du 3 oclobre <823. 

3. C'est envers de tels artilices de chant que l'imperturbable e( sivanie rigi.iite i e 
l'orchestre de Louvois esi cruelle. Cet orchestre, compose de gens cent luis plus ha- 
biles que les symphonistes italiens de 1780, eût rendu impossibles Pacchiarolti et 
Marchesi. Il contrariera tous les grands chanteurs que nous pourrions avoir à Paris ; 
et pour peu que ceux-ci soient intimidés par la science trop réelle de nos sympho- 
nistes , nous ne verrons jamais la partie improvisée du beau chant. 
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fices de chant, et le saisissement, bien plus flatteur 1 que des 
applaudissements, qu'ils excitèrent dans le public; et pourtant, 
à chacune des vingt ou trente représentations du même opéra 
qui avaient précédé, les spectateurs auraient juré que cette char- 
mante cantatrice avait atteint dans ce rôle le dernier degré de 
la perfection. 

Ce même soir, au moment où madame Pasta employait avec 
le plus de bonheur Tartiflce de l'opposition de ses deux voix, un 
aimable Napolitain, connu par son goût pour la musique et par 
ses succès, me dit, avec un feu que je donnerais tout au monde 
pour pouvoir reproduire ici : a Ces changements de sons dans 
« cette voix sublime me rappellent une sensation de bonheur 
« tendre que j'ai trouvée quelquefois durant les nuits si pures de 
« notre malheureuse patrie, lorsque des étoiles scintillantes se 
« détachent si bien sur un ciel d'un bleu foncé; c'était lorsque 
« la lune éclaire ce paysage enchanteur que l'on aperçoit de cette 
« rive de Mergelina que je ne verrai plus. L'île de Capri se déta- 
« chait dans le lointain au milieu des flots d'argent d'une mer 
« mollement agitée par la brise rafraîchissante de minuit. Insen- 
« siblement une nuée légère vient voiler l'astre des nuits, et sa 
- lumière semble, durant quelques instants, plus suave et plus 
« tendre; l'aspect de la nature en est plus touchant; l'âme est 
« attentive. Bientôt l'astre se montre de nouveuu plus pur et plus 
« brillant que jamais, inondant nos rivages de sa lumière vive et 
« pure; et le paysage reparaît aussi dans tout l'éclat de sa vive 
« beauté. Eh bien î la voix de madame Pasta, dans ces change- 
« ments de registres, me donne la sensation de cette lumière 
« plus touchante et plus tendre qui se voile un instant pour re- 
« paraître bientôt mille fois plus brillante 4 . 

« Au coucher du soleil, lorsqu'il disparaît derrière le Pausi- 
« lippe, notre coeur semble se laisser ailer naturellement à une 
« douce mélancolie; je ne sais quoi de sérieux s'empare de nous; 
« notre âme semble se mettre en harmonie avec le soir et sa 
« tranquille tristesse. Ce sentiment, je viens de l'éprouver, 
« mais avec un mouvement plus rapide, quand madame Pasta 
« a dit : 

1. Les sols applaudissent quand la majorité applaudit; mais pour être transporté 
d'admiration , il faut avoir une âme, chose rare. 

2. Le beau idéal dans tons les genres n'a qu'une mesure raisonnable; c'est le degré 
de notre émotion. 
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« C'est aussi le sentiment qui s'empare de moi , mais d'une 
- manière plus durable, "aux premières journées froides de sep- 
« tembre, suivies d'une brume légère sur les arbres qui annonce 
a rapproche de l'hiver et la mort des beautés de la nature. » 

En sortant d'une représentation dans laquelle madame Pasta 
nous a transportés, l'on ne peut se rappeler autre chose que 
l'extrême et profonde émotion .dont elle nous a saisis. C'est en 
vain que Ton chercherait à se rendre un compte plus distinct 
d'une sensation si profonde et si extraordinaire. On ne sait où 
se prendre pour admirer. Cette voix n'a point un timbre {métallo) 
extraordinaire; elle ne doit point ses effets à une flexibilité sur- 
prenante; ce n'est point non plus une extension inaccoutumée; 
c'est uniquement et tout simplement le chant qui part du cœur, 

Il canto clie neir anima si sente, 

et qui séduit et qui entraîne en deux mesures tous les specta- 
teurs qui ont pleuré en leur vie pour autre chose que de l'argent 
ou des croix. 

Je pourrais faire une assez longue énumération de toutes les 
difficultés que la nature avait opposées a madame Pasta, et qu'elle 
a dû surmonter pour que son lime pût, au moyen du chant, 
éleclriser celle des spectateurs. Tous les jours nous la voyons 
remporter de nouveaux triomphes et se rapprocher de la perfec- 
tion ; chacun de ses pas est marqué par une de ces petites créa- 
tions dont je parlais naguère. Je m'étais fait dicter par un mu- 
sicien savant une énumération que je supprime parce qu'elle 
exigerait du savoir technique pour être comprise; ce n'est point 
eu auatomiste, mais, si je puis, en peintre que je veux parler de 
la beauté, et , dans mon ignorance, ce ne sont point les savants 
que je prétends endoctriner. 

On a demandé aux amis de madame Pasta quel avait été son 
maître comme actrice. Elle n'en eut jamais d'autre qu'un cœur 
propre à sentir vivement les moindres nuances de passion, et une 
admiration passionnée et allant jusqu'au ridicule pour le beau 
idéal. A Trieste, un pauvre enfant de trois ans qui s'approche 
d'elle, et qui demandait l'aumône pour sa mère aveugle, la fait 
fondre eu larmes sur le port où elle se promenait avec quelques 
amis ; elle lui donne tout ce qu'elle avait. Les amis qui étaient 

17 
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avec elle parlent de charité, se mettent à louer la bonté de son 
cœur, etc. Quand elle a essuyé ses larmes : « Je n'accepte point 
« vos louanges, leur dit-elle. Cet enfant m'a demandé l'aumône 
« d'une manière sublime. J'ai vu, en un clin d'œil, tous les 
« malheurs de sa mère, la misère de leur maison, le manque de 
« vêtements, le froid qu'ils souffrent bien des fois. Je serais une 
« grande actrice si , dans l'occasion , je pouvais trouver un geste 
« exprimant le profond malheur avec cette vérité. » 

Ce sont, je crois, des milliers d'observations de ce genre, dont 
madame Pasta avait la conscience dès l'a*ge de six ans, qu'elle se 
rappelle distinctement, et dont elle se sert à la scène dans le 
besoin, qui lui valurent son talent et lui ont servi de modèle. 
J'ai entendu dire à madame Pasta qu'elle a les plus grandes 
obligations à de' Marini , l'un des premiers acteurs d'Italie, et à 
la sublime Pallerini , l'actrice formée par Vigano pour jouer dans 
ses ballets les rôles de Myrrha, de Desdemona et de la Vestale. 

Comme cantatrice, madame Pasta est trop jeune pour avoir pu 
voir à la scène la Todi, Pacchiarotti , Marchesi ou Cresceutini; 
elle n'a même jamais eu, ce me semble, l'occasion de les enten- 
dre au piano; et pourtant les dilettanti qui ont entendu ces 
grands artistes s'accordent à dire qu'elle semble leur élève. Elle 
n'a d'obligation pour le chant qu'à madame Grassini , avec la- 
quelle elle a chanté pendant une saison à Brescia ». 

i. Voir dans le Mémorial de Sainte- Hélène, tome IV, un passage intéressai)! sur 
madame Grassini. J'ai va hier douze lettres de l'amour le plus passionné; elles sont 
de la main de Napoléon, et adressées a Joséphine; l'une d'elles est antérieure à leor 
mariage. A propos de la mort imprévue d'un M. (.bauvel, ami intime de Na|K)léon, il 
v a une boutade singulière et tout à foit digne de Platon ou de Werther sur l'immor- 
talité de l'âme, la mort, etc. Plusieurs de ces lettres si passionnées sont sur de grand 
papier ofilciel portant en tète : Liberté, égalité. Napoléon méprise les victoires, et 
n'est inquiet que des rivaux qu'il peut avoir auprès de Joséphine. <■ Aime-les si lu 
« veux, lui dit-il, tu n'en trouveras jamais qui t'adoreront comme moi. » Puis il 
ajoute : « On s'est battu hier et aujourd'hui ; je suis plus content de Beaulieu que des 
« autres , mais je le battrai à plate coulure. • Il est à craindre qu'à la mort de M. le 
comte de B***, ces douie lettres ne soient vendues à l'épicier. 
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LA DONNA DEL LA.GO. 

• 

On peut dire qu'à Naples, après YÈUsabeth, les pièces de 
Rossini n'ont réussi qu'à force de génie. Son principal mérite 
était d'avoir un style différent de celui de Mayer et des autres 
compositeurs savants et sans idées qui l'avaient précédé. Dans le 
genre ennuyeux de l'opéra séria , il portait une vie inconnue 
avant lui. Peut-être, sans le mécontentement public contre Bar- 
baja et tout ce qui tenait à son entreprise, Rossini serait-il né- 
gligé. Je l'ai vu se trouver mal à cause des sifflets. C'est beaucoup 
pour un bomme en apparence si indifférent, et d'ailleurs si sûr 
de son mérite. C'était à la première représentation de la Donna 
del Lago , opéra tiré d'un mauvais poème de Walter Scott. 

Ce jour-là, le premier sentiment fut de plaisir. La première 
décoration représentait un lac solitaire et sauvage du nord de 
l'Ecosse sur lequel la Dame du Lac , fidèle à son nom , se pro- 
mène seule dans une barque qu'elle dirige elle-même. Cette dé- 
coration était un chef-d'œuvre. Toutes les imaginations furent 
transportées en Écosse et prêtes à s'occuper d'aventures ossiani- 
ques. Mademoiselle Colbrand, tout en faisant voguer sa barque 
avec beaucoup de grâce, chanta son premier air, et fort bien. Le 
public mourait d'envie de siffler, mais il n'y avait pas moyen. 
Le duetto qui suit avec Davide fut chanté avec beaucoup d'art. 
Enfin Nozzari parut ; il entrait par le fond de la scène, qui , ce 
soir-là , se trouvait à une distance vraiment prodigieuse de la 
rampe. Son rôle commençait par un port de voix. 11 donna un 
éclat de voix magnifique, et d'une force à être entendu de la rue 
de Tolède; mais comme lui-même, du fond de la scène, n'enten- 
dait pas l'orchestre, ce port de voix se trouva à un quart de ton 
peut-être au-dessous de ce qu'il devait être. Je me rappelle encore 
le cri soudain du parterre et sa joie d'avoir un prétexte pour sif- 
fler. Une ménagerie de lions rugissants à qui l'on ouvre les bar- 
reaux de leur cage , Éole déchaînant les vents en furie, rien ne 
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peut donner une idée, même imparfaite, de la fureur d'un public 
napolitain offensé par un son faux, et trouvant une juste raison 
pour satisfaire une vieille haine. 

L'air de Nozzari était suivi de l'apparition d'une quantité de 
bardes, qui viennent animer à la guerre l'armée écossaise qui 
marche au combat. Rossini avait eu l'idée de lutter avec les trois 
orchestres du bal de Don Juan; il avait divisé son harmonie en 
deux parties, savoir, le chœur des bardes, et la marche militaire 
avec accompagnement de trompettes qui, après avoir paru sépa- 
rément, sont entendues en même temps '. Ce jour (4 octobre 
1819) était un jour de gala; le théâtre était illuminé, la cour n'y 
était pas ; rien ne pouvait retenir l'extrême gaieté des jeunes offi- 
ciers qui remplissent par privilège les cinq premières banquettes 
du parterre, et qui avaient bu à la santé du roi en sujets loyaux 
et fidèles. L'un de ces messieurs, au premier son des trompettes, 
se mit à imiter, avec sa canne, le bruit d'un cheval au galop. Le 
public saisit cette idée, et à l'instant le parterre est plein de 
quinze cents écoliers qui imiteut de toute* leurs forces et en 
mesure le bruit d'un cheval au galop. Les oreilles du pauvre 
maître de musique ne purent tenir à un tel tapage; il se trouva 
mal. 

La même nuit , pour tenir un engagement contracté quelque 
temps auparavant , il dut monter en voiture et courir en toute 
hâte à Milan. Quinze jours après, nous sihnes qu'en arrivant à 
Milau , et sur toute la route, il avait répandu la nouvelle que la 
Donna del Lago était allée auxnues. Il croyait mentir, et il doit 
avoir tous les honneurs du mensonge ; cependant il disait vrai. 
Le 5 octobre, le public si éclairé de Naples avait senti toute 
l'étendue de son injustice; il applaudit l'opéra comme il mérite 
de Tétre, c'est-à-dire avec transport. On avait diminué de moitié 
le nombre des trompettes qui accompagnaient les bardes, et qui, 
le premier soir, étaient réellement assourdissantes. 

Je me souviens que nous autres bonnes gens, nous nous disions 
le soir du 5 octobre, à la soirée de la princesse de Belmonte : 
« Au moins si ce pauvre Rossini pouvait savoir son succès en 
« route, il serait consolé! quel triste voyage il va faire! » Nous 
avions oublié le gaseouisme du personnage. 

i. Je trouve plus de difficulté vaiucue daus Mozart, et au effet plus clairet plus 
agréable chez Hossiui. 
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Si je n'étais pas honteux de la grosseur démesurée de la pré- 
sente brochure, je hasarderais une analyse suivie de la Donna 
del Lago. C'est un ouvrage plutôt épique que dramatique. La 
musique a vraiment une couleur ossianique et une certaine éner- 
gie sauvage extrêmement piquante. Après la chute du premier 
jour, on ne se lassa pas d'applaudir la cavatine et duetto 

OmaiDlini albori, 

chanté par Davide et mademoiselle Colbrand. Il y règne une 
fraîcheur et une bonne foi de sentiment d'un effet délicieux. 
Le chœur de femmes 

Di nibaca donzella , 

le petit duetto 

Le mie barbare vicende, 

de Davide et mademoiselle Colbrand , 
l'air 

O quante lagrime ! 

de mademoiselle Pisaroni , sont des chefs-d'œuvre. 

Le finale est extrêmement remarquable et vraiment original. 

On admira dans le second acte 
le terzetto 

Alla ragion deh'teda! 

et l'air 

Ah si pera , 

de mademoiselle Pisaroni , à qui cet opéra valut le rang de can- 
tatrice de premier ordre. 

Les passions sont moins vives dans cet opéra que dans Otello y 
mais les cantilènes me semblent plus belles. Le chant est en gé- 
néral plus spianato, plus simple; par exemple, l'air délicieux et 
si tendre : 

Ma dov' è colei cbe accende? 

Les dilettanti de Naples jugèrent que, dans la Donna del Lago, 
Rossini avait fait un pas pour revenir au style de sa première 
jeunesse, au système dans lequel sont écrits Ylnganno felice, et 
le Demetrio; sur quoi je ferai observer que Demetrio e Polibio 
et surtout Tancrède sont écrits dans le style qui , à mes yeux* 
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est le plus beau, dans le mélange proportionnel de mélodie et 
d'harmonie le plus favorable pour l'effet ; ce qui ne veut nulle- 
ment dire que Tancrcde présente les meilleures idées possibles, 
et que ce soit le meilleur opéra de Rossini. Il acquit depuis plus 
de profondeur et d'énergie, mais ses idées sont un peu déparées 
par les effets d'un faux système. 
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DE HUIT OPÉRAS DE BOSSINI. 



Il y a plusieurs opéras de Rossini desquels je dirai fort peu de 
chose; je ne les ai jamais vus, ou bien ils sont inconnus à 
Paris. 

Le chant 

O crade stcllc ! 

à' Adélaïde di Borgogna joué à Rome en 1818, est admirable 
comme faisant beaucoup de plaisir et comme peignant juste le 
désespoir dans un cœur de seize ans ( le désespoir de miss Ashton 
de Walter Scott).— Quel sens peut avoir une telle phrase pour le 
lecteur, qui voit peut-être pour la première fois le nom d'Adélaïde 
di Borgogna? 

VArmida fut donnée à Naples pendant l'automne de 1817. 
Nozzari faisait Renaud , et mademoiselle Colbrand Armide. 
L'opéra eut un brillant succès ; on y trouve un des plus beaux 
duetti de Rossini , peut-être le plus célèbre de tous : 

Amor, possente nnine ! 

L'extrême volupté qui, aux dépens du sentiment, fait souvent le 
fond des plus beaux airs de Rossini, est tellement frappante dans 
le duetto d' Armide, qu'un dimanche matin qu'il avait été exécuté 
d'une manière vraiment sublime au Casin de Rologne, je vis les 
femmes embarrassées de le louer. On dirait que ce duetto est 
d'un commençant; il y a des longueurs vers la fin de la première 
partie. Malgré' son grand succès à Naples, il ne paraît pas que 
cet opéra ait été donné sur d'autres théâtres. L'auteur du libretto 
laisse languir l'intérêt, et il a gâté d'une manière pitoyable le 
beau récit du Tasse. Il y a de beaux chœurs. 

liUciardo e Zoraïde (automne 1818). Davide, INozzari et ma- 
demoiselle Colbrand. Le libretto est du feu marquis Berio, l'un 
des hommes les plus aimables de Naples; c'est un morceau du 



Digitized by Google 



296 ŒUVRES DE STENDHAL. 



poëme de Ricciardetto ; les noms seuls sont changés. J'ai peu vu 
cet opéra, je me souviens seulement d'un fort grand succès. On 
applaudit beaucoup, au premier acte, le duetto de mesdemoi- 
selles Colbrand et Pisaroni, 

In van la fingi ingrata ! 

le terzetto entre les mêmes cantatrices, et Nozzari , 

Cruda sorte, 

la cavatine de Davide , 

Frena o ciel ! 

et dans le second acte , le duetto , 

■ 

Ricciardo cbe vega? 

Le style est magnifique, oriental, passionné; cet opéra n'a 
point d'ouverture. Ce genre de travail contrarie Rossini, qui 
prouve par de beaux raisonnements qu'il ne faut pas d'ouver- 
tures. 

L'Ermione, 1819, n'eut qu'un succès partiel; on n'applaudit 
que certains morceaux. C'était un essai, Rossini avait voulu ten- 
ter le genre de l'opéra français. 

Maometto secondo, 1820. Je n'ai pas vu cet opéra. On 
m'écrivit dans le temps qu'il avait du succès. Il y a des morceaux 
d'ensemble fort remarquables Le libretto, est ce me semble, de 
M. le duc de Ventignagno qui passe à Naples pour le premier 
faiseur de tragédies du royaume. Galli fut superbe dans le rôle 
de Maometto. 

Mathilde di Shabran. Rome, 182! . Au théâtre d'Apollo, la 
jolie Lipar ini était prima donna. Libretto exécrable et jolie mu- 
sique. Tel fut le jugement du public. 

Zelmira, jouée à Naples en 1822, a fait fureur à Vienne 
comme à Naples. Rossini, dans cet opéra , s'est éloigné le plus 
possible du style de Tancrède et de X Aureliano in Palmira; 
c'est ainsi que Mozart, dans la Clémence de Titus, s'est éloigné 
du style de Don Giovanni. Ces deux hommes de génie ont marché 
en sens inverse. Mozart aurait fini par s'italianiser tout à fait. 
Rossini finira peut-être par être plus allemand que Reethoven. 
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J'ai entendu chanter Zelmire au piano ; mais ne l'ayant pas vue 
au théâtre, je n'ose en juger. 

Le degré de germanisme de Zelmire n'est rien en comparaison 
de la Semiramide que Rossini a donnée à Venise en 1823. Il me 
semble que Rossini a commis une erreur de géographie. Cet 
opéra, qui à Venise n'a évité les sifflets qu'à cause du grand nom 
de Rossini , eût peut-être semblé sublime à Kœnigsberg ou à 
Berlin ; je me console facilement de ne l'avoir pas vu au théâtre; 
ce que j'en ai entendu chanter au piano ne m'a fait aucun plai- 
sir * . 

La Donna del Lago, Ricciardo e Zoraïda, Zelmira, Semi- 
ramide et quelques autres opéras de Rossini ne peuvent pas se 
donner à Paris, à cause du manque d'une voix de contralto assez 
habile pour pouvoir chanter la musique écrite pour mademoi- 
selle Pisaroni *. 

Je ne conseillerais pas d'essayer ces opéras à Louvois. Les 
plus beaux morceaux ont été intercalés dans d'autres pièces; par 
exemple, l'air de la Donna del Lago, 

■ 

Oh ! qaante lagrime, 

placé par madame Pasta dans Otello ; peut-être aussi que la 
musiqne de ces opéras semblerait faible après Otello et Mo?è. 

Je me hâte d'ajouter que je n'entends nullement parler de la 
Donna del Lago, partition originale et superbe dans laquelle, 
pour la première fois de sa vie peut-être, Rossini a été inspiré 
par son libretto. Cet opéra triompherait de tous les obstacles, 
mais il faut des décorations faites par des peintres arrivant 
d'Italie. Les scène ridicules que nous venons de voir à la reprise 
des Horaces , amèneraient une chute complète pour la Donna 
del Lago, qui exige un peu l'illusion des yeux. 11 faut d'ailleurs 
un grand théâtre à cause des évolutions militaires et des chœurs 
de bardes. Au génie près , cet opéra est comme les Bardes de 
M. Lesueur. 

Nous eûmes à Naples, eu 1819 je crois, une messe de Rossini, 
qui employa trois jours à donner l'apparence de chant d'église à 

1. Tel de nos voisins qui préfère Mosè à Tancrède, aimera mieux la Semiramide 
e sempre bene; si nous sommes de bonne foi , nous avons tous deux raison. 

2. Il existe sans doute des voix de contralto en France; mais, dès qu'une jeune 
personne ne peut pas monter au sol ou an la , on dit ici qu'elle n'a pas de voix. Voir 
un fort bon article de M*** dans les Débats de juillet 1823. 

47. 
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ses plus beaux motifs. Ce fut un spectacle délicieux ; nous vîmes 
passer successivement sous nos yeux, et avec une forme un peu 
différente qui donnait du piquant aux reconnaissances, tous les 
airs sublimes du grand compositeur. Un des prêtres s'écria au 
sérieux : « Rossini, si tu frappes à la porte du paradis avec cette 
« messe, malgré tous tes péchés saint Pierre ne pourra pas s'em- 
« pêcher de t'ouvrir. » Ce mot est délicieux en napolitain à cause 
de sa grotesque énergie. 



CHAPITRE XXXVIII 



BIANCA E FALIERO. 



Nous avons vu Rossini quitter Naples au bruit des sifflets, 
dans la nuit du 4 octobre 1819. Le 26 décembre de la même 
année, il fit représenter à Milan Bianca e Faliero. C'est à peu 
près le sujet du comte de Carmagnola, tragédie de M. Man- 
zoni ». La scène est à Venise. Le conseil des Dix condamne à mort 
ùn jeune général dont il se défie parce qu'il est vainqueur ; mais 
Faliero est aimé de Bianca, la fille du doge. Madame Campo- 
resi chanta supérieurement le rôle de Bianca ; celui de Faliero 
était rempli par madame Carolina Bassi, la seule cantatrice qui 
approche un peu de madame Pasta. La décoration représentant 
la salle du conseil des Dix fut d'une vérité parfaite. On se sentait 
frémir au milieu de la magnificence dans cette salle immense et 
sombre, tendue en velours violet, et éclairée seulement par quel- 
ques rares bougies dans des flambeaux d'or. On se voyait en pré- 
sence du despotisme tout-puissant et inexorable. Notre insensi- 
bilité ou notre pauvreté a beau dire, de belles décorations sont 
le meilleur commentaire de la musique dramatique ; elles dé- 
cident l'imagination à faire les premiers pas dans le pays des 
illusions. Rien ne dispose mieux à être touché par la musique 
que ce léger frémissement de plaisir que l'on sent à la Scala au 
lever de la toile, à la première vue d'une décoration magnifique. 

Celle de la salle du conseil des Dix, dans Bianca e Faliero, 
était un chef-d'œuvre de M. Sanquirico. Quant à la partition de 
Rossini, tout était réminiscence; il ne fut pas applaudi, il fut 

i. M. Fauriel, écrivain du goût le plus pur, et, de plus, homme d'esprit, Yient de 
nous donner une excellente traduction du Comte de Carmagnola (1823). Que ne don- 
neraient pas les amateurs pour avoir un Shakspeare traduit de ce style ! C'est dans le 
Comte de Carmagnola que se trouve la plus belle ode qui ait encore été faite au 
xix» siècle, du moins à mon avis : 

1 fratelli hanno ucciso i fralelli! 
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presque sifflé. Le public se montra sévère ; un air fort difficile 
et chanté avec une perfection froide par madame Camporesi, ne 
le désarma pas. Cet air fut appelé l'air de guirlande, parce que 
Bianca le chante en tenant une guirlande à la main. Il n'y eut 
qu'un morceau neuf dans Bianca e Faliero, le quartetto ; mais 
ce morceau et le trait de clarinette surtout, sont au nombre des 
plus belles inspirations qu'aucun maître ait jamais eues. Je le 
dis hardiment, et si ce n'est avec vérité, du moins avec une 
pleine conviction , il n'y a rien dans Otello ou dans la Gazza 
ladra de comparable à ce quartetto ; c'est un moment de génie 
qui dure dix minutes. Cela est aussi tendre que Mozart, sans être 
aussi profondément triste. Je mets hautement ce quartetto au 
niveau des plus belles choses de Tancrède ou de Sigillara. 

A peine ce morceau avait-il paru, qu'on le plaça dans la mu- 
sique d'un ballet joué au même théâtre. Le même public l'en- 
tendit ainsi pendant six mois de suite, tous les soirs, sans en 
être jamais rassasié ; toujours à ce moment l'on faisait silence. 

Lorsque je redoute d'avoir placé quelques exagérations dans 
le présent livre sur la musiqne, je n'ai qu'à me chanter la canti- 
lène de ce quartetto , et aussitôt je me sens plein de courage ; 
une voix intérieure me dit : Tant pis pour ceux qui ne sentent 
pas ainsi. Pourquoi prennent-ils un livre qui n'est pas fait pour 
eux ? 
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ODOABDO E CBISTINA. 

• 

L'année qui précéda Bianca e Falicro^ Rossini avait joué un 
bien mauvais tour à un imprésario de Venise ; le public de Milan 
ne l'ignorait pas, et la crainte d'applaudir de la vieille musique 
fut pour beaucoup dans le froid accueil fait à Bianca. Au prin- 
temps de 1 819, Pimpresario du théâtre de San Benedetto à Ve- 
nise, avait engagé Rossini moyennant quatre ou cinq cents se- 
quins ; prix énorme en Italie. Le librctto que l'imprésario envoya 
à Naples était intitulé : Odoardo e Cristina. 

Rossini, amoureux fou alors de mademoiselle Ch***, ne se 
détermina à quitter Naples que quinze jours avant celui où le 
tfiéâtre de Venise devait ouvrir. Pour faire prendre patience à 
l'imprésario, il lui avait expédié de temps à autre quantité de 
beaux morceaux de musique. A la vérité les paroles étaient un 
peu différentes de celles qu'on avait envoyées de Venise ; mais 
qui fait attention aux paroles d'un opéra séria ? C'est toujours 
félicita, felice ognora, crude stelfe, etc. ; et à Venise personne 
ne lit un libretto serio, pas même, je crois, l'imprésario qui le 
paie. Rossini parut enfin, neuf jours seulement avant la pre- 
mière représentation. L'opéra commence, il est applaudi avec 
transport ; mais par malheur il y avait au parterre un négociant 
napolitain qui chantait le motif de tous les morceaux avant les 
acteurs. Grand étonnement des voisins. On lui demande où il a 
entendu la musique nouvelle. « Hé ! ce qu'on vous joue, leur 
« dit-il, c'est Ricciardo e Zoraida et Ermione que nous avons 
« applaudis à Naples il y a six mois; je me demande seulement 
« pourquoi vous avez changé le titre. De la plus belle phrase du 
« duetto de Ricciardo, 

Ah nati in ver noi siamo, 

• Rossini en a fait la cavatine de votre opéra nouveau ; il n'a pas 
« même changé les paroles. » 



Digitized by Google 



ŒUVRES DE STENDHAL. 



Dans l'entr'acte et pendant le ballet, cette nouvelle fatale se 
répand bien vite au café , où les premiers diletanti du pays 
étaient occupés à motiver leur admiration. A Milan, la vanité 
nationale eût été furibonde ; à Venise on se mit à rire. Le char- 
mant Ancillo (poète célèbre) fit sur-le-champ un sonetto sur le 
malheur de Venise et le bonheur de mademoiselle Ch***. Cepen- 
dant l'imprésario, furieux, et que ce bruit fatal allait ruiner, 
cherche Rossini ; il le trouve : « Que t'ai-je promis ? lui répond 
« celui-ci d'un grand sang-froid, de te faire de la musique qui 
« fût applaudie. Celle-ci a réussi, e tanto basta. Au reste, si tu 
« avais le sens commun , ne te serais-tu pas aperçu , aux bords 
« des cahiers de musique tout roussis par le temps, que c'était de 
« la vieille musique que je t'envoyais de Naples? Va, pour un 
« imprésario qui doit être fripon et demi, tu n'es qu'un sot. » 

De la part de tout autre, cette réponse eût mérité un coup de 
stylet; mais l'imprésario aimait la musique. Ravi de celle qu'il 
venait d'entendre pour la première fois, il pardonna les faiblesses 
de l'amour à un homme de génie 

Cette idée expéditive qui vint ù Rossini pour Venise n'était que 
le parti extrême de sa manière de faire. L'essentiel pour lui, 
depuis quelques années, c'est de donner ses opéras en des lieux 
différents ; il y ajoute alors un ou deux morceaux réellement 
nouveaux ; tout le reste n'offre qu'une forme nouvelle donnée à 
d'anciennes idées. C'est ainsi que le sentiment de la nouveauté, 
si essentiel au beau musical, manque souvent au dilettante 
instruit en entendant cette musique d'ailleurs si piquante et si 
vive. 

De là l'extrême difficulté de répondre à cette question : Quel 
est le plus bel opéra de Rossini ? 

Je laisse à part la question de la préférence que Ton peut ac- 
corder à la simplicité du style de Tancrède sur le luxe et les 
roulades changées en motifs du style de Rkciardo e Zoraïde. 

Dans l'ouverture du Barbier, il y a un petit passage fort 
agréable. Hé bien ! ce motif est déjà dans Tancrède, et Rossini 
l'a repris plus tard dans Elisabeth. A cette dernière fois, il en a 
fait un duetto, et c'est celle des trois tentatives où il a le mieux 

i . On m'écrit de Tarin qne madame Pasta y a donné Odoardo e Crislina avec le 
plus grand succès (1822). On a placé dans Odoardo les plus beaux morceaux des 
opéras de Rossini, inconnus à Tarin. 
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réussi. C'est donc sous la forme de dvetto qu'il faut avoir le 
bonheur de rencontrer cette charmante idée pour la première 
fois ; mais il faut implorer le hasard. Si vous l'avez déjà vue dans 
le Barbier ou dans Tancrëde, il se peut très-bien que le duetto 
vous impatiente. Si j'avais un piano et quelqu'un pour en bien 
jouer, je vous citerais trente exemples de ces transformations de 
Rossini. 

Il y aurait un travail curieux à faire ; ce serait la liste de tous 
les morceaux de musique réellement différents des opéras de 
Rossini, et ensuite la liste des morceaux bâtis sur la même idée 
avec l'indication du duetto ou de l'air où elle est présentée avec 
le plus de bonheur. 

J'ai vu à Naples , dans le cercle de mes connaissances , vingt 
jeunes gens en état de faire ce travail en deux jours, et avec au- 
tant de facilité qu'on écrirait à Londres un morceau de critique 
sur le onzième chant de Don Juan; ou à Paris, un grand article 
profond sur le crédit public, ou une diatribe plaisante sur les 
tours de page joués par le ministre à tel président du conseil. Il 
y a, à Naples, cent jeunes gens courant la société qui, au besoin, 
écriraient un opéra-comique comme Ser Marc Antonio ou le 
Baron de Dolsheim, et cela en six semaines. La différence, c'est 
que ces opéras ne coûteraient que quinze jours aux maestri qui 
ont reçu une éducation régulière dans les conservatoires. 

Mes amis de Naples disaient qu'il n'y a rien au monde de si 
facile que de ressusciter cinquante chefs-d'œuvre de Paisiello ou 
de Cimarosa. Il faut d'abord attendre qu'ils soient complètement 
oubliés; ce sera une affaire faite en 1825. On ne joue plus à 
Naples, de tous les opéras de Paisiello, que la Scuffiara : alors, 
quelque manœuvre élégant et spirituel , quelque maestro qui se 
repose et qui ne peut travailler pour cause de santé, M. Pavesi, 
par exemple, prendra le Pirro de Paisiello, supprimera les réci- 
tatifs, renforcera l'accompagnement, et ajoutera des finales. Le 
travail le plus important sera de transformer dans chaque acte , 
le morceau le plus original en finales. Peut être que, chemin fai- 
sant, on retombera sur les airs les plus connus de nos grands 
maîtres actuels. Quel dommage pour moi si l'on allait déterrer 
le beau quartetto de Bianca e Faliero! 

Au point où il en est, Rossini a le plus pressant besoin de 
quelques chutes bien piquantes et bien humiliantes. Malheureu- 
sement je ne vois guère que Narres ou Milan qui soient dignes 
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de le siffler , partout ailleurs ce sera de la haine, mais non pas 
un jugement. Il a passé Tannée 1822 à Vienne; ce sera Londres 
qui le possédera, dit-on , en 1824. A Londres, Rossini, loin du 
théâtre ordinaire de sa gloire, n'en aura que plus de facilité à 
donner de la vieille musique pour nouvelle ; son défaut naturel 
va se renforcer. 

Pour le piquer d'honneur, l'imprésario de Londres devrait lui 
proposer de mettre en musique les libretti de Don Juan ou du 
Mariage secret. 
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DU STYLE DE ROSSINF. 

Avant de finir, il faudrait dire un mot des particularités du 
style de Rossini; c'est là une des nécessités de mon sujet. Parler 
peinture dans un livre et louer des tableaux est déjà d'une diffi- 
culté épouvantable; mais les tableaux laissent au moins des sou- 
venirs distincts, même aux Sots. Que sera-ce de parler musique ! 
A quelles phrases singulières et ridicules ne sera-t-on pas con- 
duit ? — Le lecteur pense qu'il n'ira pas chercher les exemples 
bien loin. 

La bonne musique n'est que notre émotion. Il semble que la 
musique nous fasse du plaisir en mettant notre imagination dans 
la nécessité de se nourrir momentanément d'illusions d'un cer- 
tain genre. Ces illusions ne sont pas calmes et sublimes comme 
celles de la sculpture , ou tendres et rêveuses comme celles des 
tableaux du Corrége. 

Le premier caractère de la musique de Rossini est une rapidité 
qui éloigne de l'âme toutes les émotions sombres si puissamment 
évoquées des profondeurs de notre âme par les notes lentes de 
Mozart. J'y vois ensuite une fraîcheur qui, à chaque mesure, fait 
sourire de plaisir. Aussi toutes les partitions semblent-elles 
lourdes et ennuyeuses auprès de celle de Rossini. Si Mozart dé- 
butait aujourd'hui, tel serait le jugement que nous porterions de 
sa musique. Pour qu'il pût nous plaire, il faudrait l'entendre 
quinze jours de suite; mais on le sifflerait dès le premier. Si 
Mozart résiste à Rossini, si nous le préférons souvent, c'est qu'il 
est fort de notre antique admiration et du souvenir des plaisirs 
qu'il nous a donnés. 

Ce sont en général les caractères les plus insensibles à la 
crainte du ridicule qui préfèrent hautement Mozart. Les ama- 
teurs vulgaires en parlent comme les littérateurs vulgaires de Fé- 
nelon. Ils le louent, et seraient au désespoir d'écrire comme lui. . 

Si la musique de Rossini n'est jamais pesante, elle lasse bieu 
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vite. Les amateurs les plus distingués d'Italie qui l'entendent 
depuis douze ans , commencent depuis quelque temps à deman- 
der du nouveau. Que sera-ce dans vingt années d'ici , quand le 
Barbier de Séville sera aussi vieux que le Matrimonio segreto 
ou le Don Juan ? 

Rossini est rarement triste, et qu'est-ce que la musique sans 
une nuance de tristesse peusive ? 

/ am never tnery when I hear sweet musick * (Merchant of 
Venice), a dit celui des poètes modernes qui a le mieux connu le 
secret des passions humaines, l'auteur de Cymbeline et oVOtello. 

Dans ce siècle expéditif, Rossini a un avantage; il se passe 
d'attention. 

Dans un drame où la musique cherche à exprimer la nuance 
ou le degré de sentiment indiqué par les paroles, il faut prêter 
quelque attention pour être ému, c'est-à-dire pour avoir du plai- 
sir. Il y a même quelque chose de plus rigoureux, il faut avoir 
de l'âme pour être ému. Dans une partition de Rossini, au con- 
traire, où chaque air ou duetto n'est trop souvent qu'un brillant 
morceau de concert *, il ne faut que le plus léger degré d'atten- 
tion possible pour avoir du plaisir; et, chose bien avantageuse, 
la plupart du temps il n'est pas nécessaire d'avoir ce que les 
gens romanesques appellent de l'âme. 

Je sens bien que j'ai besoin de justifier une assertion aussi 
hardie. Voulez-vous ouvrir le piano et vous rappeler, dans le 
Matrimonio segreto*, Carolina se trouvant heureuse avec son 
amant à la première scène du premier acte ? Elle fait une ré- 
flexion tendre sur le bonheur dont ils pourraient jouir : 

Se amor si gode in pacc. 

Ces paroles si simples ont produit une des plus belles phrases 
musicales qui existent au monde. Rosine, dans le Barbier de 
Séville , trouve son amant fidèle après l'avoir cru , dans toute la 
force du terme, un monstre d'ingratitude. comme de bassesse, un 
homme qui la vendait au comte Almaviva ; Rosine, dans ce mo- 
ment de bonheur, l'un des plus ravissants qu'il soit donné à l'âme 

\. ■ Je lie pais être gai quand j'eutends une douce mélodie. > 

2. Surtout dans les opéras écrits à Naples pour mademoiselle Colbrand. 

3. Si je cite souvent le Mariage secret, c'est qu'il est au nombre des trois ou 
quatre opéras parfaitement bien connus des quatre ou cinq cents dilettanli auxquels ja 
m'adresse. 



Digitized by Google 



VIE DE ROSSINI 



307 



humaine de connaître; l'ingrate Rosine ne trouve 5 nous chanter 
que des fioritures , apparemment celles que madame Giorgi, la 
première Rosine, exécutait avec grâce. Ces fioritures, dignes d'un 
joli concert, ne sont sublimes pour personne, mais Rossini a 
voulu les faire amusantes pour tout le monde, et il y a réussi. Il 
n'a pas d'excuse; 1? bonheur dont je parle est trop grand pour 
n'être que de la joie. Tel est le principal défaut de sa seconde 
manière ; il compose ses partitions en écrivant les agréments que 
les chanteurs étaient dans l'habitude d'ajouter ad libitum aux 
chants des autres maîtres. Ce qui n'était qu'un accessoire plus 
ou moins agréable, il en fait souvent le principal. Voyez les bat- 
tements si fréquents dans les rôles de Galli {Italiana in AUjeri, 
Sigillara, Turco in Italia , Gazza ladra , Afaometto, etc.). Il 
faut convenir que ces agréments ont une rare élégance, beaucoup 
de rapidité, souvent une fraîcheur séduisante, et changent avec 
succès un terzetto ou un air qui devrait avoir la couleur de tel 
sentiment, en un très-joli et très-brillant morceau de concert. 
Est-on curieux d'arriver à la même vérité par une autre route? 
Rossini , comme tous les autres maîtres, a écrit ses opéras dans 
la confiance que les deux actes seraient séparés par une heure et 
demie de ballet ou d'entr'acte. En France , où le naturel n'est 
pas ce qui brille le plus clans la recherche des plaisirs , on croi- 
rai n'avoir pas assez de passion pour Rossini, si l'on n'écoutait 
pas de suite et sans désemparer, trois heures de sa musique. Cet 
excès musical, présenté avec tant d'esprit au public de l'Europe 
qui a le moins de patience et les meilleurs danseurs, est insup- 
portable lorsqu'on représente Don Juan ou tel autre ouvrage 
passionné. Il n'est personne qui n'ait mal à la tête et qui ne soit 
mortellement fatigué à la fin des quatre actes des JSozze di Fi- 
garo; on croit être lassé de la musique pour huit jours : on est 
au contraire à mille lieues de ces mauvaises dispositions, quand 
on vient d'entendre de suite les deux actes de Tancrède ou de 
YÊlisabeth. La musique de Rossini, qui à chaque instant s'abaisse 
à n'être que de la musique de concert, s'accommode fort bien du 
bel arrangement du théâtre de Paris et sort brillante de cette 
épreuve. Dans tous les sens possibles, c'est de la musique faite 
exprès pour la France , mais elle travaille tous les jours à nous 
rendre dignes d'accents plus passionnés. 
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OPINIONS DE BOSSINI SUR QUELQUES 6BÀNDS MAÎTRES SES 
CONTEMPORAINS. — CARACTERE DE ROSSINI. 

Rossini adore Cimarosa, il en parle les larmes aux yeux. 

L'homme qu'il respecte le plus comme compositeur savant, 
c'est M. Chérubini de Paris. Que n'eût pas fait ce grand maître, 
si, en devenant sensible à l'harmonie allemande, son âme n'eût 
pas perdu tout amour ou plutôt toute sensibilité pour la mélodie 
de sa patrie ! 

Si Mayer écrivait encore, Rossini en aurait peur; Mayer, en . 
revanche de cette preuve d'estime , aime tendrement son jeune 
rival et avec toute la bonne foi d'un cœur bavarois. 

Rossini a une très-haute opinion de M. Pavesi, qui a écrit des 
morceaux de la première force; il déplore le sort de cet artiste, 
qui , jeune encore , est forcé à l'inaction par une santé languis- 
sante. J'ai ouï dire à l'auteur du Barbier qu'il n'y a rien à faire 
après Fioraventi , dans cette sorte de style bouffe qui s'appelle 
nota e parola. 11 ajoutait qu'il ne concevait rien déplus absurde 
au monde que la prétention de vouloir essayer de la musique 
bouffe, après le point de perfection absolue où Paisiello, Cima- 
rosa et Guglielmi ont porté ce genre. 

11 est évident d'après cet aveu, qu'il ne voit pas l'existence 
d'une nouvelle sorte de beau idéal. Les hommes ont trop peu 
changé depuis Guglielmi, continue Rossini, pour qu'il soit pos- 
sible de leur présenter une nouvelle sorte de beau idéal; atten- 
dons que dans cinquante ans un nouveau public proclame de 
- nouvelles exigences, alors nous le servirons chacun suivant notre 
génie. J'abrège un peu le raisonnement de Rossini, mais je n'en 
altère pas le sens général. Je le vis un jour soutenir à ce sujet 
une thèse furibonde contre un pédant de Rerlin, qui opposait 
des phrases de Kant aux sentiments d'un homme de génie. Je 
voudrais bien à ce sujet que le nord rentrât un peu en lui-même 
et se jugeât, lui, sa gaieté et sa capacité pour la musique. Il trouve 
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trop bouffonnes certaines parties de la musique de Rossini ( le 
Miroir, décembre 1821, parlant du finale : cra cra de Y/taliana 
in Algeri, dont le style n'est pourtant que de mezzo car altère). 
Quels signes de détresse n'auraient pas donnés ces pauvres litté- 
rateurs du Nord , s'ils se fussent rencontrés face à face avec la 
vraie musique bouffe, avec l'air Signor si, lo genio è bello '/du 
pédant dans la Scvjfiara de Paisiello, ou l'air Amicone del mio 
core de Cimarosa, etc., etc.! Quand on est insensible à ce point 
aux prodiges d'un air, ne serait-il pas prudent et philosophique 
de se taire ? 

Que le Nord s'occupe de sociétés bibliques et d'idées d'utilité, 
et d'argent; qu'un pair d'Angleterre, riche de plusieurs mil- 
lions, passe une journée à discuter gravement avec son homme 
d'affaires, une réduction de vingt-cinq pour cent à faire à ses 
nombreux fermiers; le pauvre Italien qui voit ses chaînes rivées 
et les tyrannies qu'il endure redoublées par l'influence de ces 
gens si humains et si pieux, sait ce qu'il doit penser de tant de 
vertu 2 . Il jouit des arts, il sait goûter le beau sous toutes les 
formes dont la nature se plaît à l'environner, et regarde l'homme 
triste du Nord avec plus de pitié que de haine. Que voulez- 
vous? ces gens tristes et pieux commandent à huit cent mille 
barbares qui aiment mieux notre climat que leurs neiges, me 
disait en baissant la tête le plus aimable des pauvres habitants 
de Venise; notre seule vengeance, c'est qu'ils crèvent d'ennui. 

Que l'homme puissant , du haut de son noble orgueil et du 
milieu de son luxe, abaisse un regard de pitié sur le pauvre Ros- 
sini qui, en treize ans de travaux sans relâche, et en ne se per- 
mettant jamais aucune dépense inutile, n'a pu arriver à mettre 
de coté soixante ou quatre-vingt mille francs pour ses vieux 
jours. Je répondrai : pauvreté n'est pas malheur pour un grand 
homme; un piano ou un sot suffit à son amusement. Quelque 
part qu'il se présente en Italie, dans la plus chétive au- 
berge comme dans le salon d'un prince, le nom de Rossini 
suffit pour attirer tous les yeux ; on lui cède toujours lu pre- 
mière place, ou celle qu'il occupe devient la première; il se voit 

4. En napolitain , le pédant dit à la marchande de modes : C'est une belle idée que 
tu as là de m'aimer ! Ta auras beau courir le monde, que pourras-tu trouver de com- 
parable à moi? Sera-ce en Asie? sera-ce en Amérique? etc. 

2. Voyage de Sharp et d'Eustace , proclamation de lord Bentinck aux Génois ; les 
amiraux Nelson et Caraccioli; Anecdote du cadavre debout sur la mer. 
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l'objet de transports et d'égards venant du cœur, que le plus 
grand seigneur n'obtient plus aujourd'hui en Italie qu'autant 
qu'il dépense gaiement cent mille francs par an. Rossini, jouis- 
sant par la gloire de tous les avantages de la grande opulence, 
ne voit sa pauvreté que lorsqu'il pense au nombre de pièces d'or 
qu'il possède. C'est à cause du rang unique qu'il occupe en Ita- 
lie, qu'il était si gauche de lui conseiller de venir à Paris, où, 
après avoir été la chose curieuse pendant six semaines, il serait 
bien vite retombé à la suite de cinq cents conseillers d'État, am- 
bassadeurs, généraux, etc., tous personnages plus importants 
que lui. En Italie, toutes les places ne sont que des mascarades 
aux yeux de la société, qui n'estime exactement que l'argent 
qu'elles rapportent. 

Avant son mariage avec M" c Golbrand (1821), qui lui a ap- 
porté vingt mille livres de rentes, Rossini n'achetait que deux 
habits par an; du reste, il avait le bonheur de ne jamais songer 
à la prudence : or, qu'est la prudence autre chose pour un 
homme peu riche que la peur de manquer ? Que les gens qui 
se proclament raisonnables fassent donc leur plaisir le plus doux 
de ce sentiment agréable : la peur. Rossini, sur de son génie, 
vivait au jour le jour et sans songer au lendemain. 11 peut être 
à la mode dans le Nord , mais jamais il ne plaira bien intime- 
ment à des gens si différents de lui. Ce qui peut arriver, c'est 
qu'il se forme une nouvelle génération moins affectée, moins 
prosternée devant la noblesse du style et qui ne s'épouvante pas 
tant du cra cra du finale de Xltaliana in Jlgeri. Alors on 
comprendra en France, t° le bonheur, 2° le génie italiens. 

Rossini et tous les Italiens estiment Mozart, mais pas autant 
que nous, mais plutôt comme symphoniste incomparable, qu'en 
sa qualité de compositeur d operas. Ils n'en parlent jamais que 
comme d'un des plus grands hommes qui aient jamais existé; 
mais même dans D. Juan, ils trouvent les défauts de l'école alle- 
mande, c'est-à-dire pas de chant pour les voix; du chant pour 
la clarinette, du chant pour le basson, mais rien ou presque 
rien pour cet instrument admirable lorsqu'il ne crie pas : la 
voix humaine. 

J'ai entendu Rossini parler avec un accent sérieux, ce qui 
n'est pas peu dire pour lui, du seul talent qui eut pu balancer sa 
réputation et s'en faire une égale, Qraitano; cet aimable jeune 
homme annonçait au monde un successeur de Cimarosa, lors- 
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qu il fut enlevé dans la fleur de la jeunesse ( 1803), nouvel exem- 
ple des dangers du génie. Il faut une organisation toute parti- 
culière, toute la folie et le feu des passions fortes, et cependant 
que ces passions ne vous dévorent pas dès l'entrée dans la vie. 
J'ai honte de cette phrase qui, en italien, serait toute simple. 

Pour Paisiello, Rossini en parle comme du plus inimitable 
des hommes. Ce fut le génie du genre simple et de la gntce 
naïve, et il a rendu sa manière désormais impossible. Paisiello 
a obtenu les effets les plus étonnants avec la plus grande sim- 
plicité possible de mélodie, d'harmonie et d'accompagnements. 
Il n'y a plus de mélodie simple à entreprendre, dit Rossini ; dès 
qu'on y songe un quart d'heure il se trouve qu'on retombe dans 
Paisiello et qu'on le copie avant de le connaître. Rossini peut 
parler savamment des ouvrages de tous les maîtres ; il lui suffit 
d'avoir joué une seule fois sur le piano, une partition quelconque 
pour la savoir par cœur et ne plus l'oublier. Aussi, sait-il tout 
ce qui a été écrit avant lui ; et cependant on ne voit jamais 
d'autre papier de musique dans sa chambre que du papier blanc 
rayé. 

Quel que soit le mot que la postérité dise sur Rossini, elle ne 
pourra s'empêcher de convenir qu'il est, pour la facilité du tra- 
vail, ce que fut Paisiello pour la simplicité des mélodies. 
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ANECDOTES. 



Si j'étais assuré que mes lecteurs voudront bien se rappeler 
que cet ouvrage-ci est une simple biographie, et que ce genre 
permet de descendre aux détails les plus simples, je raconterais 
un trait de paresse de Rossini. Dans une journée très-froide de 
rhiver de 1813, il se trouvait campé dans une mauvaise chambre 
d'auberge à Venise, et composait au lit pour ne pas faire de feu. 
Son duetto terminé, il faisait alors la partition de il Figlio per 
azzardo, la feuille de papier lui échappe des mains, et descend 
en louvoyant sur le plancher -, Rossini la cherche en vain des 
yeux, la feuille était allée tomber sous le lit. Il étend le bras 
hors du lit, et se penche pour tâcher de la saisir; enfin, prenant 
du froid, il se reuveloppe dans sa couverture et se dit : Je vais 
récrire ce duetto, rien de plus facile; je m'en souviendrai bien. 
Mais aucune idée ne lui revient; il est plus d'un quart d'heure 
à s'impatienter; il ne peut se rappeler une note. Enfin il s'écrie 
en riant : « Je suis bien dupe; je vais refaire le duetto. Que les 
« compositeurs riches aient du feu dans leurs chambres, moi je 
« ne me donne pas la peine de ramasser les duetti qui tombent; 
« d'ailleurs, c'est de mauvais augure. » 

Comme il achevait le second duetto, arrive un Qe ses amis à 
qui il dit : Pourriez-vous m'avoir un duetto qui doit être sous 
mon lit ? L'ami atteint le duetto avec sa canne, et le donne à 
Rossini. Maintenant, dit Rossini, je vais vous chanter les deux 
duetti, dites-moi celui qui vous plaît le plus. L'ami du jeune 
compositeur donna la préférence au premier; le second était 
trop rapide et trop vif pour la situation. Rossini en fit, sans 
perdre de temps, un terzetto pour le même opéra. La personne 
de qui je tiens l'histoire, m'assure qu'il n'y avait pas le moindre 
trait de ressemblance entre les deux duetti. Le terzetto fini, 
Rossini s'habille à la hâte, en jurant contre le froid, sort avec 
son ami pour aller se chauffer au Casin, et prendre une tasse de 
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café; et il envoie le domestique du Gasin porter le duetto et le 
terzetto au copiste du théâtre de San M osé, pour lequel il tra- 
vaillait alors. 

Pour l'Italie, rien n'est aimable comme la conversation de 
Rossini, et rien ne peut lui être comparé ; c'est un esprit tout de 
feu, volant sur tous les sujets, et y prenant une idée agréable, 
vraie et grotesque. A peine avez-vous saisi cette idée, qu'une 
autre lui succède. Une telle facilité serait plus étonnante 
qu'agréable, si le volcan de ces idées nouvelles n'était entre- 
coupé de récits charmants qui reposent. Ses courses éternelles, 
pendant douze années, composées d'arrivées et de départs, 
comme il le dit lui-même en parlant de sa vie, ses relations avec 
les artis'tes, les plus fous des hommes, et avec la partie gaie et 
heureuse de la haute société, l'ont abondamment fourni des 
anecdotes les plus bizarres sur la pauvre espèce humaine. « Je 
« serais un grand sot d'inventer et de mentir, dit Rossini**, 
« quand quelque homme atrabilaire ou envieux gâte les plai- 
« sirs de la société en lui contestant la vérité de ses récits. Par 
« état, j'ai toujours eu affaire à des chanteurs et à des canta- 
« trices ; ou connaît leurs caprices, et plus j'étais célèbre, plus 
« j'ai eu à subir des caprices étranges, A Padoue, l'on m'a obligé 
« à venir faire le chat dans la rue, tous les jours à trois heures 
« du matin, pour être reçu dans une maison où je désirais fort 
« entrer; et comme j'étais un maître de musique orgueilleux de 
« mes belles notes, on exigeait que mon miaulement fût faux. 
« J'ai vu dans ma chambre, et j'aurais vu dans mon anticharn» 
«bre(sij'en avais eu), la plupart des amateurs riches d'ita- 
« lie qui finissent toujours par se faire entrepreneurs de spec- 
« tacle par amour pour quelque prima donna. Enfin, l'on dit 
« que je n'ai pas été sans quelques succès auprès des femmes, et 
« je vous prie de croire que ce ne sont pas les sottes que j'ai 
« choisies. J'ai eu à souffrir d'étranges rivalités; j'ai changé de 
« ville et d'amis trois fois par an pendant toute ma vie ; et, grâce 
« à mon nom, presque partout j'ai été présenté et intime avec 
« tout ce qui en valait la peine , deux fois vingt-quatre heures 
« après mon arrivée quelque part, etc., etc. » 

1. S'il convient jamais à M. Rossini de contester quelqne phrase de ces chapitres, 
je la désavoue par avance; je serais au désespoifcde manquer de délicatesse envers 
l'un des hommes pour qui j'ai le respect le plus senti. Je n'admets qu'uue noblesse, 
celle des talents, ensuite celle de la haute vertu; les gens qui ont fait de graudes 
choses ou qui sont immensément riches peuvent être admis ensuite. 

48 
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Rossini a le grand malheur de ne rien respecter que le génie ; 
il ne ménage rien, il ne se refuse rien dans ses plaisanteries; 
tant pis pour qui est ridicule : mais il n'est point méchant; il rit 
le premier comme un fou de ses plaisanteries et puis les oublie. 
On l'invite a chanter à Rome, chez un cardinal, un caudataire 
s'approche pour le prier de ne chanter que le moins possible des 
chants d'amour; Rossini chante des polissonneries en bolonais 
que personne ne comprend ; il rit et pense à autre chose. Sans 
cette fertilité et cette rapidité dans l'esprit, il n'aurait pu suffire 
à ses ouvrages. Songez qu'il s'est toujours beaucoup amusé; 
qu'étant pauvre, il ne peut se faire aider dans la moindre chose 
pour ses partitions, et que cependant, avant l'âge de treiUe-deux 
ans, il a donné quarante-cinq opéras ou cantates. 

Rossini a un talent incroyable pour contrefaire les gens qui 
rapprochent. 11 trouve de quoi faire rire aux éclats, dans le 
geste et la tournure de ceux de ses amis qui semblent les plus 
remarquables par la simplicité de leurs manières. Vestris, le 
premier acteur comique de l'Italie et peut-être du monde*, lui 
disait qu'il aurait eu un talent décidé pour le métier d'acteur. 
Rossini parodie d'une manière étonnante De' Mariai, comédien 
emphatique et quelquefois sublime qui passe pour le premier 
talent d'Italie. Quand Rossini se met à faire De' Mariai, on 
commence par rire de la ressemblance, et l'on finit par être 
ému. Je parle des gens sensibles à la déclamation française et 
chantante. Comme Alfieri a suivi strictement Racine et Voltaire 
tout en injuriant la France, de même les acteurs italiens chan- 
tent les vers comme les chantaient les acteurs français que 
M lle Raucourt mena eu Italie par privilège impérial , vers 
l'an 1808. Comme les acteurs français aussi, ils ne sont bons 
que dans le comique, où la rapidité du débit empêche le chant 
jusqu'à un certain point. Vestris seul est exempt d'affectation, 
et mérite certainement une réputation européenne. Je n'ai mis 
ici ces deux ou trois idées que parce qu'elles ont été souvent un 
sujet de débat entre Rossini et l'un de ses admirateurs ; Ros- 
sini, en Italien patriote, soutient que tout est parfait en Ita- 
lie (excepté certains personnages), et que nous ne sommes que 
des jaloux de mauvaise foi lorsque nous n'en convenons pas. 

« 

1. Le comique, en Italie, c'est se tromper dans la route du bonheur que l'on brûle 
d'atteindre, et ce bonheur n'est pas toujours et uniquement placé dans l'imitation des 
manières de la haute société. 
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Cela vaut bien le Constitutionnel et le Miroir parlant musique 
et honneur national. Animé par les discussions du parti ro- 
mantique, qui, en Italie, prétend qu'il ne faut pas chanter les 
vers, Rossini s'avisa en 1820 de prendre un rôle dans une co- 
médie bourgeoise de INaples, où jouaient des jeunes gens de la 
première distinction. De'Marini était au nombre des specta- 
teurs, et convint, ainsi que nous tous, que Rossini était éton- 
nant. « 11 lui manque, disait De'Marrini, l'usage des planches; 
« du reste il est impossible d'être plus vrai, et il n'y a pas deux 
« acteurs en Italie capables de le faire oublier dans un rôle qu'il 
« aurait adopté. » 

Rossini fait des vers tant qu'on veut pour ses opéras, et souvent 
corrige un peu l'emphase des libretti serj qu'on lui présente. 11 
est le premier à s'en moquer; quand il a fini un air, il déclame # 
devant les amis qui se trouvent autour de son piano, et en en 
faisant ressortir tout le ridicule, les étranges paroles dont il vient 
de faire la fortune par sa musique. Quand il a fini de rire î E 
perd, in due anni questo si canterà da Barcelona a Pielro- 
burgo (et pourtant dans deux ans cela se chantera de Barcelone 
à Pétersbourg) : gran trionfo délia musical un goût natu- 
rel, bien rare en son pays, Rossini est ennemi né de l'emphase. 
11 faut savoir qu'en Italie l'emphase est pour les beaux-arts ce 
que sont ici la recherche, l'affectation, le bel esprit et la froideur 
maniérée. Tout indique que la nature avait donné à la musique 
dans Rossini un beau génie pour le genre de mezzo carattere. 
Le malheur a voulu qu'il ait trouvé à Naples mademoiselle Col- 
brand reine du théâtre; un malheur plus grand a été qu'il ait 
pris de l'amour pour elle; s'il eût rencontré à sa place une actrice 
bouffe, la Marcolini y par exemple, ou la Gaf forint dans la fleur 
de la jeunesse, au lieu de nous donner des plaies d'Égypte, il eût 
continué à faire des Pietra del Paragone et des Jtaliana in 
Algeri. Mais nous, pour n'être pas indignes des grands hommes, 
songeons à apprendre à aimer un grand génie malgré les néces- 
sités que ses passions, sa position, ou le mauvais goût de ses 
contemporains ont imposées à son talent. En aimerons-nous 
moins le Corrége, parce que le goût plus ou moins baroque des 
chanoines de son temps l'a obligé de peindre des coupoles, et a 
présenter de grandes figures dans d'étonnants raccourcis, di 
sottoin sùf 
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Vif, léger, piquant, jamais ennuyeux, rarement sublime, Ros- 
sini semble fait exprès pour donner des extases aux gens médio- 
cres. Cependant, surpassé de bien loin par Mozart dans le genre 
tendre et mélancolique, et par Cimarosa dans le style comique 
et passionné, il est le premier pour la vivacité, la rapidité, le 
piquant et tous les effets qui en dérivent. Aucun opéra buffa n'est 
écrit comme la Pietra del paragone. Aucun opéra séria n'est 
écrit comme Otello ou la Donna del Lago. Otello ne ressemble 
pas plus aux Horaces qu'à Don Juan ; c'est une œuvre à part. 
. Rossini a peint cent fois le plaisir de l'amour heureux, et, dans 
le duetto d'Armide, d'une manière inouïe jusqu'ici *, quelquefois 
il a été absurde, mais jamais il n'a manqué d'esprit, pas même 
dans l'air gai de la fin de la Gazza ladra. Enfin, également 
hors d'état jusqu'ici d'écrire sans fautes de sens, ou sans déceler 
au bout de vingt mesures la présence du génie, depuis la mort 
de Canova Rossini se voit le premier des artistes vivants. Quel 
rang lui donnera la postérité ? C'est ce que j'ignore. 

Si vous vouliez me promettre le secret, je dirais que le style de 
Rossini est un peu comme le Français de Paris, vain et vif plu- 
tôt que gai; jamais passionné, toujours spirituel, rarement en- 
nuyeux, plus rarement sublime. 
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Des Œuvres de Gioacchino Rossini. 



Au mois d'août 1808, Rossini composa au lycée de Bologne 
une symphonie et une cantate intitulée // pianto dCArmonia. 

U Demetrïo ePolibio; c'est le premier ouvrage de Rossini; 
il l'écrivit dit-on au printemps de 1809, mais cet opéra n'a été - 
exécuté qu'en 1812, à Rome, au théâtre Valle. Il fut chanté par 
le ténor Mombelli, ses deux Allés, Marianne et Ester, et lebasso 
Olivieri. Rien ne prouve que par coquetterie Rossini n'ait pas un 
peu retouché cette musique en 1812. M. Mombelli est son pa- 
rent. Le libretto fut écrit par madame Vigano Mombelli, mère 
de Marianne Mombelli aujourd'hui madame Lambertini, et de 
mademoiselle Esther Mombelli, qui chante encore et fort bien 
(1817.) 

2. La Cambiale di matrimonio, tSlOfarza (farza veut 
dire opéra en un acte) écrit à Venise pour la stagione dell' au- 
tunno a . Cet opéra a été le premier ouvrage de Rossini exécuté 
sur la scène : il fut chanté à San-Mosè par Rosa Morandi, Luigi 
Raffanelli, Nicola de Grecis, Tommaso Ricci. 

t. La musique ne laisse ancon monument en Italie; je me sois va souvent dans la 
nécessité d'écrire vingt lettres pour savoir avec précision l'époque de la composition 
u an opéra , et souvent l'on m'a donné en réponse trois ou quatre dates également 
probables. J'ai des lettres qui me disent que Ciro, opéra de Rossini, a été représenté 
pour la première fois en deux villes et en trois années différentes. Par ces considéra- 
lions, je prie le lecteur bénévole de pardonner quelques erreurs de détail; il fallait 
beaucoup plus de temps et de patience que je n'en ai pour lui présenter une véritable 
histoire de Rossini , inattaquable dans toutes ses assertions. Tout ce que je puis 
espérer, c'est que les conclusions générales que l'auteur tire des faits montreront que 
suivant sa manière de voir et de sentir, il les a envisagés d'une manière correcte. , 

2. Je laisse leurs noms italiens aux saisons théâtrales; nous n'avons point d'usages 
correspondants, et par conséquent toute traduction serait inexacte. On sait qu'à cha- 
que saison les troupes chantantes se renouvellent. La stagione delcamavale commence 
le 26 décembre; la primai era commence le 40 avril, et Yautunno le 15 août. Dans 
certaines villes, les époques de Yautunno et de la primavera varient un peu : à Milan, 
|l y a quelquefois un autunnino. Quant au carnaval , il commence invariablement le' 
jour de la seconde fête de Noël. 

18. 
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3. L'Equivoco stravagante, 1811, autunno: Écrit à Bologne 
. pour le théâtre del Corso. Chanteurs, Marietta Marcolini, Dome- 

nico Voccani, Paolo Rosich. 

4. L'Inganno felice, 1812. Carnaval, Venise, théâtre Sa n- 
Mosè. Chanteurs, Teresa Belloc, Rafaele Monelli, Luigi Raffa- 
nelli, Filippo Galli. 

Galli eut le plus grand succès dans le rôle du paysan Taro- 
botto, chef des mineurs. C'est le premier des ouvrages deRossini 
qui soit resté au théâtre. Il y a un terzetto célèbre écrit pour ma- 
dame Belloc 1 , Galli et le ténor Monelli. 

5. Ciro in Barilonia, oratorio, 1812. Écrit à Ferrare, pour 
le carême. Cet oratorio fut exécuté au teatro communale par 
Mta Marcolini, Elisabetta Manfredini, Eliodoro Bianchi. 

6. La Scala di seta, farza, 1812. Venise, primavera. Exé- 
cuté au théâtre San-Mosè par Maria Cantarelli, Rafaele Monelli 
ténor, Tacci et de Grecis excellent buffo contante, qui est encore 

au théâtre en 1823. 

7. La Pietra del Paragone, 1812, Milan, autunno. Chanté 
à la Scala par M ta Marcolini prima donna, Claudio Bonoldi té- 
nor, Filippo Galli. 

8. L'Occasione fa il LADRO,/arsrt, 1812, Venise, autunno. 
Chanté au théâtre San-Mosè par la jolie Graciata Canonici, qui 
depuis a fait les beaux jours du théâtre dei Fiorentini à Naples, 
où Pellegrini lui donna des leçons; par l'excellent bouffe Luigi 
Pacini, et par Tommaso Berti. 

9. IlFiglio per azzardo, farza, 1813, Venise, carnaval, au 
théâtre San-Mosè. Exécuté par Teodolinda Pontiggia, Tommaso 
Berti, Luigi Raffanelli et de Grecis. Ces deux derniers bouffes 
sont du premier mérite. 

10. Tawcredï, 1813, Venise, carnaval, au grand théâtre délia 
Fenice. Opéra séria, te premier de ce genre écrit par Rossini (à 
l'exception de Demetrio e Polibio qui n'a été joué qu'en 1812), 
chanté par mesdames Malanotti, Élisabeth Manfredini et par 
Pietro ïodran. 

11. L'Italiana in Algeri, 1813, Venise, estate, chantée au 
théâtre de San-Benedetto par Mk Marcolini, le ténor Serafino 
Gentili et Filippo Galli, si plaisant dans la belle scène du ser- 

i . Qui chante encore avec succès, en 4843, aa théâtre de la Scala; sa voix est aussi 
belle qu'il y a dix ans. Madame Belloc, fille d'un officier cisalpin chassé de sa patrie, 
a débuté a Bourg en Bresse au mois de janvier 4800. 
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ment au deuxième acte, que l'envie étayée par la pruderie a fait 
supprimer à Paris. 

12. Aureliano in Palmira, 1814, Milan, carnaval. Chanté 
au théâtre de la Scala par Velluti, Lorenza Corea, le ténor Luigi 
Mari, Giuseppe Fabris, Eliodoro Bianchi, Filippo Galli. Le pre- 
mier acte est écrit beaucoup plus haut que le second : c'est qu'il 
fut composé pour Davide qui prit la rougeole, et ne put pas 
chanter; le fécond acte fut écrit pour Luigi Mari, qui chanta 
le rôle du ténor d'abord destiné à Davide. Cette troupe est une 
des plus remarquables qui aient existé depuis vingt ans. Velluti 
a du succès, l'opéra tombe, Rossini vivement piqué songe à chan- 
ger sou style. 

13. Il Turco in Italia, 1814, Milan autunno, théâtre de 
la Scala, demi-succès. Chanté par madame Maffei Festi, Davide, 
Galli et Luigi Paccini. 

14. Sigismondo, 1814, Venise, théâtre délia Fenice. Quelques 
soins que je me sois donnés, je n'ai pu avoir aucun détail sur cet 
opéra séria. La fiste que je présente ici m'a coûté l'ennui d'écrire 
plus de cent lettres. L'on m'a envoyé comme étant du Sigismondo, 
des morceaux de musique dignes de M. Puccita (compositeur 
attaché à madame Catalani ). 

15. Elisabetta, 1815, Naples, autunno. Chanté à San-Carlo, 
par mademoiselle Colbrand , mademoiselle Dardanelli, Nozzari 
et Garcia. Début de Rossini à Naples. 

16. Torvaldo e Dorlisca, 1816, Rome, carnaval. Chanté 
au théâtre Valle par Adélaïde Sala , le ténor Donzelli , et les 
deux excellentes voix de basse Galli et Rainiero Remorini. L'Ita- 
lie possède en 1825 quatre voix de basse excellentes: La Blache, 
Galli, Zuchelli et Remorini, et en seconde ligne Ambrosi. 

17. Il Barrière di Siviglia, 1816, Rome, carnaval. Chanté 
au théâtre d'Jrgentina par madame Giorgi RigheKi, et par Gar- 
zia, B. Botticelli et l'excclleut bouffe Luigi Zamboni, qui établit 
le rôle de Figaro. 

18. La Gazzetta, 1816, Naples, estate, demi-succès. Chanté 
au théâtre dei Fiorentini par deux bouffes du premier mérite : 
Felice Pellegrini et Carlo Casaccia leBrunet de Naples, et Ja jolie 
Margherita Chambrand, l'élève de Pellegrini. 

19. L'Otrllo, 1816, Naples, inverno. Chanté au théâtre del 
Fondo (joli théâtre rond qui sert de succursale à San-Carlo) 
par mademoiselle Colbrand, Nozzari, Davide et le basse Benedetti. 
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20. La Cenbrentola, 1817, Rome, carnaval. Chantée au 
théâtre Valle par Gertrude Righetti, Catterina Rossi, Giuseppe 
de' Begnis et Giacomo Guglielmi. 

21. La Gazza ladra, 1817, Milan, primavera. Chantée à la 
Scala par Teresa Belloe, Savino Monelli , V. Botticelli, Filippo 
Galli, Antonio Ambrosi et mademoiselle Galianis. 

22. Armida, 1817, Naples, autunno. Chanté au théâtre de 
San-Carlo par mademoiselle Colbrand, Nozzari et Benedetti. 
Duetto célèbre. 

23. Adélaïde dï Borgogna, 1818, Rome, carnaval. Chanté 
au théâtre Argentina par Élisabeth Pinotti, Élisabeth Manfre- 
dini, Savino Monelli, ténor, et Gioachino Sciarpelletti. 

24. 4dina o sia il Califfo di Bagdad. Rossini envoya cet 
opéra à Lisbonne, où il fut jouée en 1818 au théâtre San-Carlo. 

25. MosÈ in Egitto, Naples, 1818. Chanté au théâtre San- 
Carlo pendant le carême, par mademoiselle Colbrand, Nozzari 
et Matteo Porto dont la voix superbe eut un grand succès dans 
le rôle de Pharaon. Nous avons grand tort de ne pas engager 
Porto au théâtre Louvois. 

26. Ricciardo e Zoraïde, 1818, Naples, autunno, San- 
Carlo. Chanté par mademoiselle Colbrand , Nozzari , Davide, 
Benedetti. 

27. Ermionb, 1819, Naples. Chanté pendant le carême au 
théâtre San-Carlo par mademoiselle Colbrand, mademoiselle 
RosmundalPisaroni, Nozzari et Davide. Le libretto est vue imi- 
tation iïAhdromaque. Rossini s'était rapproché du genre de 
Gluck ; les personnages n'avaient guère d'autre sentiment à ex- 
primer que la colère ; demi-chute. 

28. Eduardo e Cristina, 1819, Venise, primavera. Chanté 
au théâtre San-Benedetto par Rosa Morandi, Carolina Cortesi, 
l'une des plus jolies actrices qui aient paru sur la scène en ces 
derniers temps, et par Eliodoro Bianchi et Luciano Bianchi. 

29. La Donna del Lago, 4 octobre 1819, Naples. Chanté au 
théâtre San-Carlo par mademoiselle Pisaroni, Tune des moins 
jolies figures qu'on puisse rencontrer, et par mademoiselle Col- 
bran &^zza ri, Davide et Benedetti. 

30. Bianca e Faliero, 1820, Milan, carnaval. Chanté à la 
Scala par Caroline Bassi, la seule cantatrice qui se rapproche 
un peu du grand talent de madame Pasta, Violante Camporesi, 
Claudio Bonoldi, Alessandro de' Angelis. 
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31. Maometto secondo, 1820, Naples, carnaval, au théâtre 
San-Carlo. Je n'ai pu me procurer les noms de tous les chan- 
teurs. On m'écrit que Galli joua le rôle de Mahomet aussi bien 
que le Fernando de la Gazza Indra. 

32. Matilde di Shabran, 1821, Rome, carnaval, au théâtre 
iïApollo, le seul théâtre passable de cette grande ville, bâti sous 
les Français. Cet opéra fut chanté par la jolie Catterina Liparini, 
Anetta Parlamagni , Giuseppe Fusconi, Giuseppe Fioravanti, 
Carlo Moncada, Antonio Ambrosi, Antonio Parlamagni. 

33. Zelmira, 1822, INaples, inverno, chanté à San-Carto par 
mademoiselle Colbrand, Nozzari, Davide, Ambrosi, Benedetti, 
et mademoiselle Cecconi. 

34. Semibamide, 1823, Venise, carnaval, au grand théâtre 
délia Fenice, opéra dans le style allemand, chanté par madame 
Colbrand-Rossini, ftosa Mariani, excellente voix de contralto, 
Sinclair, ténor anglais, Filippo Galli et Lucio*Mariani. 

Rossini a composé plusieurs cantates ; je connais les neuf sui- 
vantes : 

1. Il ptanto d'Armonia, 1808, exécutée au Lycée de Bo- 
logne. C'est le début de Rossini, le style est comme les parties 
faibles de Ylnganno felice. 

2. Didoise abbandonata , écrite pour mademoiselle Esther 
Mombelli, en 1811. 

3. Egle e Irène, 1814, écrite à Milan pour madame la prin- 
cesse Belgiojoso, ^une des plus aimables protectrices de Rossini. 

4. Teti e Peleo, 1816, écrite pour les noces de S. A. R. ma- 
dame la duchesse de Berri , chantée au théâtre del Fondo à 
JNaples, par mesdemoiselles Colbrand, Girolama Dardanelli, 
Margheritta Chambrand, Nozzari et David. 

5. 1819, Cantate à une seule voix, écrite en l'honneur de 
S. M. le roi de Naples, et chantée par mademoiselle Colbrand le 
20 février 1819 au théâtre San-Carlo. 

6. Cantate exécutée devant S. M. François I er , empereur 
d'Autriche, le 9 mai 1819, lorsque ce prince parut pour la pre- 
mière fois au théâtre San-Carlo. Cette cantate fut chantée par 
mademoiselle Colbrand, Davide et Gio.-B^ Rubini. 

7. 1821. La Riconoscenza, pastorale à quatre voix, exécutée 
à San-Carlo le 27 décembre 1821, pour le bénéfice de Rossini. 
Cette cantate fut chantée par mesdemoiselles Dardanelli et Cor- 
nelli (Chaumel), et par Rubini et Benedetti. Rossini quitta 
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ISaples le lendemain et vint à Bologne , où il épousa mademoi- 
selle Colbrand. 

8. 1823. Il vbro omacgio, cantate exécutée à Vérone durant 
le congrès, et en l'honneur de S. M. l'empereur d'Autriche. 
Cette cantate fut chantée au théâtre des Filarmonici par made- 
moiselle Tosi, jeune et belle cantatrice, (il le d'un avocat célèbre 
de Milan, et par Velluti, Crivelli, Galli et Campitelli. 

9. Un hymne patriotique, à Naples en 1820. 

Autre hymne du même genre, à Bologne en 1815. Le même 
péché fit jadis jeter en prison Cimarosa. 

Si le présent livre a une seconde édition, je supprimerai la 
plus grande partie des analyses d'Otello, de la Gazza ladra, 
d' Elisabeth, etc., «t je placerai ici une esquisse rapide du talent 
de tous les compositeurs vivants, chanteurs et cantatrices, qui 
jouissent de quelque renom en Italie. 

Ce volume offrira alors une esquisse complète de l'état actuel 
de la musique en Italie. Je donnerai des notices développées sur 
Saverio Mercadante, auteur d'Elisa e Claudio et de Y Apothéose 
d'Hercule; sur M. Caraffa, auteur de Gabriella de Fergy ; sur 
Paccini, qui a fait un duetto sublime dans le Baron de Dois- 
heim; sur MM. Meyerbeer, Pavesi, Morlachi, auteurs de Ylso- 
linaet du Coradino, etc., etc. Malheureusement jusqu'ici ces 
messieurs imitent tous Rossini. 
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CHAPITRE XLI11 « 

UTOPIE DU THEATRE ITALIEN. 

r 

Probablement un des jeunes gens de vingt-six ans qui 
lisent ce chapitre, sera ministre de la maison du roi, ou admi- 
nistrateur des opéras, d'ici à quinze ans. 

Un ministre songe au cours de la rente et à conserver sa place. 
11 est donc fort inutile d'adresser des observations à Son Excel- 
lence ; mais un jeune homme, en rentrant le soir de sept à huit 
salons bien lourds , où il est allé préparer sa grandeur future, 
peut ouvrir une brochure par désœuvrement ; et heureuse entre 
toutes les autres, la brochure ouverte en cet instant, il faut 
qu'elle soit bien vide pour ne pas gagner au contraste. 

Supposons donc qu'un homme de sens soit ministre de la mai- 
son du roi; voici les faits et les raisonnements que je voudrais 
que cet homme de sens eût connus dans sa jeunesse. 

L'administration actuelle de l'Opéra-Buffa fait un secret d ? État 
du montant de ses recettes. On sait seulement qu'elle a droit à 
une subvention de 120,000 francs sur la liste civile. Que devient 
cette somme ? Dans la poche de qui va-t-elle se perdre? Ques- 
tions indiscrètes. Je n'ai aucun rapport avec l'administration de 
l'Opéra-Buffa; je ne puis donc établir qu'à l'aide du raisonne- • 
ment et des probabilités tous les chiffres que je vais citer. Si 
l'administration nie mes calculs, elle pensera sans doute que la 
seule manière irréfutable de les réfuter, c'est de publier la vérité 
des faits. 

Les recettes ordinaires faites à la porte du théâtre varient de 
1800 à 900 francs. Je les estime à 1200 francs par jour de re- 
présentation. Il y en a trois par semaine; cela fait par an 

122,800 fr. 

4 . Les notes relatives à ce chapitre, qui sont désignées par des lettres capitales, 
ont été fournies par un ancien administrateur des théâtres. L'auteur prévient, dans 
la première édition , qu'il a cru ne pas devoir changer une seule expression à ces notes 
écrites au crayon en marge de son manuscrit. 
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Report 122,800 fr. 

La location des loges (toutes à Tannée depuis 
deux ans) produit environ 2400 francs par jour de 
représentation , ce qui fait pour l'année 345,600 



Total de la recette présumée 468,400 fr. 



CALCUL APPROXIMATIF DES DEPENSES DE L'OPÉB A - BL'FFA *. 

Appointements. 

M me Pasta 35,000 fr. 

(etunbénéf, de 15,000 fr.) 

M" M Buonsignori 20,000 

Cinti 15,000 

Mori 10,000 

De Meri 7,000 

Rossi 5,000 

Goria 4,000 

MM. Garcia 30,000 

Zuchelli 24,000 

Pellegrini . 21,000 

Bordogni 20,000 

Bonoldi 18,000 

Levasseur 12,000 

Lodovico Bonoldi 6,000 

Graziani 8,000 

Proffetti 6,000 

Auletta 4,000 

Barilli, régisseur 8.000 



Appointements du chant , total . . . 253,000 fr. 



Chœurs et orchestre 80,000 

Vestiaire et décors 55,000 



135,000 fr. 

i. Je me règle d'après le budget du Théâtre du Roi ( Opéra-Italien ) à Londres. 
Ce budget est fort bon à connaître. La dépense totale est de 4,100,000 fr. à Londres, 
i'ai consulté le cabier des charges du théâtre de la Scala de Milan. 
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D'autre part . . . 388,000 fr. 
Frais d'administration, chauffage (beaucoup d'a- 
bus), éclairage, pompiers, garde, etc 60,000 

Total approximatif des frais 448,000 fr. 

La recette est de 468,000 

Balance 20,000 fr. 



En supposant ce calcul exact, et il doit approcher de la vérité, 
il existe un bénéfice de 20,000 francs. Que devient ce bénéfice 1 ? 
Que devient la subvention de 120,000 francs que S. M. veut 
bien accorder pour le Théâtre-Italien, qui fut avant la révolution 
le Théâtre de Monsieur ? Voilà deux questions auxquelles je 
défie de faire une réponse satisfaisante. 

Ce qu'il y a de plus urgent, c'est de tirer l'Opéra-Italien des 
griffes de ses plus mortels ennemis, une administration compo- 
sée de musiciens français. 

Il faut donner à l'enchère l'entrepise de l'Opéra-Italien. 

Il faut faire un cahier des charges , arrangé d'après le cahier 
des charges du théâtre de la Seal a à Milan, qui, sous Napoléon, 
de 1805 à 1814 est allé parfaitement bien. 

L'entrepreneur devrait se soumettre au cahier des charges. 
M. le chevalier Petrachi, ancien chef de bureau au ministère des 
finances du royaume d'Italie, et sous le nom duquel a été pen- 
dant plusieurs années l'entreprise du théâtre de la Scala à Mi- 
lan, a été en 1822 l'un des chefs du Théâtre-Italien de Londres. 
Il entend fort bien ce genre d'administration et pourrait être 
consulté pour donner les bonnes traditions. Il accepterait pro- 
bablement un emploi au théâtre Louvois. M. Benelli pourrait 
être fort utile. 

Le premier article du cahier des charges devrait être la condi- 
tion de donner dix opéras nouveaux pour Paris , chaque année , 
dont huit d'auteurs vivants, et, parmi les huit, deux composés 
expressément pour le théâtre de Paris. 

Remarquez que nous n'avons pas eu encore à Louvois un 
opéra écrit expressément pour la voix de madame Pasta. 

4. J'insiste sur celte semme de vingt mille francs. J'ai to«»t lieu de croire que ce 
qui désespère l'administration subalterne, c'est qu'il y a bénéllce sur le tbéâtre de 
Louvois. 

49 

■s 
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La seconde condition serait de donner quarante décorations 
nouvelles chaque année, lesquelles devraient être faites par un 
peintre ayant travaillé au moins deux ans pour les théâtres de 
la Scala^ de San-Carlo, de Turin ou de la Fenice à Venise. 
Dix-huit mois au plus après le jour où Pou s'en serait servi pour 
la première fois, une décoration serait nécessairement vendue 
ou détruite (à la Scala, une décoration peiute par Sanquirico 
ou Tranquillo coûte 400 francs. La même faite à Paris coûte 
3000 francs) (A). 

La somme que Sa Majesté daigne accorder aux plaisirs des 
dilettanti de^a capitale et de l'Europe serait payée de mois en 
mois et par douzièmes à l'entrepreneur du Théâtre- Italien. Mais 
voici comment elle lui serait payée; ce serait sur le bon à payer 
d'une commission formée d'abord de neuf amateurs nommés par 
les personnes ayant actuellement des loges louées au Théâtre- 
Italien *. 

Cette commission serait portée à douze , au moyen de deux 

A. Engager tout simplement Sanquirico et un de ses élèves, à tant par an on tant 
par décoration ; il y aura encore économie. Ici je crois qn'il faudrait dire un mot de 
l'immense supériorité des décorations italiennes sur les nôtres, et ajouter quelques 
détails exacts sur la différence des prix. Si , par exemple, on pouvait établir comme 
fait que les décorations de la Lampe merveilleuse ont coûté cent mille francs, et que 
le même nombre de toiles, en somme les mêmes décorations, n'auraient coûté que 
douze mille francs a Milan; que, sous le rapport de l'art, les décorations italiennes 
auraient été bien supérieures \ il me semble que ce simple exposé frapperait tous les 
lecteurs non intéressés. Mais que de gens sont intéressés à déguiser l'abus que je 
signale! Interroger M. Aumer, l'auleur du ballet d' Alfred le Grand, sur le prix des 
décorations de Milan. 

Si l'on ne veut pas de Sanquirico par esprit national , que l'on engage Daguerre ; il 
a beaucoup de talent, et qu'on le fasse peindre à détrempe et non à l'huile; que toute 
décoration soit mise de côté après avoir servi cent fois. Cest encore traiter le public 
de Paris avec bien de la mesquinerie. En Italie, les décorations sont barbouillées après 
quarante représentations au plus, souvent après trois jours. 

Le ventilateur du théâtre Louvois vient de coûter trente-huit mille francs, et l'on 
y prend mal à la tête au bout d'une heure. Je serais curieux de voir le compte de 
cette dépense de trente-huit mille francs. Les abus sur l'achat du bois sont peut-être 
encore plus comiques. Il faudrait acheter vingt thermomètres, et que le commissaire 
de police les fit maintenir au degré indiqué d'après la température extérieure. Pour- 
quoi allumer du feu quand l'air extérieur est à dix degrés?* Le gaz échauffe beaucoup. 

4. Cette somme devrait donc être portée au budget de la ville de Paris, dont les 
habitants ont le plaisir de la musique, et dont Yoclroi fait des bénéfices par la pré- 
sence de dix mille étrangers riches. 

2. L'élection peut se faire de la manière la plus simple, au moyen d'un registre 
déposé à l'administration du théâtre. 

* voir Aon», Naples et Florence en 1817, page 10. 
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membres de l'Institut et d'un avocat désignés par le ministre. 
Toute la commission serait renouvelée chaque année avec faculté 
au ministre de désigner les mêmes personnes que Tannée précé- 
dente. Les personnes louant les loges pourraient aussi nommer 
les mêmes délégués (B). 

Il y aurait une assemblée le '20 décembre de chaque année (au 
commencement de la saison), dans laquelle les délégués ren- 
draient compte à toutes les personnes louant les loges, de l'état 
de l'administration. 

* 

L'entrepreneur pourrait employer des chanteurs français ; mais 
il lui serait défendu d'en faire chanter plus d'un dans chaque 
opéra. Il ne faut pas nous exposer à des représentations comme 
celle des Nozze de Figaro , du 13 septembre 1823 , et dans la- 
quelle nous avons eu le plaisir d'entendre chanter à la fois quatre 
chanteuses françaises, mesdemoiselles Demeri, Cinti, Buffardin, 

et , et un chanteur français, M. Levasseur, qui a une fort belle 

voix, mais trop de timidité pour le rôle du comte Almaviva. 
Autre condition : l'entrepreneur pourrait les payer plus de six 
mille fra"ncs par an (C). 

B. Comme l'esprit français est un peu moutonnier en affaires de spectacles, il fau- 
drait appuyer de divers exemples l'organisation de celte commission, et dire que de 
temps immémorial le grand théâtre de Turin , l'un des premiers de l'Italie, est sous 
la direction d'une société de nobles {dei cavalieri ) qui ont à peu près les fonctions 

Îoe l'auteur attribuerait aux propriétaires de loges à l'année du théâtre de Louvois. 
e crois qu'il en est de même à Bologne pour le théâtre Communal ( le grand théâtre). 
La Pergola de Florence est pareillement sous l'inspection des notables; et j'ai ouf 
dire qu'il en est de même dans plusieurs autres villes d'Italie. Le théâtre du Roi a 
Londres est dirigé par la haute noblesse, qui le donne à entreprise. L'auteur ne pro- 
pose rien qui ne soit raisonnable, et dont on n'ait éprouvé ailleurs les bons résultats 
depuis nombre d'années. Voici les noms des personnes chargées de l'administration 
du Théâtre-Italien à Londres pour WU: 

Les lords Herlford, 
Lowther, 
Aylesford , 
Mountedgecumb , 
Et M. le comte Santantonio , noble sicilien. 

Le théâtre de la Scala eul pour entrepreneur, de 1778 à 1788, M. le comte de Cas- 
tclbarco, les marquis Fagnani et Calderara, et le prince di Itocca-Sinibalda. Actuel- 
lement , l'usage a prévalu de mettre l'entreprise sous le nom d'un commis. ( Testa di 
Ferro.) 

C. Si l'on veut que le goût de la musique italienne se perfectionne en France, il 
faut ajouter deux professeurs et une classe de chant italien au Conservatoire, et y 
adjoindre un maître de langue et de déclamation italienne. Pellegrini ou Zuchelli 
seraient des hommes très-précieux pour donner des leçons ; mais bieutôt nous ver- 
rions un Français remplir la place de professeur de chant italien. Nul doute qn'avec 
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Le 24 de chaque mois, la commission de censure se réunirait 
et ne donnerait un bon à payer à l'entrepreneur qu'autant qu'il 
justiûerait avoir rempli ses engagements de bonne foi et avec 
zèle pendant le mois écoulé. L'état des recettes de chaque repré- 
sentation serait mis sous les yeux de la commission de censure , 
qui aurait droit en outre à un rapport particulier sur la voix et le 
zèle de chaque chanteur. L'entrepreneur serait tenu de fournir à 
la commission de censure tous les renseignements demandés 
par elle. 

La perfection de l'établissement serait que deux fois par mois 
il y eût une représentation italienne à la salle du grand Opéra. 
Les acteurs qui chanteraient dans ces représentations auraient 
sous le nom de feux une gratification particulière (D). 

Le grand inconvénient de l'arrangement dont je viens de 
donner une esquisse légère, c'est que vingt ans après qu'il régi- 
rait le Théâtre Italien, on en viendrait à laisser tomber TOpéra- 
Français, et à donner à la salle de la rue Lepelletier deux actes 
d'opéra italien séparés par un ballet, comme à Naples. 

Quand un ministre fait des règlements , c'est ordinairement 
dans un accès d'amour-propre : on voudrait les faire bons et 
justes; et si ce n'était l'extrême ignorance, on y parviendrait. Le 
mal des administrations despotiques est dans les détails. Toutes 

des mallres italiens, le Conservatoire de Paris ne fournil des sujets distingués; on 
les enverrait passer deux ou trois ans dans les théâtres d'Italie pour se perfectionner, 
comme a fait notre madame Mainvieille-Fodor. Il faudrait mettre trois ou quatre pairs 
de France, amateurs riches, à la tête du Conservatoire. 

11 faudrait recruter dans nos provinces méridionales, particulièrement vers les 
Pyrénées, des enfants de douze a quinze ans, ayant de belles voix. Il n'y a pas de 
raison pour que la nature ait placé de plus belles voix au delà des Alpes que dans le 
midi de la France. * La différence qu'il y a , c'est 4<> que l'enfant italien de douze ans 
entend bien chanter a l'église et dans la rue; 2<> il entend mettre au-dessus de tout le 
talent du chant. 

D. Sans doute il serait à désirer que l'on donnât deux représentations par mois au 
grand Opéra; mais l'administration supérieure n'y consentira jamais. An bout d'un 
an cl non de vingt, l'Opéra-Francais serait perdu de ridicule et abandonné **. Cepen- 
dant on pourrait présenter ceci comme moyen de recette, et daus le cas où l'entreprise 
de Louvois aurait à se couvrir de dépenses extraordinaires. 

* On doit la mention la plu* honorable k M. Choron . qui, par son iMc pour la musi- 
que, a fait d'immenses sacrifices. Un ministre de l'intérieur, jaloux de faire son métier, 
protégerait efficacement ce bun citoyen. 

*• En 1828, les chanteurs de l'Opéra sont hors d'état de chanter un quartello de la 

Gazza ladra ou do la Corot f /a; aussi ce théâtre ne produit-il pas le tiers de ce qu'il 
coûte. 
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les décisions particulières relatives aux théâtres chantants sont 
signées par la légèreté, et obtenues par l'intrigue la plus adroite 
et la plus suivie. Si la maîtresse d'un administrateur chante 
faux, si elle est même sif fiée quelquefois, il n'en faut pas davan- 
tage pour que cet administrateur cherche à faire tomber le théâtre 
rival où Ton chante mieux qu'il ne voudrait. 

Dans le système de l'entreprise , l'administration , au lieu 
d'avoir intérêt à commettre des abus, a intérêt à empêcher les 
abus. La raison de ce beau changement, c'est que la douce ré- 
compense des abus serait tout entière pour l'entrepreneur; l'of- 
fice sévère de l'administration se réduit alors à y mettre obstacle. 
11 est clair qu'un comité de censure choisi parmi les personnes 
qui louent des loges fera intervenir l'opinion publique dans l'ad- 
ministration de l'Opéra-Buffa. Le choix d'un acteur, la mise en 
scène d'un opéra, auront-ils été approuvés par la commission; je 
vois dans ses membres douze avocats chargés de justifier aux 
yeux du public les mesures adoptées. On dira qu'il y a de la ré- 
publique au fond de ma proposition. Je réponds qu'il y a long- 
temps que ce système est à peu près suivi daus un pays assuré- 
ment bien assez despotique, mais où règne un goiU passionné 
pour la musique : Vienne en Autriche (E, F). 

E. Je crois qu'il faudrait terminer le chapitre en indiquant un moyen de salut pour 
le Théâtre-Italien, qui me parait immanquable : c'est d'engager Kossini pendant 
deux ans, en lui faisant écrire trois opéras par an. Nul doute que Rossini ne vint avec 
plaisir si l'engagement était avantageux. Il composerait pour le grand Opéra, pour 
Feydeau. Il ferait pour ce dernier théâtre un opéra par semaine ; sa fortune serait 
assurée. Nicolo s'est bien fait jusqu'à trente mille francs par an avec ses œuvres : 
jugez du succès de Rossini. 

L'arrivée de Rossini et son établissement à Paris rehausserait a l'étranger le 
théâtre de Louvois; les chanteurs feraient àpugni pour y èire engagés, et la troupe 
serait bientôt complète. M. Caraffa, qui est à Paris, et dont la Gabrielle de Vergy a 
soutenu deux ans de suite la concurrence avec l'Elisabeth de Rossini , travaillerait 
pour Louvois; et, si l'on commençait à vouloir de la musique nouvelle à Paris, les 
fondations du Théâtre- Italien seraient inébranlables. Les auteurs de librctli italiens 
auraient des droits pécuniaires égaux à la moitié de ceux de Feydeau.^ ce prix, 
•vous auriez les écrivains les plus distingués d'Italie *. 

La mise en scène des ouvrages de Rossini actuellement représentés régnerait inli- 
ment. L'œil du maître verrait une infinité de taches, telles qu'altérations des temps 
par l'orchestre, tapage hors de propos dudit orchestre, etc., etc. L'engouement des 
badauds serait prodigieux , et les receltes s'en ressentiraient. Veut-on payer Rossini 
sans bourse délier et très-généreusement? que les premières représentations de ses 

* Je connais à M. l'cllico , maintenant en prison au Spielherjç , et le premier poète tra- 
gique d'Italie, quatro ou cinq opéras êerie eibuffe qui me semblent des chefs-d'œuvre; il 
y a des l'uules de situations fortes esquissées arec hardiesse. 
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opéras soient données ru% Lepelletier et à son bénéfice. A trois opéras par an, il aura 
environ quarante-cinq mille francs. Ajoutez à ceci les concerts, les pièces qu'il ferait 
pour Feydeau , la vente de sa musique, qui est au pillage en Italie, et qui est ici une 
propriété ires-locralive. Il gaguerait près de soixante mille francs par an. 

E. Sujets que l'on pourrait engager. 

D'abord et avant tout autre, madame Mainvielle; elle chanic fort bien, et d'ailleurs 
elle est Française. Beaucoup de gens disent du mal de Louvois par patriotisme. 

Davide. tenore. 
Donzelli, idem. 
Lablache, buffo canlante. 
Debegnis, buffu comico. 
Ambrosi , basso. 

Curioni . lenore, fort joli homme, ce qui ne gâte rien. 

L. Mari, tenore, chanta fort bien dans l'Aurelian» in Palmira, a Milan en 1814. 

Mesdames 

Pisaroni, contralto. 

Schiassetti , prima donna à Munich. 

Dardanelli , prima donna buffa. 

Se li i va. 

Fabbrira. 

Ronzi Debegnis, prima donna baffi. 
Mariani, contralto excellent. 
Mombelli, prima douna. 

Et plusieurs autres qui ont débuté depuis deux ans, mais dont les succès n'ont pas 
encore pa<sé les Alpes. M. Benelli, l'un des entrepreneurs du théâtre de Londres, est 
actuellement en Italie (octobre 1823), occupé à recruter- 11 nous manque un agent de 
l'adresse de M. Benelli, et un surveillant comme M. le chevalier Petrachi. Le noble 
Vénitien possesseur du théâtre de San-Luca pourrait nous donner de bons avis ; l'on 
s'est bien trouvé à Londres des conseils de M. le marquis de Saniantonio. 
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DU MATÉRIEL DES THEATRES KN ITALIE. 



11 y a en Italie deux grands théâtres : la Scala à Milan et San- 
Carlo à Naples. Ils sont à peu près de même taille, la Scala n'a 
que quelques pieds de moins que San-Carlo ; l'un et l'autre sont 
en fer-à-cheval. Comme la première condition pour avoir du 
plaisir en entendant de la musique, est de ne pas songer au rôle 
que Ton joue et à la figure que Ton fait, comme la secoude con- 
dition est d'être parfaitement à son aise , c'est un trait de génie 
que d'avoir divisé les théâtres d'Italie en loges séparées et abso- 
lument indépendantes. Les voyageurs hypocrites, tels que Eus- 
tare et consorts, n'ont pas manqué de dire qu'il y avait des 
motifs particuliers pour cet usage général d'être caché au spec- 
tacle. Ces âmes sèches n'étaient pas faites pour comprendre qu'il 
faut du recueillement pour sentir le charme delà musique. Une 
femme en Italie est toujours dans sa loge avec cinq ou six per- 
sonnes ; c'est un salon dans lequel elle reçoit, et où ses amis se 
présentent dès qu'ils la voient arriver avec son amant. 

Le théâtre de la Scala peut contenir trois mille cinq cents spec- 
tateurs placés fort à leur aise : il a, autant que je puis m'en sou- 
venir, deux cent vingt loges où l'on peut être trois sur le de- 
vant; mais, excepté les jours de première représentation, l'on 

1 . Si vous voulez bâtir une salle de spectacle à Paris, ce à quoi il faudra bien en 
venir d'ici à trente ans, vous trouverez les proportions exactes de la Scala dans un 
ouvrage publié en 1819 par M. Landriani, à Milan. La façade est bien au-dessous de 
celle de San-Carlo; les corridors sont étroits et sans air, et le parterre trop hori- 
zonial; au demeurant, c'est le premier théâtre du monde. Une salle de speclacle 
parfaite serait isolée comme le théâtre Favart, et environnée des quatre côtés par 
des portiques comme ceux de la rue Castiglione. Tel était, ce me semble, le théâtre de 
Moskou, que nous ne vîmes que pendant vingt-quatre heures. Par cette disposition 
simple, cent voilures peuvent charger à la fois. 

Je vois une place superbe pour une salle digne de la capitale de l'Europe et du 
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n'y voit jamais que deux personnes, le cavalier servente et la 
dame qu'il conduit; le reste de la loge ou petit salon peut conte- 
nir neuf à dix personnes, qui se renouvellent toute la soirée. On 
fait silence aux premières représentations ; et aux suivantes, seu- 
lement quand on arrive aux beaux morceaux. Les gens qui 
veulent entendre tout l'opéra vont chercher place au parterre, 
qui est immense, garni d'excellentes banquettes à dossier et où 
Ton est fort à son aise, et tellement à son aise, que les voyageurs 
anglais y comptent avec indignation vingt ou trente dormeurs 
penchés sur deux banquettes. L'usage est de s'abonner. Il en 
coûte environ 50 centimes par soirée pour entrer dans Ja salle 
et se placer au parterre. Les loges sont des propriétés parti- 
culières et se louent à part. Aujourd'hui une loge commode à 
la Scala coûte 60 louis par an; elles coûtaient 200 louis dans 
les temps prospères du royaume d'Italie. La propriété d'une 
loge se vend de 18 à 25,000 francs, suivant le rang où elle se 
trouve. Celles du second rang sont les plus commodes et les 
plus chères. 

Le théâtre de Saint-Charles à Naples, a été renouvelé avec 
magnificence en 1817 par M. Barbaja. Les loges ont quatre 
places sur le devant et pas de rideaux ; elles passent pour moins 
commodes que celles de la Scala; l'absence des rideaux oblige 
les femmes à beaucoup de toilette. Sous le rapport de la société, 
San-Carlo, n'ouvrant que trois fois par semaine, ne peut pas ser- 
vir de rendez-vous général de tous les soirs pour tous les gens 

monde, vis-à-vis da boulevard de la Madeleine, entre la rae dn Faubourg-Saint- 
Honoré et la rue de Surène. 

S'il s'agit de faire une petite salle excellente pour la musique, copiez la salle Car- 
cano à Milan , en y joignant la façade du théâtre de Conio * . 

Si vous voulez une salle plus grande, copiez le charmant théâtre de Brescia; rien 
n'est plus joli. (Le joli d'Italie est le magnifique en France; le beau d'Italie semble 
lugubre aux Français.) Si vous voulez une salle infiniment petite, prenez le théâtre 
de Vollerra ou celui de Como. Le plagiat est permis en architecture, à moins toutefois 
que nos architectes ne nous le défendent au nom de l'honneur national. M. Bianchi de 
Lugano, architecte, a de beaux plans de salles de spectacle; M. Bianchi a relevé le 
théâtre de San-Carlo en Ui7. 

* M. Canonica. , architecte renommé, qui a construit plusieurs théâtres on Lombardic, 
disait un jour en ma présence que les lois de l'acoustique sont encore peu connues, 
théâtre Carcano à Milan s'est trouvé excellent pour la musique, on l'y entend beaucoup 
mieux qu'au théâtre lié; tous les deux cependant ont été construits avec les mêmes soins 
et par le même ai-chitecte , M. Canonica. L,a salle de la rue Lepellcticr est fort sonore ; elle 
est construite en bo»s. 
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d'affaires, comme la Scala mais en revanche, on y écoute 
mieux la musique. 

Ces deux théâtres passent pour être éminemment di cartello 
(mot à mot , d affiche) , c'est-à-dire qu'y avoir paru donne rang 
à un chanteur. 

Le public de Rome a une grande opinion de ses lumières et 
beaucoup de fatuité , ce qui n'empêche pas les théâtres d'être 
petits, vilains, incommodes et la plupart bâtis en bois : un seul 
est passable ; c'est qu'il a été construit du temps des Français *. 
Depuis la restauration du pape, les chanteurs à Rome sont pres- 
que toujours très-faibles. Le cardinal Consalvi, homme d'esprit, 
et l'un des premiers dilettanti d'Italie 5 , a eu besoin d'une adresse 
infinie pour faire consentir le feu pape à l'ouverture des théâtres. 
Pie VII disait avec larmes : C'est le seul objet sur lequel le car- 
dinal soit dans Terreur. Les théâtres XArqeniina , à'Àlberti et 
de Tordinona ne sont plus considérés comme de cartello que 
pendant la saison du carnaval ; mais ces noms tiMberti et $Ar- 
gentina sont célèbres parce que , dans le siècle de la gaieté 
(1760), quand les princes n'ayant pas peur de perdre leurs places 
ne songeaient qu'aux plaisirs, c'est pour ces théâtres qu'ont été 
faits les chefs-d'œuvre des Pergolèse, des Cimarosa 4 et des Pai- 
siello. 

\. Un établissement de ce genre manque aux agréments de la civilisation de Paris. 
Il faudrait un foyer trois fois plus grand que celui de ia salle de la rue Lepellelier, et 
louer tout l'étage correspondant de la maison voisine pour y établir uy cabinet litté- 
raire, un café, des billards. L'essentiel serait qu'un établit des abonnements. Dans 
l'intérêt de la société et non des pnvilègiès, je propose un privilège. Cet abonuement 
devrait être fort cher, et se réduirait au quart pour les gens payant mille francs d'iro- 
pôt, pour les membres de l'Institut, pour les avocats de Paris, etc., etc., et autres 
notabilités sociales. La chose essentielle dans un salon public est d'éloigner les jeunes 
gens sans fortune, qui Unissent par y établir un ton grossier. 

2. Rome doit la plupart de ses embellissements, sous Napoléon , à M. Martial Daru, 
intendant de la couronne, amateur fort éclaire et ami Intime de Canova ; et entre 
autres les travaux de la colonne Trajane. 

3. Il venait au théâtre, en «806, indiquer aux chanteurs le vrai mouvemeni de cer- 
tains morceaux de Cimarosa. C'est un homme d'esprit , mais qui, de \%\% à «822, a 
eu peur du parti ulirà , et a voulu , avant tout, rester ministre. 

4. M. le cardinal Consalvi a fait faire le buste de Cimarosa par Canova ; ce buste 
était placé, en 18(6, au Panthéon, à côté du buste et du tombeau de Raphaël. Mais le 
cardinal Consalvi, cédant de plus en plus au parti ulirà , et, malheureusement pour 
sa réputation, cédant en des choses de plus d'importance, a consenti que le buste de 
son ami fût exilé au Capitole, parmi des centaines de bustes antiques. Il était monu- 
ment au Panthéon, et louchait les coeurs nés pour les arts; au Capitole, il n'est plus 
qu'objet de curiosité. 

49. 
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Avant Rome, les chanteurs placent pour la réputation et pour 
le cartello le théâtre délia Fenice (du Phénix) à Venise. Ce 
théâtre, qui est à peu près de la grandeur de l'Odéon, a une fa- 
çade tout à fait originale et qui donne sur un grand canal ; on y 
arrive et Ton en sort en gondole, et toutes les gondoles étant de 
la même couleur, c'est un lieu fatal pour les jaloux. Ce théâtre a 
été magnifique du temps du gouvernement Saint-Marc, comme 
disent les Vénitiens. Napoléon lui donna encore quelques beaux 
jours ; maintenant il tombe et se dégrade comme le reste de Ve- 
nise. Cette ville singulière et la plus gaie de l'Europe, ne sera 
plus qu'un village malsain dans trente ans d'ici , à moins gue 
l'Italie ne se réveille et ne se donne un seul roi , auquel cas je 
donne ma voix à Venise, ville imprenable, pour être capitale. 

Les Vénitiens, les plus insouciants et les plus gais des 
hommes, et, à ce qu'il me semble, les plus philosophes, se 
vengent de leurs maîtres et de leurs malheurs par d'excellentes 
épigrammes. J'ai connu des moralistes qui s'indignent de leur 
gaieté; je répondrais à ces gens moroses comme le valet bouffon 
de la Camilla : Signor, la vita è corta ! Depuis que l'Italie a 
tout perdu par la chute de l'homme qui en aurait fait un seul 
Etat despotique, les Vénitiens soutiennent la gloire de leur 
théâtre delta Fenice à force d'esprit et de gaieté. C'est là, ce me 
semble, qu'est née en 1819 la réputation de madame Fodor, qui 
chantait dans YElisabetta de M. Caraffa. Les Vénitiens lui 
firent une médaille. En 1821, ils ont ressuscité la réputation de 
Crivelli dans Yjrminio de Pavesi *. Il me semble que dans tous 
ces enthousiasmes, il y a d'abord le désir de prouver que l'on 
vit encore. A Paris, c'est la politique qui fait la nouvelle du jour; 
à Venise , c'est la dernière satire de M. Buratti , le seul grand 
poète satirique que l'Italie ait eu depuis des années. Je vous con- 
seille de lire YOmo , la Streffeide , Y Elejanteide ; le triomphe 
du poète est la peinture du physique grotesque de ses héros. 
Dans un pays où l'on ne voit que deux ou trois mauvais journaux 
censurés , où les lire avec trop d'attention passe pour signe de 
carbonarisme *, et où l'on se meurt de langueur, cela fait nou- 
veauté. Vous sentez qu'une bien plus grande nouveauté encore 
c'est l'arrivée de la première chanteuse qui doit paraître alla 

i. Beau libretto rempli de situations fortes; musique qui est bien loin d'être sans 
géuie. j 

a. La prison des carbonari est tout près, dans «ne lie voisine de Venise. 
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Fenice, et du maestro qui vient pour écrire l'opéra. Voilà pour- 
quoi le suffrage de Venise vaut mieux en musique que celui de 
Paris. A Paris, nous avons tous les plaisirs; il n'y eu a qu'un en 
Italie, l'amour d'abord et les Beaux-Arts qui sont une autre ma- 
nière de parler d'amour. Après la Fenice de Venise , vient le 
théâtre de la cour à Turin. Il tient au palais du roi et donne sur 
la superbe place Castello, l'une des plus singulières de l'Europe. 
On arrive au théâtre par des portiques ; mais comme il est dans 
le palais du roi , il est contre le respect d'y paraître l'hiver en 
manteau, il est contre le respect d'y rire, il est contre le res- 
pect d'y applaudir avaut que la reine ait applaudi. La présence de 
madame Pasta obligea, en 1821, le chambellan de service à faire 
afGcher trois ou quatre fois ce beau règlement. Ce théâtre, assez 
grand, mais où les soldats vous vexent continuellement par leurs 
avertissements pour le manque de respect, passe pour le qua- 
trième d'Italie et est toujours de cartello. On y joue le carnaval 
et quelquefois pendant le carême *. 

Florence, Bologne, Gênes, Sienne, ont aussi d'assez vilains 
petits théâtres, qui sont de cartello dans certaines saisons. 
Tantôt c'est la saison du carnaval qui est la bonne, tantôt c'est 
celle de l'automne. Le magnifique théâtre de Bergame est de 
cartello durant la foire. Il en est de même du théâtre de Reggio 
pendant la foire du pays, et du beau théâtre neuf de Livourne 
pendant l'été. Tout cela était très-vrai il y a dix ans, mais change 
peu à peu. La plupart de ces théâtres étaient protégés et soutenus 
par les souverains, quand ceux-ci avaient le loisir de s'amuser. 
Aujourd'hui qu'à la tête des prêtres et de quelques nobles ils en- 
treprennent de faire marcher la majorité de leurs sujets dans un 
sens qui n'est pas à la mode, au lieu d'être aimés ils ont peur 9 , 
et il n'y a plus d'argent pour la musique; au lieu de beaux opé- 
ras, l'on donne des pendaisons. A Milan, à Turin, une grande 
partie de la noblesse, prévoyant de mauvais jours , économise 
beaucoup. En 179G, à Crémone, petite ville de Lombardie con- 
nue par un vers de Regnard, 

Savez-vous bien, monsieur, que j'étais dans Crémone! 

1. Quand la piété le permet. Réponse connue d'un grand personnage : Non roylio 
abbracciar le mie chiappe per roi. 

2. Cassel, à la Un de 1823, compare à Darmstadt, où l'opéra nouveau est le grand 
intérêt. 
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la famille qui se croyait la plus noble envoyait deux cents louis 
à la prima donna le soir de son bénéfice. 

Les princes donnent bien encore quelque argent aux théâtres, 
parce que c'est l'usage, et qu'il faut faire tout ce qu'on faisait 
autrefois ; mais ils le donneut en rechignant et de mauvaise 
grâce. L'empereur d'Autriche accorde deux cent mille francs à 
la Scala; le roi de Naples, trois cent cinquante mille francs 
environ à San-Carlo; le roi de Sardaigne fait administrer écono- 
miquement sou théâtre par l'un de ses chambellans. Le seul 
souverain, je crois, qui donne volontiers de l'argent à son théâtre 
italien, c'est S. M. le roi de Bavière. Si le respect le permettait, 
je dirais que c'est un homme gai et heureux. Aussi, quoiqu'il 
puisse faire bien peu de dépenses, a-t-il toujours d'excellents 
chanteurs; c'est qu'il est poli et aimable avec eux. On trouvait 
l'année dernière à Munich la charmante Schiassetti, Zuchelli 
dont la voix de basse va à l'âme, et le délicieux Ronconi, unique 
et précieux reste du beau siècle de la musique vocale, et, je ne 
crains pas de le dire, homme de génie parmi les chanteurs. 

Les jeux publics ont fait la splendeur des théâtres de la Scala 
et de San-Carlo. Dans des salles immenses attenant au théâtre, 
il y avait des tables de pharaon ou de trente et quarante. L'Ita- 
lien étant naturellement joueur, les banquiers faisaient fort bien 
leurs affaires, et versaient de grandes sommes à la caisse du 
théâtre 1 . Les jeux étaient surtout nécessaires à la Scala, qui, 
dans un climat humide l'hiver, est devenu le rendez-vous géné- 
ral de la société. Un lieu bien échauffé et bien éclairé, où l'on 
est sur de trouver tout le monde tous les soirs, est un établisse- 
ment fort commode. Le gouvernement autrichien a supprimé les 
jeux à la Scala ; la révolution éphémère de Naples a fermé les 
jeux, et le roi Ferdinand ne les a pas rouverts. Ces deux théâtres 
vont tomber, et avec eux l'art musical. Ce fut à cause des jeux 
queViganô put donner à Milan (1805—1821) ses ballets admira- 
bles ; c'était un art nouveau qui est mort avec ce grand homme 2 . 

4. A Paris, les jeux, entre autres choses, fournissent des pensions aux écrivains 
dévots qui écrivent sur la morale. Le drdle de siècle que le nôtre! 

2. Salvalorc Viganô a donné, en 1804, Coriolan; 1805, Tamirija Vanarella; 
481*, tes Strelits, Richard Cœur-de-Lion, Clolilde, il Noce di Bentvento, VAlmno 
délia Giumenta; 1813, Promêlhce, Samandria liberala; 4815, les flussites, Nnma 
Pompilius, Myrrha ou la Vengeance de Vénus, Psammi roi d'Égyple, les Trois 
Oranges; <8i8, Dédale. Othello et ta Vestale. Il ne reste de ces chefs-d'œuvre que 
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Tous les théâtre d'Italie font leur ouverture solennelle le 26 
décembre de chaque année. C'est le commencement de la saison 
du carnaval, d'ordinaire la plus brillante. Depuis que la religion 
est rentrée dans tous ses droits, on ne chante plus durant 
PAvent (temps saint avant Noël, qui commence vers le I er dé- 
cembre), de sorte que la privation du premier besoin de la vie 
se joignant à l'attente de la nouveauté, le 26 décembre, la nou- 
velle de la résurrection de Napoléon n'empêcherait pas, je crois, 
de s'occuper uniquement de musique. Les femmes vont ce jour- 
là au spectacle en grandissime toilette ; et si le spectacle réussit, 
le lendemain les loges qui n'ont pas encore été louées à Tannée 
doublent de prix. C'est en vain que j'entreprendrais de donner 
une idée de la folie de cette première soirée 

En Italie, l'on joue de suite une trentaine de fois l'opéra qui a 
réussi; c'est à peu près le nombre de fois que l'on peut entendre 
avec plaisir un bon opéra V On joue tous les jours excepté le 
vendredi, jour de la mort du Sauveur, et excepté aussi, dans les 
pays soumis à l'Autriche, dix-sept anniversaires de jours de mort 
et de naissance des trois derniers empereurs ou impératrices. Il 
est de règle que le maestro qui a écrit l'opéra dirige l'exécution 
de sa musique au piano, durant les trois premières représenta- 
tions; jugez de la corvée lorsque l'opéra tombe! 11 faut qu'un 
opéra soit détestable pour qu'il ne se donne pas au moins trois 
fois; c'est le droit du maestro. Je voudrais que cet usage s'éta- 
blît en France; il est raisonnable. J'ai vu plusieurs opéras res- 
susciter à la troisième représentation. La cabale, sachant que ses 
efforts sont inutiles, est beaucoup moins active à la première 
représentation. 

Pour chaque saison, composée d'environ quatre-vingts à cent 
représentations, on donne communément trois opéras, dont deux 
nouveaux, et écrits a posta (exprès) pour le théâtre; et quatre 
ballets, savoir : deux grands ballets tragiques, et deux ballets 
bouffes. 

Chaque ville en Italie a un théâtre, et la plupart des théâtres 
des grandes villes telles que Turin, Gênes, Venise, Bologne, 
Milan, Naples, Rome, Florence, Livourne, etc., ont pour cousti- 

la ninsiqne arrangée par Vigand. Je conseille de prendre chez Mcordi, à Milan, la 
ninsiqae d'0/Ae//o, de la Vestale et de Myrrha. 

1 . Un opéra bien chanté esl différent tous les jours , a cause des nuinces et agré- 
ments du chant. 
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tution qu'à de certaines époques déterminées on y donne des 
opéras nouveaux et composés exprès pour ces théâtres. C'est uni- 
quement à cause de cet usage que la musique est encore un art 
vivant en Italie. Si le hasard ne l'avait pas établi, les pédants, à 
force de louer les grands maîtres anciens, auraient empêché les 
nouveaux de paraître. Sans cet usage, la musique serait en Italie 
aussi morte que la peinture. Le peintre à talent y est obligé de 
prier à genoux pour qu'on l'emploie, tandis que pour le musicien 
les rôles sont chaugés; c'est le gros financier payant qui prie 
l'artiste célèbre de travailler pour le théâtre dont il a l'entreprise. 
Avoir de la musique nouvelle est devenu un objet de vanité 
municipale en Italie, et des villes comme Saint-Cloud se font 
faire de la musique nouvelle deux ou trois fois par an. Si Colbert 
avait fait établir par Louis XIV que tous les ans, le 26 décembre, 
le 20 février et le 25 août on donnerait une tragédie nouvelle 
aux Français , l'art de la tragédie vivrait encore en France. 
Forcés d'être, les poètes auraient été forcés de voir qu'ils ne 
peuvent être avec succès qu'en suivant les progrès des lumières 
dans la nation. 

Si l'on veut en France, non pas former des compositeurs, ce 
n'est pas commencer par le commencement, comme disait Di- 
derot 1 , mais former d'abord un public, il faut établir que tous 
les ans, à époques fixes et immuables, l'on donnera trois opé- 
ras nouveaux à Louvois, composés exprès pour ce théâtre. Le 
public aura le plaisir déjuger. Kossini, dit-on, va passer à Paris 
en décembre 1823, pour aller écrire un opéra nouveau à Lon- 
dres; il serait beau de l'arrêter au passage 8 . : 

Je donnerai un exemple des spectacles d'Italie. Je le prendrai 
dans un voyageur connu. Le 1 er février 1818, le spectacle de la 
Scala commençait à sept heures, en été il commence à- neuf 
heures moins un quart. Le 1 er février 1818, il était composé du 
premier acte de la Gazza ladra, qui dura de sept heures à huit 
heures un quart; du ballet de la Vestale, de Vigano, où jouaient 
M'ie Pallerini et Molinari, qui dura de huit heures et demie à 

h. Je voudrais Lien que l'on imprimât huit volumes in-8°, formés par deux mille 
lettres dans lesquelles Diderot rend compic à sa maîtresse de tout ce qui se passait, 
de son lemps, à Paris. C'est ce que Diderot a fait de mieux. 

2. A l'exception de M. Dragonetti et de deux ou trois autres symphonistes, le 
théâtre de Londres n'a pas de grands talents; la natiou est plus insensible; et cepeu- 
î«« hL° UI va beaucou P ««eux ,, our | a musique à Londres qu'à Paris: c'est qu'il n'y a 
I*s de parti contraire ni V honneur. 
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dix heures ; du second acte de la Gazza ladra, de dix heures 
un quart à onze heures et un quart; et enfin, de la Calzo- 
laja (la cordonnière), petit ballet bouffe de Viganô, que le pu- 
blic avait sifflé le premier jour par dignité, mais qu'il revoyait 
cependant avec délices, parce qu'il y avait du nouveau. (Le 
neuf, dans le genre comique, est toujours sifflé le premier 
jour par un public qui se respecte. ) Ce petit ballet terminait le 
spectacle, qui finit entre minuit et une heure. Tous les huit 
jours on plaçait un pas nouveau dans le petit ballet. 

Pour chaque scène de l'opéra, pour chaque scène du ballet, il 
y a h la Scala une décoration nouvelle, et le nombre des scènes 
est toujours fort considérable; car Fauteur compte pour le suc- 
cès sur le plaisir que les spectateurs auront à voir des décora- 
tions nouvelles et brillantes. Jamais une décoration (scena) ne 
serf pour deux pièces : si l'opéra ou le ballet tombe, la décora- 
tion, qui souvent est admirable et que l'on n'a vue qu'une seule 
. fois", n'en est pas moins impitoyablement barbouillée le lende- 
main; car l'on se sert longtemps des mêmes toiles. Ces déeora- 
.tions sont peintes à la colle. Elles sont faites dans un système 
absolument diffèrent des décorations que l'on exécute à Paris 
en 1823. A Paris, tout papillote, tout est plein de petits détails 
spirituels et soigneusement travaillés. A Milan, au contraire, 
tout est sacrifié à là masse et à l'effet. C'est le génie de David 
appliqué aux décorations. Il arrive de là que même les aspects 
• les plus'gais prennent quelque chose d'imposant qui frappe et 
produit la sensation du beau. Qu'on se figure la magnificence 
des palais, des. intérieurs d'églises, des scènes de montagnes, etc. 
Mais rien de semblable n'existant hors d'Italie, il est impossible 
de Jécrîre ces décorations (scetfe) par des paroles. Tout au plus 
pourrais-je dire que les vues des cathédrales de Cantorbéry et de 
Chartres au Diorama, ou, à Londres, les panoramas sublimes 
de Berne et de Lausanne, par M. Baker, m'ont rappelé la per- 
fection des décorations de la Scala par MM. Perego, Sanquirico 
et Tranquillo, avec cette différence toutefois que les panoramas 
et dioramas ne prétendent qu'au mérite de portraits fidèles, tan- 
dis que les décorations sont des portraits de lieux célèbres, en- 
noblis par les traits les plus hardis du beau idéal. Les voya- 
geurs qui ont admiré ces chefs-d'œuvre de l'art, je pourrais dire 
qui en ont senti le pouvoir, car ces scène doublent l'efficacité 
de la musique et des ballets, ces voyageurs, dis-jc, auront peine 
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à croire qu'on De les paie que quatre cents francs pièce aux 
grands peintres Perego, Sanquirico et Tranquillo 11 est vrai 
que Padmiuistration de la Scaia fait faire cent vingt ou cent 
quarante décorations nouvelles chaque année. Que dire de ces 
chefs-d'œuvre à qui les a vus ? et, ce qui est bien autrement dif- 
ficile, comment en parler à qui ne les a pas vus, sans s'exposer 
au reproche d'exagération? Ces décorations sont, comme les 
ballets de Vigano, l'éternel écueil de qui raconte des voyages 
en Italie. Il y a cette différence que, pour les décorations de la 
Scala, Perego étant mort, Sanquirick Ta dignement remplacé, 
et Tranquillo, élève de Sanquirick*, égale son maître, tandis 
que Vigano a emporté son secret dans la tombe. 

1. Les miniatures maniérées, sans effet et fans grandiose, que Ton nous donne a 
Louvois et à l'Opéra , coûtent cinq ou six fois davantage. Se rappeler la tue de Rome 
à la reprise des Horaces, le II août 1823. Ou voit bien que David est absent; la pein- 
ture tombe, et revient au galop au genre national de Boucher. Voir l'exposition de 
l'industrie eu 4823. 

2. Sanquirick est la prononciation niilauaise du mol italien Sanquirico. 
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DE SAN-CABLO ET DE L'ÉTAT MORAL DK NAPLES , 
PATRIE DE LA MUSIQUE. 

Les personnes qui ont voyagé en Italie, et dont l'âme, s'éle- 
vant au-dessus de Y utile et du commode, peut goûter le beau, 
me demandent compte de ma préférence continue pour la Scala, 
que je cite avant San Carlo ; rien de plus injuste en apparence; 
Naples est le lieu natal des beaux chants. Milan est déjà gâté 
par le voisinage des idées prétendues raisonnables du Nord 1 . 
Les trente premiers compositeurs du monde sont nés dans le 
voisinage du Vésuve, tandis que pas un seul peut-être n'a paru 
en Lombardie. L'orchestre de San-Carlo est fort supérieur à 
celui de la Scala qui suit en musique exactement le même prin- 
cipe qui donne un si brillant coloris aux tableaux de l'école 
française actuelle. A force d'avoir peur du ridicule, cet orchestre 
finit par ne rien marquer ; c'est comme nos médecins qui lais- 
sent mourir leurs malades sans secours, de peur de paraître des 
Sangrado. 

De peur de n'être pas doux et harmonieux, c'est à-dire, dans 
le fond, par la crainte du ridicule qui, chez les peuples ultra- 
civilisés, s'attache facilement à toute originalité , les coloristes 

4. Rien de plus funeste qa'une fausse application des sciences; on marche alors 
dans Terreur avec one raideur de persuasion bien ridicule. Voyez les mathématiques 
appliquées aux probabilités; voyez les raisonnements d'un philosophe français sur le 
dueito, cités plus haut. 

Des gens, nourris d'ailleurs d'une très-bonne dialectique, raisonnent fort consé- 
quemment sur des faits qui leur sont invisibles. Le raisonnement en musique ne con- 
duit jamais qu'au récitatif obligé; le chant, Y aria est un air nouveau dont il faut 
avoir le sentiment. Or, ce sentiment est fort rare en Fi ance au nord de la Loire. Il est 
fort commun a Toulouse et dans les Pyrénées. Rappelez -vous les petits polissons qui 
chantaient sous nos fenêtres de Pierrellte \ et que vous fîtes monter. Toulouse, par 
ses chants, par ses idées religieuses, par je ne sais quelle couleur sombre, me rap- 
pelle toujours une ville de l'Étal du pape. On justifie en 1823 la condamnation de 
Calas. 

• Routa de Cautère te, 
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français ont fini par peindre tout en gris, même la plus belle 
verdure. De même, à la Scala, l'orchestre se croirait perdu s'il 
sortait du piano. C'est absolument le défaut contraire à celui de 
l'orchestre de Louvois, qui met son orgueil à être toujours fort 
et à se moquer des chanteurs : l'orchestre de la Scala est leur 
très-humble serviteur. 

Jusqu'ici, tout est en faveur de Naples ; mais la monarchie 
absolue de la maison d'Autriche est une monarchie oligarchique, 
c'est-à-dire raisonnable, économique, calculante. Les grands 
seigneurs autrichiens aiment la musique et s'y connaissent. Les 
princes autrichiens ont de la bonté et de la science dans le ca- 
ractère; ils se gardent de rien faire sans consulter longuement 
un conseil de vieillards, à la vérité sans gînie, mais fort pru- 
dents. Le despotisme de Naples à l'égard de San-Carlo et de 
M. Barbaja, a été au contraire le favoritisme le plus plaisant, 
accompagné de toutes ses absurdités. A Naples, sous M. Bar- 
baja, il est arrivé que San-Carlo est resté quelquefois une se- 
maine sans ouvrir. Au lieu d'un grand ballet et d'un opéra en 
deux actes, le Barbaja en est venu, pour ne pas fatiguer la voix 
chanceuse de M'ie Colbrand, à ne plus donner qu'un opéra et 
un ballet. Des étrangers sont arrivçs à Naples, y ont fait un sé- 
jour de trois mois et n'ont jamais pu voir le second acte de la 
Medea ou de la Cora. Je m'en serais facilement consolé, mais 
ces étrangers étaient Allemands et tenaient à la musique de 
Mayer. D'ailleurs la Médée et la Cora étaient à la mode. Pen- 
dant deux mois l'on donnait toujours Je premier acte de la 
Medea ; pendant deux autres mois, toujours le second ; suivant 
le degré de décadence de Mlle Colbrand. 

Naples en est venu (chose horrible à dire! ) à avoir des jour- 
nées sans spectacle musical. Cela n'eût rien été en 1785, avant la 
déclaration de guerre du tiers état contre l'aristocratie ; cin- 
quante salons aimables vous eussent été ouverts ; mais voici le 
petit changement qui est arrivé : les haines sont tellement enve- 
nimées depuis les massacres de la reine Caroline et de l'amiral 
Nelson, que les premières conventions qu'on fait à Naples entre 
amants, c'est de ne pas parler politique; lorsqu'un des deux 
s'avise d'ouvrir la bouche sur ce qui, entre hommes et lorsqu'il 
n'y a pas de figure suspecte, fait la seule conversation intéres- 
sante au monde, c'est un signe évident qu'il veut rompre. Ayant 
connu en Russie le jeune R . . . , j'étais reçu avec bonté dans la 
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charmante famille du marquis N , qui se compose de deux 

fils et d'une ûlle. Le fils aîné est carbonaro, l'autre dévoué au 
gouvernement actuel ; le père est de l'ancien parti du roi Murât 
et des innovations françaises ; la mère est du parti dévot, et la 
fille est passionnée pour les carbonari modérés qui veulent la 
constitution de France avec les Chambres ; je suppose qu'un 
homme qu'elle aime est exilé à Londres. Il arrive de là que dans 
cette famille très-bien élevée, et très-unie d'ailleurs, un silence 
de mort règne presque toujours à table, ou bien l'on en est ré- 
duit à parler de la pluie et du beau temps, de la dernière érup- 
tion du Vésuve ou de la neuvaine de saint Janvier. Remarquez 
que le théâtre même et Rossini sont devenus des affaires de 
parti, sur lesquelles il faut observer le silence pour ne pas se 
mettre en colère; et la violence qu'on se fait à Naples est mille 
fois plus pénible que dans nos climats raisonnables. Bel opéra 
que le Mosê! dit le fils cadet, partisan du roi. — Oui, ajoute 
l'aîné, et joliment chanté! hier soir la Colbrand ne chantait 
faux (non calava) que d'un demi-ton seulement. Là-dessus 
silence complet. Mal parler de la Colbrand, c'est mal parler du 
roi, et les deux frères sont convenus de ne pas se brouiller. 
« Tout a été supprimé par la révolution, me disait le fils aîné, 
« carbonaro , jusqu'au plaisir de faire l'amour. Ces maudits 
« Français nous ont apporté leur vanité et leurs mœurs réglées ; 
« toutes nos jeunes femmes font bon ménage. Après cela éton- 
« nez-vous que nous autres malheureux jeunes gens, nous vou- 
« lions, pour nous distraire, avoir au moins une Chambre des 
a communes et des discussions orageuses, surtout ayant d'aussi 
« bons acteurs que Poerio, Dragonetti, etc. Il ne reste abso- 
« lumeut à Naples que les ballets, les premiers du monde après 
« Paris et la rive de Margelina. >» Je rapporte avec conscience 
les paroles de mon ami napolitain. Il n'y a rien de commun 
entre les ballets de Naples, dignes de M. Gardel, et les ballets 
de Viganô, invention nouvelle èt romantique qui a été sifllée à 
San-Carlo. Les décorations ou le plaisir des yeux sont vingt fois 
N mieux à Naples qu'à Paris; mais comme le malheur veut qu'on 
passe à Milan pour arriver à Naples, les décorations de San- 
Carlo semblent communes et souvent choquantes. 

Gens pleins d'éloquence, et au moins égaux en talent à tout ce qu'on possède en 
France ou en Angleterre depuis la mort de Sneridan ou de Gratta». 
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J'espère encore quelque chose pour la musique, des Calabres, 
des provinces de l'Est, de Tarente et en général de tout ce qui 
est au delà de Naples. Ma raison est assez difficile à dire, car 
elle choque à la fois le sens commun et la décence'. Essayons 
toutefois. Les arts chez un peuple sont le résultat de son état 
physique et de sa civilisation tout entière, c'est-à-dire de plu- 
sieurs centaines d'habitudes. Or, depuis un siècle, la musique 
vivait et s'élevait jusqu'au ciel dans la belle Parthénope, lorsque 
les Français sont venus tracasser la ville de Naples, y apporter 
des mœurs, des livres, des idées libérales, et surtout opprimer 
les amours; mais les mœurs des contrées fort étendues situées 
au delà de Naples, n'ont point changé. Toujours, dans les fa- 
milles, le frère aîné se fait prêtre, marie l'un des cadets pour 
continuer la maison, et vit fort bien avec sa belle-sœur. Les 
uniques plaisirs de la famille, qui vit fort unie, sont de faire de 
la musique. Mais savez-vous quelle est leur crainte au milieu de 
cette douce petite vie ? c'est que quelque méchant voisin ne les 
regarde de mauvais œil. 

La jetatura (prononcez i-é-tatoura) est le croquemitaine du 
royaume deNaples. Si vous avez une jetatura, tout dépérit chez 
vous. Pour prévenir la jetatura, chacun des membres de la 
famille porte une douzaine de reliques et A'agnus f)ei, et tous 
les hommes ont une corne de corail à leur chaîne de montre; 
plusieurs portent pendue au cou, comme le portrait d'une maî- 
tresse, une corne de huit à dix pouces de longueur, que Ton 
cache plus ou moins bien dans les plis du gilet. Lorsque je re- 
vins de Palerme à Naples, comme les grandes cornes sont à fort 
bon marché à Palerme, l'on me chargea de douze ou quinze 
cornes de bœuf, de trois pieds de long, que j'apportai à Naples, 
où on les fit curieusement monter en or, et où je les vis bientôt 
après figurer dans les chambres à coucher et dans les salons. En 
revenant de Palerme à Naples, notre speronaro eut un fort gros 

1 . J'espère, en arrivant à celte partie de ma brochure, que les cinq sixièmes des 
gens pour qui elle n'est pas écrite auront fermé le livre. Je me permets ici plusieurs 
idées que j'aurais effacées dans les premières pages. Pouvons-nous espérer de la per- 
fectibilité de l'esprit humain que l'on inventera pour le public l'art de choisir les 
écrivains qui lui conviennent , et pour les auteurs l'art de choisir leur public? Avez- 
vous lu avec délices les romans de Waller Scott et les brochures de M. Courier? 
j'écris pour vous. Avez-vous lu avec délices l'Histoire de Cromwell , les Mélanges de 
M. Villematn et les Histoires de MM. Lacretelle ou Raoul Rochelle? fermez ce 
livre-ci, il est chimérique, inconvenant et plat. 
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temps. Pour ne pas penser au mal de mer, je chantais; les pa- 
trons se mirent à jurer, à dire que je tentais Dieu, et à murmu- 
rer entre eux que je pourrais bien être une jetatura. Je leur fis 
observer le grand nombre de cornes que j'avais avec moi, ils se 
calmèrent; pour cimenter la réconciliation, je me rapprochai 
d'une pelite sainte Rosalie, devant laquelle brûlait un cierge, et 
je priai sainte Rosalie d'envoyer l'enseignement mutuel en Si- 
cile; elle me répondit qu'elle y songerait dans trois siècles. 

C'est dans les Calabres et au milieu de cette manière d'être 
qu'ont paru les Paisiello, les Pergolèse, les Cimarosa et cent au- 
tres. Certainement, des matelots américains ne m'auraient pas 
pris pour une jetatura; mais qu'a produit en fait d'arts la rai- 
sonnable Amérique? Un écrivain moderne, l'aimable Vauvenar- 
gues, ce me semble, a dit : «Le sublime est le son d'une grande 
« âme. » On peut dire avec plus de vérité : Les arts sont le pro- 
duit de toute la civilisation d'un peuple et de toutes ses habi- 
tudes, même les plus baroques ou les plus ridicules. Ainsi, la 
doctrine du purgatoire préoccupant toutes les têtes en Italie, 
vers l'an 1380, tout le monde voulut bâtir une chapelle, tout le 
monde voulut y placer le tableau de son saint patron, pour en 
être protégé en cas d'entrée au purgatoire; et c'est incontesta- 
blement à une idée aussi baroque que nous devons Raphaël et 
le Corrège. 

De même, la tyrannie et l'espionnage de Corne te Grand à 
Florence, des Farnèse à Parme, etc., empêchant le plaisir de la 
conversation en Italie, la solitude a été créée ; et la solitude ne 
peut exister longtemps sous ce beau climat sans amour. L'amour 
y est sombre, jaloux, passionné; en un mot le véritable amour •. 
Cet amour-là trouvant la musique à l'église vers l'an 1500 (les 
prêtres s'emparent de tous les sens en ce pays-là, pour effrayer 
l'âme des pécheurs et les porter à faire des largesses à l'église)*, 
^y vit le moyen, et le moyen unique, le seul qui existe au monde, 

4. Il ne peut être question de vanité et du plaisir d'être distingué en public par 
nne femme à la mode, dans un pays où la première nécessité est de se faire oublier 
d'une douzaine de minisires fort méchants, et qui n'ont rien à faire. Quand tout cela 
serait faux aujourd'hui , cela était viai il y a cinquante ans, lorsqu'on faisait mourir 
en prison l'historien Gianone; or, les lois ne passent dans les mœurs qu'au bout d'un 
siècle. 

2. Saint Philippe Neri invente l'oratorio en 45... Voir la scène du moine dans la 
Mandragora, excellente comédie de Machiavel. Le moine se plaint de ce qu'on ne 
fait plus de processions le soir. 
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d'exprimer toutes les nuances fugitives de son bonheur ou de son 
désespoir. 

I/antique miserere du Vatican, composé par Allegri vers Tan 
1400, a également produit, je n'en fais aucun doute, le duetto 
si mondain 

■ 

lu ti lascio perche anili, . 

du premier acte du Malrimonio segreto , et l'air sublime de 
liomeo : 

Ombra adorata , aspelta. 

Voici uue anecdote vraie, et que l'on peut lire contée fort au 
long dans de vieux manuscrits poudreux, conservés à Bologne, 
et qu'il n'est pas facile d'approcher 1 . En 1273, Bonijazio Jere- 
Met, qui tenait à une famille yuelje jusqu'à la fureur, se prit de 
passion pour Isnelda, tille du célèbre Orlando Lambertazzi, l'un 
des chefs du parti gibelin ; les plaisanteries que faisaient les 
jeunes gens du parti guelfe sur la beauté célèbre & Isnelda, 
avaient sans doute contribué à la faire aimer de Jeremei. Ils se 
virent dans un couvent, malgré la haine de parti qui divisait 
leurs familles ; obligés de ne pas même se regarder, lorsque, dans 
les fêtes de religion, ils se rencontraient à l'église, leur passion 
n'en devint que plus vive. Enfin, Isnelda consentit à recevoir son 
amant dans sa chambre. Un des espions placés tous les soirs par 
ses frères autour de leur palais, vint les avertir qu'un homme 
jeune et apparemment bien armé, venait d'y entrer. Les Lamber- 
tazzi pénètrent de force dans la chambre de leur sœur ; et tan- 
dis qu elle se sauve, l'un d'eux frappe Bonifazio dans la poi- 
trine, avec un de ces poignards empoisonnés dont les Sarrasins 
avaient introduit l'usage en Italie. Précisément à la même épo- 
que, le fieux de la Montagne, si redouté des princes d'Occi- 
dent, armait avec ces sortes de poignards les jeunes fanatiques, 
depuis si célèbres sous le nom d'assassins. Bonifazio tombe sur 
le coup ; les Lambertazzi le transportent dans une cour déserte 
de leur palais, et le cachent sous des décombres. Ils se retiraient 
à peine, qu'Isnelda, suivant les traces de sang à travers les di- 
vers degrés et les passages secrets du palais de son père, arrive 

4. Lettre de M. Courier sur la tache d'encre, le savant Furia et le chambellan Pul- 
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enfin à la cour déserte et remplie de hautes herbes où Ton avait 
caché le corps de son amant; un reste de vie semblait Panimer 
encore. Une tradition populaire assurait que s'il se trouvait 
quelqu'un d'assez dévoué pour faire le sacriflce de sa propre vie, 
on pouvait, en suçant une plaie faite par les poignards empoi- 
sonnés de l'Orient, sauver le blessé. Isnelda connaissait les poi- 
gnards de ses frères, elle se jette sur la poitrine de son amant, 
elle y puise un sang empoisonné; mais elle y trouve la mort 
sans parvenir à le rappeler à la vie. Au bout de quelques heures, 
lorsque ses femmes inquiètes de son absence arrivèrent auprès 
d'elle, elles la trouvèrent étendue sans vie auprès du cadavre de 
celui qu'elle avait aimé. 

Voilà l'amour qui est digne d'inspirer les beaux-arts. 
Naples, comparée à Milan et indépendamment du climat, n'a 
pour soi que l'admirable Casaciello 1 , et sa manière de jouer un 
ancien opéra de Paisiello, le seul avec la Nina, je crois, qui vive 
encore aujourd'hui. Si vous n'avez jamais ri de votre vie, di- 
rais-je à ce gros esquire anglais qui se perd en raisonnements 
sur l'utilité des Sociétés bibliques ou sur l'immoralité des Fran- 
çais, allez à Naples voir Casacia dans la Scuffiara o sia la Mo- 
dista raggiratrice. 

Plusieurs causes contribuent à augmenter la disposition natu- 
relle de Tltalien pour la musique. Comment lire, dans un pays 
où la police intercepte les trois quarts des livres, et note ensuite 
sur un livre rouge, les imprudents qui lisent l'autre quart? On 
ne lit donc pas en Italie; toute véritable discussion est prohibée, 
et un livre, à force de déshabitude, est devenu pour les jeunes 
gens une corvée dont la seule apparition fait frémir. Or, un livre, 
le plus mauvais pamphlet, distrait l'homme de ses pensées, et 
essuie, pour ainsi dire, goutte à goutte la sensibilité à mesure 
qu'elle est produite par les événements de la vie, et avant qu'elle 
forme le torrent des passions. La sensibilité détruite par les dis- 
tractions n'a le temps de s'exagérer le prix de rien. 

Par l'absence forcée de toute lecture, dans un pays écrasé sous 
la double tyrannie des prêtres et des gouvernements, et pavé 
d'espions, le pauvre jeune homme n'a pour distraction que sa 
voix et son mauvais clavecin ; il est forcé de penser beaucoup 

1. Us Casaciello sont comme les Veslris; celui qui règne aux Florentins, le Fey- 
deau de Naples, est le troisième du nom. 
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aux impressions de son âme; c'est la seule nouveauté qui soit à 
sa disposition. 

Ce jeune Italien, à force de regarder ses sentiments dans tous 
les sens, observe et surtout sent des nuances qui lui auraient 
échappé si, comme l'Anglais, il eût trouvé sur sa table pour se 
distraire une page de Quentin Durward, ou un article du Mor- 
ning-Chronicte ; car il s'en faut bien qu'il soit toujours agréable 
au premier abord de songer aux sentiments qui nous agitent. 
On centuple ses peines en les analysant et l'on diminue son bon- 
heur. Mais à Naples, je ne vois exactement qu'une distraction 
non prohibée aux passions que le climat met dans les cœurs; 
c'est la musique, et encore cette distraction n'est-elle qu'une 
autre expression de ces mêmes passions, et tend-elle à augmen- 
ter leur poignante énergie. 
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DES GENS DU NORD , PAR RAPPORT A LA MUSIQUE. ' 

\jk prudence tue la musique; plus il y aura de passion chez 
un peuple, moins il y aura de réflexion et de raison habituelles, 
plus on y aimera la musique. 

Le Français est léger et vif, mais il est fort occupé ; toutes les 
carrières sont ouvertes h son ambition; d'ailleurs l'homme le 
plus riche joue à la rente. Le Français a la gloire des armes 
comme celle des lettres ; le nom de Marengo est aussi célèbre en 
Europe que celui de Voltaire ; dans le inonde, c'est-à-dire dès 
qu'on est trois personnes, il songe à sa vanité, soit pour lui pré- 
parer des triomphes, soit pour lui éviter des malheurs. Il passe 
son temps le plus sérieusement du monde à songer au succès 
probable d'un calembour, et la réflexion et la prudence ne l'aban- 
donnent jamais. Même dans sa gaieté la plus folle, jamais il ne 
se livre entièrement et tête baissée aux entraînements du mo- 
ment et au risque de tout ce qui en peut arriver. Il est fort 
aimable dans la société, mais la société est devenue pour lui la 
première des affaires 1 . C'est le peuple le plus spirituel, le plus 
agréable et jusqu'ici le moins musical de l'uiiivers. 

L'Italien, plein de passions, l'Allemand toujours entraîné par 
sou imagination vagabonde et qui se passionne à force d'ima- 
giner , sont au contraire des peuples fabriqués exprès pour les 
illusions que fait naître un duetto de Bossini ou un air char- 
mant de Paisiello. Il y a cette différence dans leur musique, que 
le froid ayant donné des organes plus grossiers à l'Allemand, 
sa musique sera plus bruyante. Le même froid qui glace les 
forêts de la Germanie et l'absence du vin l'ayant privé de voix, 
et son gouvernement paternellement féodal lui ayant fait con- 

1; Un sol à mes côtés est content du mauvais spectacle qu'on nous donne ce soir 
au Gymnase, me dit Gaasco; il n'a rien vu d'aussi amusant de toute la journée. Moi, 
j'ai vu des choses charmantes et souvent d'une angélique beauté, grâce à mon imagi- 
nation folle. Il est vrai que j'ai l'air gauche dans un salon. 

20 
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tracter l'habitude d'une patience sans bornes, c'est aux instru- 
ments qu'il demande des émotions'. L'Italien croit en Dieu 
quand il a peur, et il songe toujours à tromper parce qu'il se 
trouve opprimé toute sa vie par les tyrannies les plus minu- 
tieuses et les plus implacables. L'Allemand, au contraire, ne 
trompe jamais et croit tout ; et plus il raisonne, plus il croit. 
M. . de G**n, le premier jurisconsulte de l'Allemagne, a vu des 
revenants dans son château. L'Allemand a hérité des Germains 
de Tacite une bonne foi incroyable; ainsi tout Allemand, avant 
d'épouser sa femme, lui fait la cour trois ou quatre ans de suite 
d une manière publique. En France, il n'y aurait jamais de ma- 
riages ; il est rare qu'ils manquent en Allemagne. Une fille des 
hautes classes boude son amant et le gronde sérieusement si elle 
le surprend à ne pas croire aux Balles magiques du Freyschûtz *. 
M. le comte de W***, jeune diplomate fort distingué et très- 
bel homme, racontait devant moi que lui et ses frères, à l'âge de 
dix-sept ans, ne manquaient pas tous les ans, de jeûner la nuit 
du 9 novembre, et d'aller le lendemain dans une certaine vallée 
du Hartz pour y fondre des balles magiques, la tête couronnée 
de lierre, et avec les cérémonies voulues par la tradition. Us 
étaient ensuite tout étonnés quand, tirant à six cents pas de dis- 
tance, sur un sanglier dans la forêt de Nordheim, ils manquaient 
leur coup. Et cependant , ajoutait en riant l'aimable comte 
de W***, je ne suis pas plus sot qu'un autre. 

L'Anglais est attristé par sa bible ; ses évêques et ses lords lui 
défendent, depuis Locke, de s'occuper de logique. Dès qu'on lui 
parle de quelque découverte intéressante, de quelque théorie su- 
blime, il vous répond : A quoi cela me servira-t-il a wjowrd/t ai? 
Il lui faut une utilité pratique et dans la journée. Comprimés 
par la nécessité de travailler incessamment pour ne pas mourir 
de faim et manquer d'habits, les gens de la classe où l'on a de 
l'esprit n'ont pas une minute à donner aux arts ; voilà de grands 
désavantages. Les jeunes gens d'Italie et d'Allemagne , au con- 
traire, passent toute leur jeunesse à faire l'amour, et même ceux 
qui travaillent le plus sont peu gênés , si l'on compare leurs lé- 

4. Le jeune Kreutzer de Vienne a fait une cantate sublime ; c'est une des espé- 
rances de la musique. Si la vanité ou l'avarice ne gâtent pas Delphine Shaurott, et si 
elle va en Italie, elle sera la Paganini du piano. 

î. Madame la comtesse de ****, près Halberstadt. Le Freyschûtz est une tradition 
populaire dont J. Paul a fait un roman touchant , et Maria Weber un opéra bruyant. 
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gères occupations qui ne s'étendent jamais au delà de l'avant - 
dîner, au dur et barbare labeur qui , grâce à l'aristocratie et à 
M. Pitt, pèse sur les pauvres Anglais pendant douze heures de 
la journée 1 . Mais l'Anglais est souverainement timide; c'est de 
cette tr ; ste qualité, fille de l'aristocratie et du puritanisme, que 
je vois naître en grande partie son amour pour la musique. La 
crainte de s'exposer au ridicule (to expose oneself) fait qu'un 
jeune Anglais ne parle jamais de ses émotions. Cette discrétion, 
commandée par un amour-propre bien entendu, tourne au pro- 
fit de la musique ; il la prend pour conûdente et souvent pour 
expression de ses sentiments les plus intimes. 

II suffit de voir le Beggars opéra ou d'entendre chanter miss 
Stephens ou le célèbre Thomas Moore, pour reconnaître que 
l'Anglais a en soi une veine très-considérable de sensibilité et 
d'amour pour la musique. Cette disposition est, ce me semble, 
plus marquée en Écosse; c'est que l'Écossais a bien plus d'ima- 
gination ; c'est qu'il y a dans ce pays la longue inaction des 
soirées d'hiver. 

Nous voici de retour au loisir forcé de la pauvre Italie; 
toujours pour la musique il faut loisir forcé, occupé par Vima- 
gination. En arrivant en Écosse pour la première fois, je dé- 
barquai à Inverness ; le hasard mit à l'instant sous mes yeux les 
cérémonies funèbres du peuple des Highlands, et les gémisse- 
ments des vieilles femmes réunies alentour 

« De ce peu de terre que le soaflle céleste 
« Vient de cesser d'animer 2 . » 

• 

Je me dis : ce peuple-ci doit être musicien. Le lendemain, en 
parcourant les villages , j'entendis la musique sourdre de toutes 
parts ; ce n'était pas, certes, de la musique italienne, c'était bien 
mieux en Écosse; c'était une musique née dans le pays et origi- 
nale. Je ne doute pas que si TÉcosse , au lieu d'être pauvre , se 

4. On m'a montré à Liverpool des enfants de quatorze ans qui travaillaient de seize 
à dix-huit heures par jour. Je me promenais par hasard ce jour-là avec des dandies de 
dix-huit ans qui ont cent mille francs de rente et pas une idée, pas même celle de 
jeter un schelling à ces pauvres petits malheureux. L'Italien est tyrannisé, mais il a 
tout son temps a lui; le lazzaroni de Naples suit lihrement ses passions comme un 
sanglier au fond des forêts ; je le tiens pour moins malheureux et surtout pour moins 
abruti que l'ouvrier de Birmingham. Et l'abrutissement moral est un mal contagieux; 
la grossièreté de l'ouvrier est bien loin d'être sans influence sur le lord. 

2. Traduction de leurs cris, que mon cicérone me tll impromptu. 
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fût trouvée un pays riche ; que si le hasard eût fait d'Édimbourg, 
comme de Pétersbourg, la résidence d'un roi puissant et le lieu de 
réunion d'une noblesse désœuvrée et opulente , la source natu- 
relle de musique qui se serait fait jour entre les rochers mousseux 
de la vieilleCalédonie, n'eût été recueillie, purifiée, portée jusqu'à 
l'idéal, et que l'on n'eût dit un jour la musique écossaise comme 
l'on dit aujourd'hui la musique allemande. Le pays qui a pro- 
duit les sombres et attachantes images d'Ossian, et des Taies of 
my Landlord, le pays qui s'enorgueillit de Robert Burns, peut 
incontestablement donner à l'Europe un Haydn ou un Mozart. 
Burns était plus d'à moitié musicien. Mais suivez un instant l'his- 
toire de la jeunesse de Haydn, et voyez Burns mourir de misère 
et de l'eau-de-vie qu'il prenait pour oublier sa misère. Si Haydn 
n'eût pas rencontré dès son enfance trois ou quatre protecteurs 
riches et une institution puissante (la pension des enfants de 
chœur de la cathédrale de Saint-Étienne), le plus grand harmo- 
niste de l'Allemagne eût été un médiocre charron à Kohran en 
Hongrie. Le prince Esterhazy entend Haydn et le prend dans 
son orchestre; c'est qu'un prince hongrois est un bien autre 
homme qu'un gros pair raisonnable des environs de Londres. 
Suivez les rapports du prince Esterhazy avec Haydn et rien ne 
vous étonnera plus dans la différence des destinées de Haydn et 
de Burns, pas même la fastueuse statue que l'on vient d'élever 
à Burns. 

Voici déjà vingt ans qu'un vernis de la plus sale hypocrisie 
s'étend comme une sorte de lèpre sur les mœurs des deux 
peuples les plus civilisés du monde. Parmi nous, depuis le sous- 
préfet jusqu'au ministre, chacun, tout en se croyant obligé à 
jouer la comédie pour les subalternes , se moque des jongleries 
de ses supérieurs*. Un homme qui a une pension de mille écus, 
n'admire la lithographie du coin qu'autant que l'auteur pense 
bien. Ainsi , s'il ne donne pas un faux vote dans le plus futile 
des beaux-arts, à la première épuration, l'ami de la maison, qui 
fait de petits rapports sans orthographe sur l'esprit public, lui 
fera supprimer sa pension. Voilà une convenance de plus, celle 

\. Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase. 

2. Un préfet, sous Napoléon, fait appeler un élève de M. le professeur Broussonet 
à Montpellier, et lui dit gravement : Monsieur, la thèse que tous avez soutenue hier 
*'est pas catholique. Cette ihèse avait rapport à une maladie du bas-ventre qui rend 
irisic; il fallait dire que c'était Yûtne qui rend triste. 
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de l'hypocrisie qui vient contribuer à chasser de France le natu- 
rel et la gaieté. Quant à l'Angleterre, je vais transcrire une 
phrase de son plus grand poète : 

The cant which is thc crying sin of hls double-dealiog and false-speaking tinic of 
selfish spoilers 

L'hypocrisie française a déjà tué la peinture; pourra-t-elle en- 
lacer la musique dans ses replis tortueux? 

Il n'y a rien de volontaire dans l'hypocrisie de l'Italien. Le 
péril est si voisin , que l'hypocrisie n'étant plus que de la pru- 
dence, n'est presque pas avilissante. 

Je demande au lecteur la permission de lui présenter ici comme 
excuse et correctif des exagérations dont je me suis rendu cou- 
pable dans cet ouvrage, une lettre de mademoiselle de Lespi- 
nasse qui ne se trouve pas dans la correspondance de cette 
femme célèbre, imprimée il y a quelques années : 



APOLOGIE DE CE QUE MES AMIS APPELLENT MES EXAGÉRATIONS , 
MES ENTHOUSIASMES, MES CONTRADICTIONS, MES DISPARATES, MES ETC., ETC. 

Mardi 31 janvier i 175. 

« Hé bien ! voilà donc encore un piège que vous me tendez! 
Vous me dîtes hier avec bonté : Vous allez demain à la Fausse- 
Magie; j'exige de votre amitié de me mander ce que vous en 
aurez pensé. Mais vous savez bien, répondis-je, que je ne pense 
pas et que je ne juge jamais. N'importe, dites-vous ; j'aime vos 
impressions, d'abord parce qu'elles sont vraies, et puis parce 
qu'elles sont outrées, et que j'ai du plaisir à les combattre. Cette 
observation que vous croyez si bien fondée devrait donc m'ar- 
rêter; je devrais après cela me faire un avis bien modéré, bien 
raisonnable : il manquerait sans doute de goût et de la connais- 
sance des choses dont je parlerais ; mais au moins, je ne révol- 
terais pas les gens d'esprit, parce qu'ils sont indulgents, et les 
sots m'estimeraient parce qu'ils aiment les gobe-mouches. Cela 

1. Préface aux derniers elianls de Don Juan. Ces derniers (-liants son! ce «jue j'ai 
1 u de plus beau en poésie depuis vingt ans. L'assaut d'ismaïl m'a fait oublier tout 
l'ennui de Caïn. 

20. 
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les laisse à leur place, au lieu que les impressions vives, les 
mouvements de l'âme, les blessent, les inquiètent sans les 
éclairer ni les échauffer jamais. Je vais donc me laisser aller : je 
n'aurai égard ni aux sots, ni aux gens d'esprit ; je ne craindrai 
pas même votre jugement, je m'y livre. Je serai sotte ou ab- 
surde, tout ce qu'il vous plaira; je serai moi. 

« J'ai eu du plaisir, oui, beaucoup de plaisir à cette répétition, 
et je défie tous les connaisseurs de me prouver que j'ai eu tort. 
J'ai admiré le talent de Grétry ; j'ai dit vingt fois avec transport : 
Jamais on n'a eu plus d'esprit, jamais on n'a mis tant de délica- 
tesse , de finesse et de goût dans la musique ; elle a Je piquant , 
la grâce de la conversation d'un homme d'esprit, qui attacherait 
toujours sans fatiguer jamais , qui ne mettrait que le degré de 
chaleur et de force convenable au sujet qu'il traite, et qui paraî- 
trait d'autant plus riche, qu'il ne sortirait jamais de la mesure 
que lui prescrirait le goût. Enfin , disais-je, si l'auteur de cette 
musique m'était inconnu, je ferais l'impossible pour faire con- 
naissance avec lui dès aujourd'hui. J'ai été toujours animée, 
toujours soutenue par le plaisir; l'orchestre me semblait parler, 
et je m'écriais sans cesse : Oh ■ que cela est ravissant! Oui , je 
le répète, il est ravissant de passer deux heures avec des sensa- 
tions douces, vraies et toujours variées. Le poème m'a paru char- 
mant; il me semble que le poète n'a été occupé, d'un bout à 
l'autre, qu'à faire valoir le musicien. Les airs sont distribués 
avec beaucoup d'intelligence et de goût ; il a trouvé le moyen de 
rendre les vieillards aussi comiques, aussi piquants que ceux de 
Molière. Grétry a fait de cette scène un duo qui en rend le 
comique et la gaieté d'une manière aussi animée qu'originale. 
Enfin , que vous dirai-je? J'ai été ravie, charmée, et je ne sais 
qu'aimer et louer, et point critiquer ce qui m'a autant fait de 
plaisir. 

« Je vous vois , je vous entends , et vous espérez que je vais 
mettre Grétry au-dessus de Gluck , parce que l'impression du 
moment, fût-elle plus faible , doit effacer celle qui est éloignée. 
Hé bien! il n'en sera rien , et je vous ferai remarquer que si je 
suis exagérée, je ne suis point exclusive; et savez-vous pourquoi? 
c'est que c'est mon âme qui loue, c'est que je hais le dénigre- 
ment, et que (railleurs je suis assez heureuse pour aimer à la 
folie les choses qui paraissent le plus opposées; si bien donc que 
j'aime, que je chéris le talent de M. Grétry, et j'estime et admire 
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celui de M. Gluck. Mais comme je n'ai ni les lumières, ni les 
connaissances, ni la sottise nécessaires pour assigner des places 
et des rangs aux talents , je ne m'avise pas de prononcer lequel 
vaut le mieux, ni même de comparer ce qui ne paraît pas devoir 
se rapprocher. Je ne sais à quelle distance la nature les a mis 
l'un de l'autre ; mais je sais qu'à talent égal , ils auront dû en 
faire un emploi différent, puisque le genre de l'opéra -comique 
n'est pas celui de la tragédie. L'impression que j'ai reçue de la 
musique d'Orphée, ne ressemble en rien à ce que j'ai éprouvé ce 
matin. Elle a été si profonde, si déchirante, qu'il m'était absolu- 
ment impossible de parler de ce que je sentais : j'éprouvais le 
trouble d'une passion, j'avais besoin de me recueillir ; et ceux 
qui n'auraient pas partagé ce que je sentais auraient pu croire • 
que j'étais stupide. Cette musique était tellement analogue à mon 
âme, à ma disposition, que vingt fois je suis venue me renfer- 
mer chez moi pour jouir encore de l'impression que j'avais reçue; 
en un mot , cette musique , ces accents attachaient du charme à 
la douleur, et je me sentais poursuivie par ces sous déchirants 
et sensibles , j'ai perdu mon Eurydice. Kt comment voud riez- 
vous après cela que je pusse y comparer la Fausse Magie? Com- 
ment pouvoir comparer ce qui ne fait que plaire et attacher, à ce 
qui remplit l'âme, à ce qui la pénètre, à ce qui la bouleverse ? 
comment comparer l'esprit à la passion ? comment comparer un 
plaisir vif et animé à cette mélancolie douce, qui fait presque de 
la douleur une jouissance ? Oh ! non , je ne compare rien , et je 
jouis de tout. Et vous appelez cela des contradictions dans mes 
goûts, des disparates dans mes opinions. Eh bien! soit; je ne 
serai pas conséquente comme la raison ; mais j'aurai tout le plai- 
sir de la sensibilité, et de tous les genres de sensibilité. Analy- 
sons moins et jouissons davantage ; ne portons pas l'esprit de 
critique aux choses d'agrément et de pur amusement ; soyons au 
moins indulgents pour ce qui vient de nous faire plaisir, et notre 
gout n'en sera ni moins bon ni moins juste. 

« J'aimerai donc ce qui me paraît le plus distant, le plus con- 
traire même ; j'aimerai le paisible, le doux Gessuer, il portera 
le calme dans mon âme ; et j'aimerai , j'admirerai, je serai à ge- 
noux devant Clarisse, que je regarde comme une des plus belles, 
des plus grandes et des plus fortes productions de l'esprit hu- 
main ; je serai ravie, exaltée par tous les genres de beauté dont 
cet ouvrage est plein. La vérité, la simplicité de ce roman me 
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font assez d'illusion pour me persuader que j'ai vécu avec tous 
les Harlowes. Ils animeront toutes les passions dont mon âme 
est susceptible ; et , en admirant Clarisse , je ne dédaignerai 
point Marianne; j'y trouverai, sinon la vérité des passions, du 
moins celle de l'amour-propre, celle des différents états de la 
société. J'aimerai à voir toutes les nuances de la vanité rendues 
et mises en action avec finesse et esprit. J'admirerai dans Cla- 
risse la noble simplicité de Kichardson ; et dans Marivaux j'irai 
jusqu'à aimer sa manière et même son affectation, qui est sou- 
vent originale et piquante, et qui est toujours spirituelle. Oui, 
dans tous les genres , j'aimerai ce qui paraît opposé , mais qui 
n'est peut-être opposé que pour les geus qui veulent toujours 
• juger, et qui ont le malheur de ne point sentir. 

a La nature, il est vrai, les a bien dédommagés; ils sont toujours 
contents de leur raison, de leur modération, et de la conséquence 
qu'il y a dans tous leurs goûts ; leur esprit est roide, ils le croient 
juste; leur âme est de plomb, ils la croient calme; énfin, ils ont 
la satisfaction de la suffisance, et moi j'ai l'égarement de la pas- 
sion. Il est vrai que ces gens si raisonnables se sentent à peine 
exister, et moi, je souffre ou je jouis sans cesse ; ils sont en- 
nuyés, je suis enivrée ; mais pour rendre justice à eux et à moi 
je dois avouer que s'ils sont quelquefois ennuyeux, je suis sou- 
vent fatigante. Les gens froids peuvent être exagérés ; mais les 
gens animés ne sont et ne peuvent être que hors de mesure et 
outrés : tous les deux vont par-delà le but ; mais les uns s'y 
sont montés, tandis que les autres y ont été jetés, entraînes Les 
uns ont fait le chemin pas à pas, les autres ont saute les bornes 
sans les apercevoir. Enfin, je trouve qu'il y a cette différence 
entre les gens exagérés et ceux qui sont outrés, qu'on évite les 
premiers et qu'on quitte les derniers, mais c'est à condition d'y 
revenir le lendemain ; car, ce qu'on aime par-dessus tout, c'est 
à être aimé, et voilà l'avantage qu'on éprouve avec les gens pas- 
sionnés : ils révoltent sans doute, souvent ils choquent, ils fa- 
tiguent : mais en les critiquant, en les condamnant, même en 
les haïssant, ils attirent, et on les recherche. Vous me direz que 
je n'y vais pas de main wor/e, et que je me loue de manière à 
révolter le goût et la délicatesse de tous mes juges. Mais c'est à 
vous que je parle, et vous êtes mon ami avant d'être mon juge; 
d'ailleurs, pour excuser cet orgueil de Lucifer, que je viens 
d'étaler, je dois vous faire observer que je me défeuds, et alors 
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il est permis de parler de soi comme on parlerait d'un autre : 
il n'est donc pas question d'être modeste, il s'agit d'être vrai. 

« Je reviens encore à mes preuves, et j'ajoute que j'aime Ra- 
cine avec passion, et qu'il y a dans Shakspeare des morceaux qui 
m'ont transportée ; et ces deux hommes-là sont absolument op- 
posés. On est attiré, entraîné par le goût de Racine, par l'élé- 
gance, la sensibilité et le charme de sa diction ; et Shakspeare 
rebute par la barbarie de son goût ; mais aussi, on est surpris, 
frappé de sa vigueur, de son originalité et de son élévation dans 
certains endroits. O permettez-moi donc d'aimer l'un et l'autre! 
J'aime la naïveté, la simplicité de La Fontaine, et j'aime aussi 
le fin, l'ingénieux, le spirituel Lamotte. Enfin, je ne finirais pas, 
si je parcourais tous les genres ; car je dirais que je raffolle du 
bon Plutarque et que j'estime le sévère La Rochefoucauld ; que 
j'aime le décousu de Montaigne, et que j'aime aussi l'ordre et la 
raison de Fénelon. 

« Je vous entends vous récrier : Mais il ne fallait pas m'asom- 
mer de ce détail de vos goûts : que ne disiez-vous tout d'un coup, 
j'aime tout ce qui est bon ? Mais souvenez-vous donc que je vous 
l'ai dit cent fois, et que sans doute je ne vous ai point persuadé ; 
car vous ne vous lassez point de me dire que je loue trop, que 
je suis exagérée, outrée, hors de mesure : il fallait donc vous 
prouver que j'étais fondée à aimer, à admirer ; et ce n'est point 
avec de l'esprit qu'on jouit autant, c'est avec de l'âme. Souffrez 
que je dise, que je répète que je ne juge rien, mais que je sens 
tout ; et c'est ce qui fait que vous ne m'entendez jamais dire : 
cela est bon, cela est mauvais; mais je dis mille fois par jour: 
J'aime. Oui, j'aime, et j'aimerai à aimer tant que je respirerai, 
et je dirai de tout ce que disait une femme d'esprit en parlant de 
ses neveux : faime mon neveu l'aîné parce qu'il a de l'esprit, 
j'aime mon neveu le cadet, parce qu'il est béte. Oui, elle avait 
raison, et je dirai comme elle : j'aime la moutarde parce qu'elle 
est forte, et j'aime le blanc-manger parce qu'il est doux. Mais 
avec cette voracité d'affections et de goûts, vous croiriez qu'il 
n'y a rien ni dans les choses ni dans les hommes, qui puisse me 
déplaire, me repousser. Oh mon Dieu ! je ne finirais pas si j'en- 
trais dans tous les détails ; mais je me contenterai seulement de 
vous indiquer ce qui m'est antipathique : d'abord les vers qui 
n'ont que le njérite d'être bien faits, et qui sont vides de pensées 
et de sentiments, comme ceux de M. . De ; les comédies qui 
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sont vides d'intérêt et d'esprit, et qui sont écrites d'un ton trivial, 

comme celles de M ; ou celles qui ont une espèce de jargon 

qui ne peut être intelligible que pour la coterie de l'auteur, comme 

celles de M ; les tragédies dont le sujet est passionné, fort et 

terrible, et dont le style est faible et plat, ou quelquefois barbare, 

comme celles de M Enfin, je vous dirai, car il faut finir, que 

le maniéré, et même \ejin, et surtout le fade, est pour moi 
comme la manne ou la tisane , d'un dégoût mortel , avec cette 
différence pourtant que la manne et la tisane pourraient cesser 
de m'être antipathiques en me devenant nécessaires, et que le 
reste m'est et me sera également odieux dans tous les temps. A 
l'égard de mon attrait et de mon éloignement pour les person- 
nes, il est absolument analogue à mes goûts ou à mon aversion 
pour les choses. J'aime mieux une bête qu'un sot ; j'aime mieux 
un homme sensible qu'un homme spirituel ; j'aime mieux une 
femme tendre qu'une femme raisonnable; je préfère la rusticité 
à l'affectation; j'aime mieux la dureté que la flatterie; je préfère, 
j'aime avant tout, par-dessus tout, la simplicité et la bonté, mais 
surtout la bonté. Voilà la vertu qui devrait animer tout ce qui a 
la puissance ou la richesse. C'est aussi la vertu qui convient aux 
faibles et aux malheureux ; enfin , c'est la bonté qui supplée à 
tout ; et dût-on en abuser, et dussé-je en souffrir, je n'hésiterais 
pas, si on me donnait le choix d'avoir ou la bonté de madame 
Geofïrin ou la beauté de madame de Brionne: je dirais: Don- 
nez moi la bonté, et je serai aimée; voilà le premier, et si je me 
laissais aller, je dirais l'unique bien dont je veuille. Si je ne me 
trompe , il y en a un plus grand encore, c'est d'aimer ; mais la 
bonté est déjà une affection de l'âme, et avec cette vertu, on aime 
tout ce qui souffre , tout ce qui est malheureux. Ah! l'on aime 
donc longtemps! ah! l'on doit aimer toujours! et avec ce degré 
de bonté que je loue, que j'env ie, on pourrait se passer du plaisir 
des passions. L'âme serait sans cesse en activité, et n'est-ce pas 
là le plus grand charme de la vie ? 

« Mais dites-moi si ce n'est pas à vous que je dois souhaiter cette 
passion jusqu'à l'excès. Que de bonté ne vous faudra-t-il pas pour 
lire cette longue , froide et fatigante apologie ! Ah ! vous voilà 
revenu à jamais de m'accuser ; mon exagération est encore moins 
insupportable que ma justification : mais aussi j'y ai été poussée; 
tous mes chers amis m'accablent ; j'ai voulu leur prouver une 
fois par des raisons, que ce qu'ils appellent ma folie et mes dis- 
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parâtes, n'est autre chose que la raison ou le sentiment, ou la 
passion. Quelle est donc la conséquence de tout ceci? quel en 
est le résultat ? Voulez-vous que. je vous le dise à l'oreille ?.... 
Mais non, vous ne nie croiriez pas, et cependant je vous aurais 
découvert le secret de mon âme. Adieu; condamnez-moi, cri- 
tiquez-moi, mais aimez-moi; je me louerai de votre bonté, et 
je ne sentirai qu'elle. » 
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NOTE DES ÉDITEURS 

* 

POUR SEBV1H DE COMPLÉMENT A LA VIE DE BOSSINI. 



Si jamais il est nécessaire de recommander aux lecteurs d'un 
livre de se reporter à l'époque où ce livre fut écrit, c'est assuré- 
ment lorsqu'il s'agit, comme dans l'ouvrage qui précède, de la 
biographie d'un homme de génie, composée et publiée à un mo- 
ment où cet homme, à peine âgé de trente et un ans, n'était pas 
encore arrivé à l'apogée de sa gloire. C'est pour cela surtout que 
nous avons cru devoir compléter la Vie de Kossini % par un sim- 
ple et rapide résumé des faits les plus importants qui ont signalé 
la carrière de cet homme vraiment extraordinaire, depuis 1823 
jusqu'à nos jours. 

On a vu (chap. xxxix) que Rossini devait aller à Londres en 
1824, et l'on se rappelle sans doute aussi les prédictions que 
Stendhal fait un peu plus loin au héros de son livre, pour le cas 
où celui-ci viendrait résider à Paris. Le voyage à Londres, en 
projet lors de la publication de l'ouvrage, et le séjour à Paris, 
eurent lieu en effet, et voici, suivant des renseignements deve- 
nus aujourd'hui historiques, ce qu'il advint de cette émigration 
du maestro de Pésare. 

Cest peu de temps après la représentation de Semiramide, 
donnée à Venise pendant le carnaval de 1823, et blessé, dit-on, 
du peu de succès de ce chef-d'œuvre, que Rossini se rendit à 
Londres, en passant par Paris, où il ne demeura que peu de 
jours, parce qu'un engagement l'appelait immédiatement en An- 
gleterre. Son succès fut grand pendant les cinq mois qu'il passa 
à Londres, au moins, si l'on en juge par la somme énorme que 
lui rapporta son séjour dans cette capitale, où Ton sait que l'ad- 
miration se manifeste surtout par des couronnes de bank-notes. 
Le produit de ses concerts et de ses leçons ne s'éleva pas à moins 
de deux cent mille francs, somme à laquelle il faut ajouter celle 
de deux mille livres sterling (cinquante mille francs) qui lui fut 
offerte par une réunion de membres du parlement. 

21 
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Au mois d'octobre de la même année, Rossini arriva à Paris, 
pour y prendre, aux termes des conventions passées entre lui et 
le ministre de la maison du roi, la direction de la musique du 
Théâtre-Italien» Ses engagements lui imposaient l'obligation 
d'écrire non-seulement pour le Théâtre-Italien, mais encore pour 
l'Opéra français, et le nombre d'ouvrages stipulés devait faire 
espérer à nos deux théâtres lyriques une imposante série de chefs- 
d'œuvre. Mais déjà le maître, on l'a vu dans le livre même de 
son enthousiaste biographé, avait commencé à adopter le système 
des pastiches, c'est-à-dire des marqueteries musicales composées 
de morceaux empruntés à ses anciens ouvrages, et mêlés à 
quelques morceaux entièrement neufs ; on n'a pas oublié cette 
phrase de Stendhal : « A Londres, Rossini, loin du théâtre de 
« sa gloire, n'en aura que plus de facilité à donner de la vieille 
« musique pour nouvelle ; son défaut naturel va se renforcer. » 
Confessons cependant qu'à cet égard l'auteur de Semiramide en 
usa chez nous avec la plus grande franchise, soit par parti pris 
de loyauté, soit par conscience de la difficulté de tromper com- 
plètement lesérudits du dilettantisme parisien. 

Son premier ouvrage fut écrit en italien; c'est un opéra de 
circonstance, représenté en 1825, à propos du sacre de Charles X; 
il est intitulé : il Piagyio a Reims. Cet opéra eut surtout le sin- 
gulier mérite d'être exécuté de la façon la plus merveilleuse par 
mesdames Pasta, Mombelli, Cinti (depuis madame Damoreau), 
et MM. Zuchelli, Donzelli, Bordogni, Pellegrini et Levasseur. 
Une direction transitoire, qui a eu, en 1848, la malencontreuse 
idée de le reprendre, a mis la génération actuelle à même d'ap- 
précier la faiblesse de ce léger essai, essai qui a fourni pourtant 
au compositeur un des plus beaux morceaux du Comte Ory. 

Heureusement Rossini n'en resta pas là. L'année suivante, en 
1826, il arrangea pour l'Opéra français son Maometto Secondo; 
le nouvel ouvrage fut intitulé : le Siège de Corinthe, et obtint 
un grand succès. La partition italienne avait été complètement 
remaniée ; plusieurs morceaux disparurent et furent remplacés 
par des morceaux entièrement neufs; on peut citer entre autres 
le grand air chanté par madame Damoreau, et l'admirable scène 
de la bénédiction des drapeaux au troisième acte. Ainsi que nous 
l'avons dit, tout le monde sut, dès l'abord, à quoi s'en tenir sur 
la part à faire à la musique ancienne et à la musique nouvelle 
dans cette œuvre, en somme fort remarquable. 
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Il en fut de même, en 1827, de l'arrangement du Mosè italien 
qui nous valut le Moïse en quatre actes, accueilli avec un si grand 
enthousiasme au grand Opéra. Ici toutefois ; il faut le dire, la 
part de la musique écrite spécialement pour l'œuvre nouvelle fut 
beaucoup plus considérable. Ainsi, le premier acte presque tout 
entier, les délicieux airs de danse et le colossal finale du troi- 
sième acte, enfin l'admirable air de soprano avec chœurs du qua- 
trième acte sont tout à fait étrangers à la partition italienne, et 
suffiraient à eux seuls pour constituer un véritable et grand chef- 
d'œuvre. Du reste, quel qu'ait été le succès obtéhu par Moïse lors 
des premières représentations, on peut affirmer que jamais cet 
immortel opéra ne fut aussi vivement apprécié, aussi unanime- 
ment compris et applaudi qu'il l'est aujourd'hui. Il était peut- 
être nécessaire, pour que la grande musique de Rossini, pour 
que des œuvres telles que Semiramide, Otello, MoUe et Guil- 
laume Tell devinssent accessibles à la masse du public français, 
il fallait peut-être, disons-nous, que ce public apprît à étudier et 
à comprendre les œuvres de haute portée, à se familiariser avec 
les morceaux de grand développement, comme il a dû forcément 
le faire depuis vingt ans à l'école des grandes compositions mo- 
dernes. 

Le Comte Ory<> qui fut représenté en 1828, contient, ainsi que 
nous venons de le dire, des fragments de l'opéra italien il Viag- 
gio a Reims; on y trouve en outre quelques morceaux emprun- 
tés à d'autres partitions de Rossini, entre autres un air de Matilde 
di Sabran; mais la majeure partie de l'ouvrage est entièrement 
nouvelle, et l'ensemble forme un tout si parfaitement homogène, 
si merveilleusement en harmonie avec le genre et les situations 
du livret qu'on croirait véritablement que la musique de cet 
opéra a été écrite d'un bout à l'autre d'un seul jet et sous l'inspi- 
ration même du sujet. Nous n'hésitons pas à proclamer cette 
partition digne de figurer à côté des ouvrages les plus célèbres 
du maestro ; c'est depuis l'introduction jusqu'au trio final un 
ravissant chef-d'œuvre de grâce, d'esprit, d'ironie, un véritable 
type de ce que devrait toujours être la musique française. Pour- 
tant, le Comte Or y n'a jamais obtenu un grand succès sur notre 
première scène lyrique; fort goûté dans les théâtres de province 
et dans les salons, il est resté trop souvent éloigné du répertoire 
du grand Opéra , probablement en raison des difficultés que 
présente l'exécution rarement complète et satisfaisante, et aussi 
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des habitudes du public, séduit par les splendeurs de mise en 
scène des grands ouvrages en cinq actes. 

Enfln, en 1829,*vint Guillaume Tell^ la plus admirable, sans 
contredit, des compositions de Rossini , chef-d'œuvre entre les 
chefs-d œuvre, celui de tous dans lequel éclate à chaque phrase 
dans toute sa magnificence le puissant génie de l'immortel maî- 
tre. Là, en effet, brillent toutes les hautes qualités qui sont Tapa- 
nage des grands artistes. La passion, le sentiment héroïque, la 
tendresse dans ce qu'elle a de plus poétique et de plus élevé, 
l'amour filial et le désespoir dans ce qu'ils ont de plus poignant, 
puis aussi la grâce, l'élégance et un incomparable sentiment de 
la nature, exprimé par les mélodies les plus exquises, les plus 
poétiquement inspirées. Les chœurs de Guillaume Tei/sont des 
poèmes divins, de même que le grand trio du second acte est à 
lui seul tout un drame. Nous ne voulons point entreprendre une 
analyse détaillée de cette partition, comme l'a fait Stendhal pour 
Cenerentola et la Gazza ladra, mais nous estimons que si l'au- 
teur de la Fie de Rossini eût étudié le dernier chef-d'œuvre de 
son héros comme il avait étudié les premiers, il lui eût consacré 
un volume tout entier. 

Guillaume Tell joue un rôle très-important dans la vie du 
maestro; c'est au tiède accueil fait à cet ouvrage par le public 
parisien qu'est due en quelque sorte l'abdication de l'auteur. Il 
sentait, il avait conscience qu'il avait produit un chef-d'œuvre ; 
l'indifférence du public le blessa profondément; il brisa sa 
plume, et, à peine âgé de trente-sept ans, renonça à tout jamais 
à écrire pour le théâtre. En vain l'immense succès de la reprise 
du chef-d'œuvre, à l'époque des débuts de M. Duprez, vint-il 
venger l'auteur des injustes froideurs des premiers juges; en 
vain les propositions les plus magnifiques allèrent-elles trouver 
Rossini dans sa retraite, sa résolution fut irrévocable. Voici, du 
reste, suivant un biographe, en quels termes il l'avait lui-même 
formulée : 

« Un succès de plus n'ajouterait rien à ma renommée; une chute 
« pourrait y porter atteinte; je n'ai pas besoin de l'un, et je ne 
« veux pas m'exposer à l'autre. » 

Des gens qui prétendent connaître à fond le caractère de l'il- 
lustre compositeur, assurent que sa paresse fut de moitié avec son 
amour-propre pour le rendre inébranlable dans ses projets de 
silence. Pourtant, ce silence fut rompu à diverses reprises, mais 
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seulement pour la composition d'un Stabat mater, magnifique 
essai de musique religieuse, dans lequel on admire particulière- 
ment le propeccatis et Vinflammatus est, et pour l'improvisa- 
tion de quelques chœurs et de quelques mélodies détachées, dont 
on trouvera les titres dans le catalogue général de ses oeuvres, 
placé à la fin de cette note. Quant à l'arrangement du Robert- 
Bruce, représenté à l'Opéra en 1846, on assure, et il y a quel- 
que lieu d'ajouter foi à cette affirmation, qu'il n'en a pas écrit 
une seule note; il se serait borné, dit-on, à approuver les em- 
prunts faits à ses divers ouvrages, la Donna del Lago, Bianca et 
Faliero, Torvaldo et Dorliska, Ermione, Armide, etc., pour 
la composition de ce pastiche, ainsi que les récitatifs et les quel- 
ques rentrées d'orchestre ajoutés par un compositeur français. 
Quoi qu'il en soit, cet ouvrage, composé de morceaux très-remar- 
quables, était de nature à obtenir un grand succès, et serait en- 
core aujourd'hui vivement applaudi, s'il était soutenu par une 
exécution digne de sa valeur. Quand Rossini se décida à ne plus 
écrire pour le théâtre, et plus tard à quitter la France, qui avait 
accueilli son génie avec tant d'enthousiasme et sa personne avec 
tant de sympathie, il est vraisemblable qu'il n'obéit point seule- 
ment à un mouvement d'amour-propre; un autre motif assez 
délicat le brouilla, dit-on, avec cette ville de Paris, où il se plai- 
sait infiniment et dont il avait fait sa seconde patrie, sa patrie 
d'adoption. Voici ce que raconte à ce sujet M. Fétis 

« La place de directeur du Théâtre-Italien qu'on avait donnée à 
Rossini, lorsqu'il arriva à Paris, ne convenait point à sa paresse. 
Jamais administration dramatique ne se montra moins active, 
moins habile que la sienne. La situation de ce théâtre était pros- 
père lorsqu'il y entra : deux mois lui suffirent pour la conduire 
à deux doigts de sa perte ; car la plupart des bons acteurs s'é- 
taient éloignés, et le répertoire était usé, sans que le directeur se 
fût occupé de remplacer les uns et de renouveler l'autre. Malgré 
ses préventions aveugles pour Rossini, M. de La Rochefoucault 
finit par comprendre qu'un homme de ce caractère était le moins 
capable de conduire une administration, et, de concert avec lui, 
il le nomma intendant général de la musique du roi et inspecteur 
général du chant en France, sinécures grotesques qui ne lui im- 
posaient d'autre obligation que celle de recevoir un traitement 

1. biographie des Musiciens, t. VII. p. 485. 
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annuel de vingt mille francs, et d'être pensionné si, par des cir- 
constances imprévues, ses fonctions venaient à cesser. Ces arran- 
gements, si favorables au compositeur, avaient pour but de l'obli- 
ger à écrire pour l'Opéra 1 , mais ils lui laissaient la propriété de 
ses ouvrages et ne diminuaient nullement le produit qu'il devait 
en tirer. Si les choses fussent demeurées en cet état, Rossini 
aurait fait succéder à Guillaume Tell cinq ou six opéras ; mais 
la révolution, qui précipita du trône Charles X et sa dynastie, au 
mois de juillet 1830, rompit les liens qui attachaient l'artiste au 
monarque, et le rendit à sa paresse, en le privant de son traite- 
ment. Dès lors, une discussion s'éleva pour la pension de six 
mille francs réclamée par Rossini. La révolution de juillet , 
disait-il, était certainement le moins prévu des événements qui 
devaient faire cesser ses fonctions; il demandait donc le dédom- 
magement stipulé pour ce cas. De leur côté, les commissaires de 
la liquidation de la liste civile prétendaient assimiler son sort à 
celui des autres serviteurs de l'ancien roi, qui, privés de leurs 
emplois, avaient aussi perdu tous leurs droits ; mais le malin 
artiste avait obtenu, comme un titre d'honneur, que l'acte de ses 
engagements avec la cour fût signé par le roi lui-même, et par 
là avait rendu personnelles les obligations de Charles X envers 
lui ; cette habile manœuvre lui valut le gain de son procès. 

« Pendant les cinq ou six années que durèrent les contesta- 
tions à ce sujet, Rossini avait continué à résider à Paris. Par 
son influence, deux de ses amis avaient obtenu le privilège de 
l'Opéra italien ; ils l'avaient admis au partage des bénéûces con- 
sidérables de cette entreprise, sous la seule condition de donner 
quelques soins au choix des opéras et des chanteurs, et d'assister 
aux dernières répétitions des ouvrages nouveaux. Depuis cette 
association, où tout était profit pour lui, Rossini s'était retiré 
dans un misérable logement situé dans les combles du Théâtre- 
Italien 2 . C'était là qu'allaient le trouver les premiers personnages 
du pays, et qu'il les faisait souvent attendre longtemps dans une 
antichambre; c'était pour aller le visiter dans ce chenil que l'ex- 
empereur du Brésil don Pedro, montait les degrés d'une sorte 

l. Rossini devint en effet à cette époque le conseiller intime, l'âme de l'Opéra, 

alors dirigé par M. Lubbert. Ou peut, en consultant les journaux et surtout les 

feuilles satiriques du temps, juger, d'après les plaisanteries dont il fut l'objet, de 

l'importance du rôle qu'on lui attribuait dans la direction de l'Académie royale de 
musique. 

a. Le théâtre Italien était alors à la salle Favart. 
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d'échelle placée dans une profonde obscurité. Rossini s'excusait 
d'une situation si peu faite pour un artiste tel que lui, sous le 
prétexte de la perte de ses revenus, et de la nécessité de vivie 
avec économie. Personne n'était dupe de cette comédie, car tout 
le monde savait que la riche dot de sa femme, les sommes consi- 
dérables qu'il avait rapportées d'Angleterre, le produit des re- 
présentations de ses ouvrages à l'Opéra, la vente de ses parti- 
tions et les affaires excellentes où ses amis MM. Rothschild et 
Aguado l'avaient admis, lui avaient constitué une fortune opu- 
lente. Il vivait dans un grenier à Paris, mais à Bologne il avait 
un palais où étaient rassemblés des objets d'art, de belles por- 
celaines et la somptueuse argenterie de l'ancien ambassadeur 
Mareschalchi. En 1836, il retourna en Italie, dans le dessein d'y 
faire un voyage seulement, et de visiter ses propriétés ; mais son 
séjour s'y prolongea, et l'incendie du Théâtre-Italien, où périt 
un de ses associés f , le décida à s'y fixer. » 

Depuis lors, Rossini vit dans les délices de ce dolce farniente, 
qu'il adore, voyageant de temps à autre dans l'intérieur de la 
péninsule , allant de Bologne à Milan, à Venise, à Florence , à 
Rome, à Naples; il n'a fait qu'un seul voyage en France, il y a 
une douzaine d'années, et les témoignages d'admiration et de 
respect dont il a été entouré n'ont réussi ni à lui faire rompre le 
silence en faveur d'un de nos théâtres, ni à le ramener dans le 
pays où il serait le mieux à même de jouir de sa gloire. Car, 
chose remarquable, l'Italie, avide de musique nouvelle, quelle 
qu'elle soit, néglige fort les œuvres du puissant génie qui domine 
de si haut l'art lyrique contemporain -, l'Allemagne le goûte fort, 
il est vrai aujourd'hui, mais le représente rarement. Paris est de 
toutes les capitales du monde celle où le nom et la musique de 
Rossini excitent toujours le plus d'enthousiasme, celle aussi où 
ses opéras sont relativement exécutés avec le plus d'éclat et de 
pompe, sinon avec la plus complète perfection. 

On a dit que Rossini était devenu indifférent à sa gloire mu- 
sicale ; il y a tout lieu de croire qu'on s'est trompé ; on aura pris 
pour de l'indifférence quelque saillie ironique du spirituel auteur 
AHl Barbiere. Voici, dans ce genre, une anecdote qui nous paraît 
assez bien caractériser l'esprit volontiers mystificateur du grand 
maestro. 

\. Cet incendie eut lien au mois de janvier 1838. 

24. 
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Un de nos amis se trouvait un jour, il y a une dizaine d'an- 
nées, dans le bureau du secrétaire de la légation française à 
Rome, attendant un renseignement ; il vit entrer un assez gros 
homme qu'à sa tournure, à sa mise et à son parapluie sous le 
bras, on aurait aisément pris pour un bon bourgeois romain, 
mais en qui il reconnut aussitôt l'auteur de Guillaume Tell. 
Retiré dans un angle de la salle, notre ami se prit à examiner 
le grand compositeur et à rechercher sur ce visage charnu, sur 
cette physionomie sensuelle, les lignes et les caractères du génie 
musical. Pendant ce temps-là, Rossini s'était approché du secré- 
taire, pour faire viser le passe-port d'une dame française qui se 
rendait à Naples. Le visa et le cachet apposés sur la feuille, on 
la rendit au gros homme, qui remercia, la mit dans sa poche et 
se dirigea vers la porte. Tout à coup, et comme ayant l'air de se 
raviser, il se retourna du côté du secrétaire, qui, jusque-là, n'a- 
vait paru faire aucune attention à lui : 

— À propos, monsieur, lui dit-il en français, auriez-vous quel- 
ques commissions pour Naples; j'y accompagne madame N..., 
je m'en chargerais avec plaisir. 

Le secrétaire regarda avec étonnement cet étrange monsieur 
qui, sans être connu de lui, venait ainsi à brûle-pourpoint lui 
faire de pareilles offres de services. 

— Mais non, monsieur, lui répondit-il, d'un ton qui voulait 
dire en même temps : Voilà un plaisant original ! 

— Oh! vous pourriez m'en charger sans crainte, reprit le gros 
homme, en mettant la main sur le bouton de la porte, vous avez 
peut-être entendu parler de moi en France ; je suis monsieur Ros- 
sini.... un ancien compositeur de musique. 

Le secrétaire se leva pour le saluer et s'excuser; mais Ros- 
sini avait déjà fermé la porte sur lui, et il se sauvait en riant. 

Espérons que tout ancien compositeur de musique qu'il se dit, 
Rossini n'aura pas consacré exclusivement ses loisirs à la pêche 
et aux bons mots, et qu'un jour viendra où il y aura encore une 
page glorieuse à ajouter à cette biographie. 



fin. 
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( Celte liste complète celle qu'a donnée Stbendbal, page 317.) 



1. // pianto cTArmonia, cantate, 1808. 

2. Symphonie à grand orchestre, 1809. 

3. Quatuor pour deux violons, alto et basse, 1809. 

4. La Cambiale dimatrimonio, opéra, 1810. 

5. L'Équivoco stravagante, opéra, 1811. 

6. Didone abbandonata, cantate, 1811. 

7. Demetrio e Polibio, opéra, 1811. 

8. L'Inganno jelice, opéra, 1812. 

9. Ciro in Babilonia, opéra, 181 2. 
10. La Scala di seta, opéra, 1812. 

H. La Pietradel paragone y opéra, 1812. 

12. VOccasione fa il ladro, opéra, 1812. 

13. // Figlio per azzardo, opéra, 1813. 

14. Tancredi, opéra, 1813. 

15. V Ualiana in Alger i, opéra, 1813. 

16. L'Aureliano in Palmira, opéra, 1814. 

17. Egle e Irène, cantate inédite, 1814. 
18 11 Turco in I ta lia, opéra, 1814. 

19. Elisabetta, opéra, 1815. 

20. Torvaldo e Dorliska, opéra, 1816. 

21. // Barbiere di Siviglia, opéra, 1816. 

22. La Gazetta, opéra, 1816. 

23. Otello, opéra, 1816. 

24. Teti e Peleo, cantate, 1816. 

25. Cenerentola, opéra, 1817. 

26. La Gazza ladra, opéra, 1817, 

27. Armide, opéra, 1817. 

28. Adélaïde di Borgogna, opéra, 1818. 
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29. Mosè, opéra, 1818. 

30. Ricciardoe Zoraxde, opéra, 1818. 

31. Ermione, opéra, 1819. 

32. Eduardo e Cristina, opéra, 1819. 

33. La Donna del lago, opéra, 1819. 

34. Cantate pour la fétedu roi de Naples, 1819. 

35. Biancae Faliero, opéra, 1820. 

36. Maometto //, opéra, 1820. 

37. Cantate pour l'empereur d'Autriche, 1820. 

38. Matilde diSabran, opéra, 1821. 

39. La Riconoscenza, cantate, 1821. 

40. Zelmira, opéra, 1822. 

41. // Vero omaggio, cantate, 1822. 

42. Semiramide, opéra, 1823. 

43. Sigismundo, opéra, 1823. 

44. // Viaggio a Reims, opéra, 1825. 

45. Le Siège de Corinthe, opéra, 1826. 

46. Moïse, opéra, 1827. 

47. Le comte Or y, opéra, 1828. 

48. Guillaume Tell, opéra, 1829. 

49. Une messe, 1832. 

50. Les Soirées musicales, douze morceaux de chant, 1840. 

51. Quatre ariettes italiennes, 1841. 

52. Stabat mater, 1842. 

53. La Foi, V Espérance et la Charité, trois chœurs, 1843. 

54. Robert Bruce, opéra, 1846. 

55. Stances à Pie IX, 1847. 
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